
        
            
                
            
        

    Annotation
Исследование известного немецкого ученого доктора Альфреда Хойса, посвященное истории Древней Греции, начинается с возникновения и эволюции древних культур Эгейского района, островов Крит и Микен. В первом разделе книги Хойс представляет начало архаического периода истории Греции с Великого, или Эгейского, переселения народов с XII в. до н. э. до рубежа тысячелетий. Хойс описывает, как развивался греческий народ в области интеллектуального роста и социального существования в архаический период, как создавались греческая письменность и общее для всех греков небо богов, как строились отношения между местными культами. Второй раздел посвящен классической эпохе Греции – целому ряду войн и политическим событиям, в то же время это была эпоха высшего расцвета государственного устройства, достижений в области науки, архитектуры, искусства, поэзии. Свершения греков в этот период столь велики и значительны, что до сих пор вызывают у цивилизованных народов стремление брать их за образец.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



	Альфред Хойс	
	Истоки и начало греческой истории	
	Древнейшие культуры Эгейского региона
	Минойская культура Крита
	Микенская Греция


	Эллада	Архаический период	Возникновение греческой народности. Гомер	
	Крито-микенское письмо


	Прорыв в мир: греческая колонизация
	Кризис и преобразования
	Тирания
	Становление классической Спарты
	Афины архаической эпохи: Солон, Писистрат, Клисфен
	Международное положение Греции в эпоху поздней архаики
	Духовный подъем поздней архаики


	Классическая эпоха	Персидско-карфагенский натиск и сохранение Греции	Ионийское восстание
	Марафон
	Саламин и Платеи
	Химера


	На пути к новому порядку	После победы
	Аттический морской союз
	Конец иллюзии
	Демократический империализм
	Мир


	Перикл
	Государство справедливости
	Аттическая империя
	Афины и греческий дух
	Кризис и катастрофа: Пелопоннесская война	Сохранение Афин
	Превратность власти
	Крушение Афин


	В политическом тупике	Итоги
	Аттическое чудо
	Спарта в противостоянии с предпосылками своей победы
	Правда фактов


	В поисках сильнейшего
	Ответ мыслителей
	Блеск и нищета греческого Запада
	Большая игра вокруг Эллады






	notes	1





Альфред Хойс 

Древняя и эллинистическая Греция 

История от истоков до времен Александра Македонского 



© Перевод, ЗАО «Центрполиграф», 2025

© Художественное оформление, ЗАО «Центрполиграф», 2025


Истоки и начало греческой истории 



Греческий полуостров теснейшим образом связан с Эгейским морем. Он обращен к нему своим восточным побережьем и южной оконечностью, в то время как западный берег не имеет удобного выхода в море. Одному только такому положению обязано Эгейское море той ролью посредника, какую оно на протяжении многих столетий играло в мировой истории, связывая Азию и Египет с одной стороны и Европу – с другой стороны. Культурные ценности Азии, которые Греция получала из первых рук, имели для нее не меньшее значение, чем переселения из Европы. Но Эллада не ограничивалась ролью принимающей стороны. Как только созрели необходимые условия, Греция стала дающей стороной.


Древнейшие культуры Эгейского региона 


Когда мы сегодня ведем речь о доисторических временах, то имеем в виду тень более ранней древности, чем та, которая совсем недавно была доступна нашему изучению. Уже в ходе новейших исследований удалось показать, что в Фессалии на реке Пеней в палеолитические времена существовали стоянки рыбаков и охотников. Такие же каменные орудия подобных добытчиков зверя были найдены в одной беотийской пещере. Отдельные находки такого рода были обнаружены также и на островах. Это все, что нам известно о доисторическом населении греческого полуострова и прилегающих островов. Можно, однако, предположить, что под влиянием окружающего их мира эти люди образовали исходный расовый тип средиземноморского человека.

Не изолированно, но под культурным влиянием Передней Азии Греция и Юго-Восточная Европа перешагнули порог, отделяющий дикого добытчика, food gatherer, от более высокой ступени развития, знаменующей переход от культуры присваивающей к культуре производящей, то есть к культуре food producer. Это одновременно порог, отделяющий мезолит от неолита, нового каменного века.

В Передней Азии все началось с примитивного возделывания земли и нерегулярных сборов урожаев и с приручения, а потом и одомашнивания травоядных животных. Поскольку, разумеется, люди не всегда могли кочевать вместе со своими стадами, то о коренном изменении образа жизни этих племен не могло быть и речи. Только с появлением настоящего земледелия (поначалу для него использовали нетронутые целинные земли), когда люди научились восстанавливать почву, земля стала долговременным владением и объектом, имеющим ценность в глазах владельца. Можно было осесть на такой земле, утвердиться на ней, укрепить поселения и приступить к строительству настоящих городов. Теперь человек был в состоянии создавать запасы и копить богатства; в деревнях образовался класс крестьян, в городах же проживал класс землевладельцев. Эти поселения нуждались в направляющей власти, которая защищала землю и территорию рода, следила за справедливым распределением воды и обеспечивала покровительство богов. Так возникло территориальное государство, коим, по милости Божьей, правили князья и священники. Это была иерархическая система абсолютных авторитетов, которая возникала везде, где плодородие земли благоприятствовало аграрному хозяйству.

Зачатки такого сельского хозяйства с переходом к строительству городов и оседлости находим мы в Палестине, лучшими свидетельствами чего являются для нас Иерихон и Абу-Гош, находим в Сирии, в Месопотамии (находки в Калат-Джармо), на Кипре и еще далее к востоку в Малой Азии (находки в Хаджиларе). Широкое распространение этих первичных аграрных областей объясняется экстенсивным характером тогдашнего сельского хозяйства, когда люди не имели ни малейшего представления о мелиорации земель. В религиозном плане почитание плодородия привело к культовому почитанию женского и материнского начала. Идолы «великой богини» начали лепить из сырой глины задолго до того, как была освоена техника изготовления сосудов из обожженной глины. По раскопкам в Иерихоне и центральноанатолийском Хаджиларе нам известен культ глиняных черепов. Керамики еще не существовало, но уже были хорошо обработанные каменные чаши, по которым эта ступень развития была названа «культурой каменных чаш».

Уже во времена древнейшего земледелия, когда люди еще не знали техники восстановления плодородия истощенной земли, начались массовые переселения ищущих новой земли крестьян из Малой Азии на острова Эгейского моря и в материковую Грецию. Эти переселенцы оседали везде, где находили жирную землю, пригодную для обработки, и прежде всего в Фессалии. Поселения были также основаны на многих островах Эгейского моря для того, чтобы облегчить путь через море. Теперь мы находим и в Элладе следы первых долговременных поселений, земледелия и регулярного скотоводства. Именно с этого началось то имеющее всемирно-историческое значение движение, которое мы называем «малоазийским культурным дрейфом». Речь шла о переселении и миграции земледельцев в поисках свободной земли, о перемещении вместе с ними предметов культуры, людей и товаров, знаний и идей, и перемещение это текло в едином направлении – из Передней Азии в Европу. Началось оно уже в шестом или, по меньшей мере, в пятом тысячелетии и продолжалось до начала третьего тысячелетия. То было великое движение передовой переднеазиатской культуры.

Важный прогресс наметился, когда в Передней Азии перешли к изготовлению сосудов из обожженной глины. Этот материал находок имеет для нас большое значение, так как подобные сосуды самой технологией их изготовления, формой и украшениями в такой степени были связаны со временем их появления, что нам стало не слишком трудно датировать находки. Разумеется, сосуды сохранились в целом состоянии только в захоронениях, хотя все культуры, как правило, оставляют после себя только одни черепки. Часто культурные слои располагаются друг над другом, и границы между ними устанавливают по найденным черепкам, особенности которых и позволяют проводить временные границы.

С появлением горшечного промысла мы восходим на ступень расцвета неолита, характерными признаками которого являются отшлифованные – но не грубо оббитые – каменные орудия и керамические изделия. На основе разнообразий форм глиняных сосудов и некоторых других находок стало возможным разграничение на территории Передней Азии и прилежащих к ней областей ряда культурных провинций. Одной из таких провинций считаются Сирия и Месопотамия, где была обнаружена культура Тель-Халафа, другая культурная провинция образовалась в Палестине, третья в Египте, четвертую мы видим в Иране, эта последняя культура распространяла свое влияние до Передней Индии (культуры Хараппо и Мохенджо-Даро). Пятая культурная провинция – это Анатолия; ее пределы расширились на запад за счет переднеазиатского культурного дрейфа.

Кроме того, после возникновения гончарного промысла возобновилось движение с Востока. Как только пришедшие в движение племена начинают заниматься земледелием, скотоводством и переходят к оседлости, так сразу же за этим следует гончарный промысел, украшение сосудов резьбой и живописными изображениями, изготовление и применение печатей и культ великой богини-матери, которую изображали в виде идолов или рисунков на сосудах.

Этот культурный поток прокатился над Эгейским регионом далее на запад и северо-запад, одним крылом в Италию, другим на Балканы и в пойму Дуная и еще дальше, в Центральную Европу. При этом обширная анатолийская культурная провинция с самого начала проявляет известную обособленность от соседней Сирии и Месопотамии, в Малой Азии языковой тип древних средиземноморцев развился в значительный культурный язык, в то время как в Сирии и Месопотамии со всей очевидностью преобладали шумерские и семитические идиомы. Семитическое влияние рано оставило глубокий отпечаток также в Палестине, а в Египте культурный подъем начался с момента смешения живших там хамитов с пришельцами-семитами.

Автохтонный малоазийский языковый тип вместе с переднеазиатским культурным дрейфом распространился на Эгейский регион, в Италию, на Балканы и на Дунай. Всюду в этих местах язык пришельцев оставил следы в названиях населенных пунктов, которые сохранялись вплоть до последнего времени. Характерны звуковые сочетания nt и ss, присутствующие в конечных слогах. Границы распространения малоазийской культуры можно определить по таким названиям, как Найссос, нынешний Ниш, Карнантум, возле нынешней Вены, Карантания (Каринтия), Пустерталь (некогда Пустрисса), Тарент в Италии и Кримиссос на Сицилии.

Поскольку анатолийская лексика распространялась из района Эгейского моря, мы привыкли обозначать ее как «эгейскую». К этой эгейской группе языков и народов принадлежали все переселенцы, которые явились в Грецию, на Балканы, на Дунай и в Италию из Малой Азии.

Центры анатолийской культурной экспансии располагались в Киликии, что подтверждается археологическими находками в Мерсине и Тарсе, далее, в Восточной Анатолии, где в 1960-х годах были проведены основополагающие исследования Джеймса Меллаарта в Чаталь-Хююк, и в центральных районах Малой Азии, где тот же ученый отыскал в Хаджиларе богатый материал по керамике и малой скульптуре.

Эгейская область восприняла толчок к развитию высокой культуры не только в результате переднеазиатского культурного дрейфа. Существовали также влияния, исходившие с противоположного берега Средиземного моря, из Египта и Северной Африки, так что мы можем с полным правом говорить также и о «североафриканском культурном дрейфе». Разумеется, путь этих влияний пролегал дальше на Запад, в Испанию, Бретань, Британские острова и Северную Европу, а также на Мальту, Сардинию и Корсику. Все же этим культурным дрейфом был затронут и Крит, а вместе с ним и Эгейский регион. Африканские влияния принесли с собой прежде всего мегалитические строения в форме круглых и куполообразных захоронений, каменных кругов и менгир, а также средиземноморский «пещерный дух», который был склонен для отправления культа прятаться в подземных убежищах. Этим вторым культурным дрейфом на Крит были занесены многие влияния в керамике и обработке камня, а позже и в строительстве купольных гробниц, что должно было сыграть значительную роль в становлении культуры Крита и Микен.

Культуру, которая в результате переднеазиатского культурного дрейфа достигла материковой Греции, мы, по расположенному в Фессалии месту ее находки, обозначаем как культуру Сескло. Речь идет о крестьянской культуре с многочисленными деревнями и несколькими центрами более городского типа, но больше всего она была привязана к Фессалии и Беотии, плодородным областям с высоким уровнем благосостояния населения, которое, кроме земледелия, занималось также морскими путешествиями и торговлей. Как бы ни зависела культура Сескло от цивилизации Малой Азии, все же влияние последней не было абсолютно доминирующим. Здесь несколько упростилась декоративность великолепно расписанных, но чрезмерно роскошных анатолийских керамических изделий, превратившись в многообразно варьирующую схему рельефных узоров. Особое внимание мастера уделяли гармоническому оформлению сосудов. Анатолийская скульптура с ее богатством воплощений великой Богини Матери была в Эгейском бассейне сведена к типам стоящей, сидящей и присевшей на корточки богини, при этом скульпторы избегали всякой схематизации и каждой фигурке придавали неповторимую форму и прелесть. В архитектуре начинают исчезать ранние формы мегарона, в основном строили квадратные в плане дома с каркасными стенами, наклоненными внутрь, что позволяло избежать обрушения зданий во время землетрясений.

Поскольку на Крите египетско-североафриканское влияние было сильнее, чем в материковой Греции, постольку в противоположность культуре Сескло культура Крита занимает особое место. В эпоху неолита Крит был уже довольно густо заселен, при этом жившие там люди уже освоили отгонное скотоводство на склонах критских гор. Особенно обширным поселением был Кносс. Под североафриканским влиянием в керамике мастера отказались от живописной росписи сосудов в пользу инкрустированных резных украшений. Также и при изготовлении каменных сосудов придерживались египетских образцов. Что касается скульптуры, то в слоях, относящихся к раннему неолиту, мы совершенно неожиданно сталкиваемся с мужскими статуэтками, изображающими людей в своеобразных набедренных повязках, форма которых указывает на иммиграцию на Крит ливийцев. Однако в малой скульптуре Крита прослеживается также мотив переднеазиатской великой Богини Матери.

Но как бы то ни было, идолы, созданные на острове, по своей красоте и художественной зрелости не могут идти ни в какое сравнение со скульптурными изображениями человека, найденными в материковой Греции. Напротив, в скульптурных изображениях животных мы встречаемся с выдающейся пластикой, в которой даже проявляются черты жанровой скульптуры. Так же как на материке, находим мы на Крите зачатки наивного раннего реализма, основанного на непосредственном восприятии окружающих предметов. Этот реализм в корне противоречит началам позднего эллинистического искусства, истоки которого проистекают из понятийных представлений, а следовательно, из абстрактных идей.

Великая Богиня Мать в Эгейском регионе постепенно расчленяется на отдельные локальные образы. Нередко рядом с ней изображают умирающего и воскресающего бога весны и растительности, который был таким же партнером богини, как в Малой Азии Атис, в Сирии Адонис, а в Месопотамии Таммуз.

В Эгейском бассейне к перенятым на Востоке представлениям добавилась одна новая черта: на первый план выступили содрогания тектонических сил подземного мира. Без сомнения, это можно объяснить внешними влияниями, прежде всего частыми в Греции землетрясениями и тем, что мы теперь называем «карстовыми феноменами» (пещерами, подземными реками и т. п.). Если в Передней Азии люди особенно страшились многочисленных богов, покровителей погоды, представлявшихся верховными правителями мира, то в Эгейском бассейне такой верховной владычицей стала «великая Богиня», правившая подземным миром.

В течение неолита постепенно намечался медленный прогресс, в результате которого люди научились добывать медь, золото и серебро. Лидирующие позиции в этом процессе занимала опять-таки Передняя Азия с ее богатыми залежами – прежде всего меди и серебра. Поначалу металл использовали только для украшений в виде крученой проволоки и заколок. Позже из меди стали изготовлять некоторые инструменты, орудия труда и оружие, а потом отдавать предпочтение – вследствие большей твердости – сплавам меди с другими цветными металлами. Начали, в конце концов, изготовлять и металлические сосуды, сначала путем отливки и ковки, а затем и путем пайки листового металла. Все эти изменения не слишком быстро появились в Анатолии, а потом так же медленно начали проникать и в Грецию. Прошло очень продолжительное время, прежде чем эти изменения привели к перевороту в образе жизни. При этом мы говорим сейчас о Передней Азии, где с четвертого тысячелетия до нашей эры начал происходить переход от неолита к меднокаменному веку (энеолиту). При этом культура Греции пока еще оставалась на стадии неолита (нового каменного века). Тем не менее и там гончарному делу все больше и больше угрожала конкуренция со стороны металлических ваз, поэтому горшечники начали искать способы изготавливать сосуды, которые своей формой и темным блеском походили бы на металлические изделия. Это привело к отказу от цветной росписи стенок сосудов. Такая смена стиля возвестила переход к веку металла.

Переднеазиатский культурный дрейф послужил толчком к развитию более квалифицированного земледелия, к появлению оседлости и развитию гончарного дела в Центральной Европе. Там эти культурные влияния столкнулись с народностями, которые с доисторических времен украшали предметы своего обихода спиральным орнаментом и меандрами, то есть мотивами, которые до того времени оставались в основном чуждыми народам Средиземноморья. Поскольку в центральноевропейском регионе эти художественные мотивы были перенесены на изделия гончарного промысла, то на территории от Бельгии до Польши, Венгрии и Румынии распространилась культура так называемой ленточной керамики. К сожалению, нам совершенно неизвестно, носителями каких языков были авторы этих изделий.

В первой половине третьего тысячелетия у этого культурного круга появилась наклонность к экспансии. Мы можем утверждать это в отношении Восточной Европы и Италии; главные волны переселения хлынули прежде всего на Балканский полуостров и в конце концов докатились до Греции. Именно там за время от 2700 до 2500 года до н. э. осели представители культуры ленточной керамики, пришедшие туда отчасти из Венгрии и отчасти из Румынии. Одной из таких орд приписывают основание фессалийского городища Димини, и по этой причине вся эта волна перемещения народов называется в литературе переселением Димини. Целью пришельцев была богатая Фессалия, но часть этой волны докатилась до Пелопоннеса и Киклад. На северо-востоке пришельцы достигли фракийских берегов Эгейского моря и Малой Азии, но это были осколки великого переселения. Число вторгшихся переселенцев, также и тех, что осели в Фессалии, было слишком мало, чтобы они смогли утвердить надолго свое искусство и свой язык. Они ассимилировались среди местных народов так же, как позже ассимилировались норманны в Нормандии, а лангобарды в Италии. Остались лишь спирали как художественный мотив украшений, мотив, который позже играл такую важную роль в культурах Крита и Микен. С точки зрения универсальной истории эти переселения положили конец переднеазиатскому культурному дрейфу в том отношении, что возник встречный поток, сменивший одностороннее движение исторических сил и культурных ценностей из Азии в Европу. Впервые в истории Европа перехватила инициативу и распространила культурные элементы своих переселений в юго-восточном направлении. С тех пор Греция подпала под двойное влияние Малой Азии, с одной стороны, и Балканского полуострова – с другой, став зоной напряжения в месте встречи экспансий двух континентов.

То, что уменьшилась, а затем и вовсе исчезла угроза со стороны носителей культуры ленточной керамики, зависело не в последнюю очередь от того, что во второй половине третьего тысячелетия их оттеснили новые пришельцы, среди которых они в конце концов окончательно растворились. Индоевропейские племена покинули места своего обитания в Юго-Восточной Европе и положили конец эре ленточной керамики. Как завоеватели, появились они и на берегах Эгейского моря. Поскольку они не принесли с собой никаких существенных предметов материальной культуры, постольку археология не может точно сказать, когда именно состоялось их первое появление в этом регионе. По этой же причине мы не можем с уверенностью определить время, когда первые группы индоевропейцев вторглись в Грецию или в Малую Азию. Их первые вторжения не могли еще изменить культурное лицо обоих районов. Но в Анатолии уже тогда мог возникнуть эгейско-индоевропейский смешанный «лувийский» язык. Кроме этого, во второй половине третьего тысячелетия в Анатолии, на островах, включая Крит, в материковой Греции и в Македонии образовался культурный круг, который был резко отграничен от все более индоевропеизирующейся внутренней Европы, от семитической Сирии и шумерско-семитической Месопотамии. Этот культурный круг, хотя и имевший глубокие корни в неолитической традиции и этнически определявшийся в существенной степени старыми эгейскими народностями, был в языковом отношении, во всяком случае там, где это касалось лувийцев, под большим влиянием индоевропейских народов. Повторная анатолийская культурная экспансия проявилась прежде всего достижениями малоазийской металлургии. Представляется, однако, что малоазийский народный элемент вскоре снова схлынул. Идет ли в этом случае речь о лувизированных народностях, пока доподлинно неизвестно.

С окончательной победой образа жизни, обусловленного внедрением металлов, начинается – в Малой Азии и на Крите около 2600, а в материковой Греции около 2500 года до н. э. – эпоха металла, а именно раннебронзовый век. Разумеется, в те времена не хватало такого необходимого элемента для легирования меди, как олова. Таким образом, в течение раннебронзового века мы имеем дело с сообществами, фаза культурного развития которых определяется все еще преимущественно медью. Из практических соображений, однако, в отношении начала металлической эпохи принято говорить все же о бронзовом веке.

Мы делим эпоху бронзы на три периода – ранний, средний и поздний бронзовый век, при этом промежуточная временная граница находится между 2000 и 1600 годами до н. э., а поздняя ступень заканчивается в 1200 году до н. э., после чего наступает железный век. В районе Эгейского моря культурный круг раннебронзового периода распадается на отдельные области – Малую Азию, Крит, материковую Грецию, Киклады и Македонию. Артур Эванс, первооткрыватель минойского Крита, назвал этот район минойским, по имени легендарного царя Миноса. Бронзовый век материковой Греции был назван Уэйсом и Блегеном «элладским», а для малоазийского бронзового века Махтельд Меллинк предложил наименование «анатолийский». Таким образом, в рамках раннего, среднего и позднего бронзового века можно говорить о раннеминойской, среднеминойской и позднеминойской эпохах, точно так же можно вести речь о раннеэлладской, среднеэлладской и позднеэлладской эпохах. Точно такое же членение можно применить и к ступеням бронзового века в Анатолии, на Кикладах и в Македонии.

В то время как в неолите и энеолите ведущую роль играли восточные и центральные районы Малой Азии, в раннеанатолийский период центр тяжести исторического развития переместился к западу полуострова. Здесь возникают новые многочисленные поселения, деревни и маленькие городки, городки – главным образом – как резиденции правителей. Наиболее известный город – место пребывания правящих династий – Троя (Илион), известная нам по раскопкам Генриха Шлимана, Вильгельма Дерпфельда, а позже одной американской экспедиции. Уже Шлиман разделил слои, относящиеся к раннебронзовому веку, на пять подслоев – от Трои I до Трои V. Однако и эти пять подслоев были далее разделены американцами на более короткие периоды каждый.

Троя оказалась окруженным мощной каменной стеной городом, в центре которого помещалась резиденция правителя. Здание, в котором жил и правил царь, в архитектурном отношении являло собой типичный мегарон – удлиненный дом, вход в который располагался в узком торце. Вход вел в передний зал, далее в главное помещение, а затем в дальнее, заднее помещение. В слое Троя II, который представляет город в период его наивысшего расцвета, в центре населенного пункта находилось большее количество монументальных, как представляется, мегаронических построек. От кварталов, населенных подданными, они были отделены особой стеной и перистилем – рядом колонн, изнутри обрамлявших стену. Мощная, опоясывающая весь населенный пункт городская стена за время периода Троя II была обустроена многочисленными башнями и воротами. Среди находок, сделанных в этой Трое раннебронзового периода, следует в первую очередь выделить керамику, имевшую весьма характерные формы, как, например, так называемые depas amphikypellon (остроконечные сосуды с двумя ручками) и амфоры, стенки и крышки которых украшались лицом или бюстом великой Матери Богини. Особого внимания, однако, заслуживают находки сокровищ, доступ к которым открыл Шлиман. Речь идет о кладах, которые закапывали в землю жители Трои II в предчувствии захвата города каким-либо врагом. В этих сокровищницах прежде всего удивляют изделия из золота и серебра, а также сосуды и дорогие украшения, выполненные тончайшей техникой зерни и филиграни. Было также обнаружено каменное оружие, представленное типом «боевых топоров».

Культуре Трои близка культура, обнаруженная в населенных пунктах соседних островов. На Лесбосе располагалось – по крайней мере эпизодически – окруженное стеной поселение Фермос, а на Лемносе – раскопанный итальянцами (в последний раз экспедицией Бернардо Бреа) сильно укрепленный город Полиохни. Примечательно, что в этих городах не найдены резиденции правителей. Важнейшими частями зданий – частных жилищ – были строения, выполненные в виде мегаронов.

Культуры остальной территории Малой Азии соответствовали культуре Трои, но в зависимости от места расположения проявляли свои местные особенности. Важным центром был Бейджусалтан на верхнем Меандре, где найдены храмовые святилища. Среди других предметов культа обнаружены «культовые рога», с которыми мы сталкиваемся также и на Крите. Дальше к востоку турецкими, американскими и английскими экспедициями были раскопаны разнообразные места, причем в Аладжа-Хююк и Хороз-Тепе обнаружили богато убранные царские гробницы. Среди прочего в них нашли превосходно обработанные металлические сосуды и важные в культовых обрядах «штандарты» великолепной ручной работы, выполненные из бронзы. Разумеется, по технике изготовления золотые украшения из Аладжи не идут ни в какое сравнение с изделиями из Трои.

На Крите древняя культурная традиция была продолжена, хотя здесь не обошлось без влияний культур Северной Африки и Передней Азии. В Северной Африке были заимствованы мегалитические круглые гробницы и некоторые типы скульптурной миниатюры, в Передней Азии заимствовали идею изготовления призматических печатей. Из Малой Азии пришел не только металл, но также некоторое количество металлических сосудов, напоминавших формой критские глиняные горшки. Должно быть, переселенцами из Малой Азии были те люди, которые принесли с собой на Крит культовые двойные топоры, «культовые рога» и так называемые kermoi – жертвенные чаши, соединенные между собой особыми стержнями.

Независимо от внешних влияний, на Крите существовала и местная культура, проявившая себя в архитектуре и изготовлении каменных сосудов. Строительное искусство оставалось верным неолитическим традициям, в которых отсутствовали столь любимые на материке мегароны. Однако в изготовлении изящных каменных сосудов местные ремесленники демонстрировали подлинное мастерство. Обнаруженные в царских гробницах восточнокритского Мохлоса сосуды являют собой несравненные шедевры. В тех же гробницах находили также золотые украшения, которые напоминают не столько изделия из Трои или Аладжи, сколько украшения из месопотамского Ура. В круглых гробницах были сделаны богатые находки, прежде всего в южнокритском Месаре, но также и в других частях острова. Что касается построек средних размеров, то они были покрыты кладкой, выполненной в форме купола (толосы). Круглые гробницы большего диаметра, напротив, покрывали деревянными кровлями.

В эпоху ранней бронзы жители Киклад покорили Эгейское море на своих многовесельных судах. Население этих островов стало посредниками между Анатолией и материковой Грецией, разведало оно и пути на запад – в Южную Италию, на Сицилию, Мальту, в Южную Францию и Испанию. Однако они выступали не только как купцы, перевозившие малоазийский металл, но и доставляли в эти страны изделия собственных промыслов. Жители Киклад распространяли по миру мраморные статуэтки обнаженных женских фигурок и мужчин-музыкантов. Такие статуэтки во множестве обнаруживают на островах-некрополях и в погребениях того времени.

Разумеется, в неолитических малых скульптурных формах не чувствуется большого искусства, фигурки выполняли, как на фабрике, большими сериями и партиями. Они находили потребителей и в материковой Греции, и на Крите. Тщательной обработкой отличаются коробки из зеленокаменных пород, украшенные сетью спирального узора. Печати, украшенные спиральным узором, были также впервые найдены на Кикладах. Позже их стали копировать на Крите и даже в восточных районах Малой Азии. Трудолюбие и прилежание жителей островов стало залогом их благосостояния, судить о котором можно по тому факту, что толщина тогдашнего культурного слоя намного превосходит толщину сегодняшнего культурного слоя. Представляется, что под влиянием Киклад находились Аттика, Эвбея и даже временами Крит. Вместе с тем через Крит из Северной Африки были позаимствованы круглые гробницы, однако это было лишь довольно скромное подражание. К сожалению, наши знания о Кикладах не отличаются большой полнотой и явно недостаточны, так как, возможно, расположенные там окруженные стенами города до сих пор еще не раскопаны.

Так же как на Крите и на Кикладах, в материковой Греции в раннеэлладский период существовали многочисленные мелкие городки и резиденции правителей. Один из типов правительственного здания был раскопан в Лерне в Арголиде американским археологом Дж. Каски. Города были опоясаны несколькими рядами стен. Внутри стен находились тесно примыкавшие друг к другу дома, оставлявшие небольшие пространства для тесных улочек. Здесь также можно повсюду обнаружить признаки значительной ремесленной деятельности, особенно в прибрежных городах, как, например, на восточном берегу Аттики, где обрабатывали доставленную из Малой Азии медь.

Другими населенными пунктами городского типа были Афины, Микены, Тиринс и уже упомянутая Лерна; количество деревень было весьма велико, возможно даже, что их было больше, чем в наше время. Представляется, что во всеобщий подъем внесли свой вклад пришельцы, которые в течение раннеэлладского периода переселялись из Малой Азии в Элладу и привносили урбанистическую ноту в господствовавшую там культуру и обычаи. Так же как на Кикладах, здесь можно заметить некоторый регресс в выработке произведений искусства. Развитая в неолите культура мелкой скульптурной формы практически угасла. Гончарное искусство, которое ограничилось подражанием формам металлических сосудов, на долгое время лишилось всякого декоративного орнамента.

На Крите жителями материковой Греции был заимствован мегалитический тип гробниц, в Аттике находят довольно убогие подражания кикладским захоронениям; на Лефкасе, однако, можно видеть круглые гробницы в форме кургана с окруженным стеной основанием, а на городском холме Тиринса были обнаружены окруженные стенами круглые строения, которые скорее надо рассматривать как монументальные гробницы, нежели как резиденцию правителей. Впрочем, и в Лер-не в центре города временами обнаруживают высокие и мощные курганы.

На рубеже тысячелетий, точнее, около 1950 года до н. э., после того как в раннебронзовую эпоху группы индоевропейских племен были вытеснены в Македонию и, возможно также, в материковую Грецию и Малую Азию, в Грецию вторглись другие народы. Большая часть существовавших к тому времени поселений была разрушена, портовые города восточного побережья подверглись уничтожению; раннеэлладскую культуру, насколько позволяет судить археологический материал, постиг насильственный конец. Частые находки боевых топоров говорят о тяжелых сражениях и жестоких грабежах. Разрушения и разграбления удалось избежать лишь немногим городам, как, например, Лерне.

После катастрофы победители и побежденные сумели постепенно объединиться в новый, смешанный народ. Были отчасти отстроены старые поселения, но по преимуществу населенные пункты строились теперь не на побережье, а в глубинных районах. В культурном отношении можно говорить об объединении двух традиций.

Позволительно с достаточной долей уверенности принять, что пришельцы принадлежали к племенам, говорившим на протогреческом языке. Другие ветви этих протогреческих пастушеских племен продолжали пасти овец в горных областях вокруг Олимпа и Пинда, в Эпире, а также отчасти в Македонии. Так произошло разделение этих протогреческих племен. Завоеватели Эллады, став наследниками раннеэлладской культуры, превратились в крестьян и жителей городов, те же, кто осел в горах, продолжали заниматься отгонным скотоводством, выгоняя овец летом на зеленые пастбища на склонах гор.

Несмотря на такой очевидный раскол, эти протогреческие группы были объединены общим индоевропейским происхождением и прародиной, расположенной в Восточной Европе. К традициям, принесенным этими пришельцами в Грецию, относились прежде всего формы экономической жизни и хозяйствования, свойственные доисторической индоевропейской общности, а именно скотоводство с нерегулярными занятиями примитивным и эпизодическим земледелием. Вторгшиеся племена привыкли к беспокойной бродячей жизни, в которой территория не значит ничего, а объединение племен – все. Они жили отцовскими общинами, что являлось правилом для скотоводческих племен. Все эти особенности остались традицией завоевателей и были сохранены и впоследствии, когда они на греческой почве превратились в крестьян и городских жителей и смешались окончательно с местным аграрным населением.

Численность вторгшихся в Элладу племен, должно быть, была очень велика, так как их язык при смешении пришельцев с покоренными местными народами смог устоять в столкновении с местными эгейскими диалектами. Только географические названия населенных пунктов, гор, рек, а также обозначения и наименования автохтонных для Эгейского региона животных и растений, образовав культурный пласт топонимов и обиходных слов, остались в наследство от переработанной материальной и духовной культуры раннеэлладского общества и были заимствованы формирующимся греческим языком.


Минойская культура Крита 


Покорение материковой Греции сильными племенами протогреков знаменовало собой лишь одну фазу целого ряда индоевропейских завоеваний. До тех пор историческое лицо этого культурного пространства определяли народы, для которых юг был родиной, – таковы были шумеры, семиты, хамиты, эгейцы и многие другие. После стремительных нашествий индоевропейских орд верховенство и власть в этом пространстве захватили привыкшие к тяжелым условиям жизни чужаки и пришельцы, для которых так характерен был суровый быт и жестокий образ жизни. Своими успехами они были обязаны свирепой воинственности. Поначалу у протогреков, лувийцев и хеттов на вооружении были лишь боевые топоры, тем не менее они покорили Грецию и Малую Азию только своей неустрашимостью, воинской доблестью и неудержимым напором.

В Переднюю Азию вторглись племена юго-восточных, называемых арийцами, индоевропейцев, обладавших более мощным вооружением. Вероятно, на Кавказе они начали заниматься разведением породистых благородных лошадей и заставили своих хурритских подданных делать легкие быстроходные повозки. Превратив их в быстрые боевые колесницы, они получили в руки мощнейшее оружие, позволившее им одолеть своих многочисленных могущественных врагов. Исполненные гордости за свое новое оружие, они привыкли вести рыцарский образ жизни и, ссылаясь на него, считать себя людьми, обладающими особыми, преимущественными правами.

Этим арийским колесничим удалось на исходе XVIII века до н. э. пройти через Армению, захватить Сирию и Месопотамию и на какое-то время подчинить себе хеттов Малой Азии. Во всей области, включавшей в себя Палестину, Сирию и Верхнюю Месопотамию, образовали они арийские феодальные государства, которые подчинялись верховным царям хурритского или митаннийского происхождения. В Вавилоне власть удалось захватить касситам, которые также происходили из арийских родов. В Египте последнюю династию Среднего царства разгромили пришельцы, вторгшиеся сюда из Азии, – гиксосы. Несомненно, что в массе своей это были сыны пустыни семитического происхождения, но и здесь ведущую роль играли аристократы арийского происхождения, сражавшиеся на колесницах. С гиксосами боевая колесница пришла в Египет, и египтяне так высоко оценили роль породистого коня в войне, что даже стали хоронить лошадей в особых могилах.

Только Крит, благодаря своему островному положению, сумел сохранить независимость. Нельзя, конечно, исключить того, что и туда нашло через Малую Азию дорогу некоторое этническое или языковое индоевропейское влияние, но на Крите этот пришлый элемент быстро ассимилировался, и поэтому автохтонные обычаи сохранились на Крите во всем своем исконно-средиземноморском своеобразии и самобытности.

В таком положении, окруженные со всех сторон угрозами нашествия врагов, пришедших в Эгейский регион, народ Крита не удовольствовался тем, чтобы сохранять то, что у него было. Уже около 2100 года до н. э. остров не был больше похож на другие области Греции или Малой Азии. На вызов, брошенный Криту враждебным окружением, он дал замечательный, великолепный и непревзойденный ответ. На острове были созданы дворцы неслыханной красоты, построенные творческим гением критян.

Резиденции правителей существовали и раньше, их начали строить в незапамятные времена, но в сравнении с частными домами прочих людей они выглядели не более чем первые среди равных. То же можно было сказать и о мегаронах правителей Димини или Трои, которые стояли среди домов их подданных. Напротив, дворец по своей архитектуре и по общественному значению был миром в себе и для себя и в своем сановном достоинстве примыкал только к храму.

Второе тысячелетие до нашей эры можно было бы с полным правом назвать эпохой великих дворцов. Мы находим их в Месопотамии и Сирии, в Малой Азии и на Крите. В Египте возводят дворцы для фараонов, а рядом – огромные храмы, которые все должны были рассматривать как дворцы богов и жрецов. Что придавало этим дворцам неповторимое своеобразие и значение? Ясно, что при этом особую роль играла тесная связь царя с богами, обожествление правителя и пребывавшая с ним «милость божья», а также его абсолютная власть над народом, жившим на подчиненной царю территории. Можно, однако, предположить, что в первую очередь в этом имели решающее значение экономические и хозяйственные факторы. Разделение ремесел на множество специальностей ювелиров и других ремесленников, разделение, которое при подъеме и совершенствовании культуры должно было с необходимостью происходить, чем дальше, тем больше усложняло и увеличивало вознаграждение высококвалифицированного труда. Да, уже умели обрабатывать благородные металлы, их умели взвешивать, но в то время еще не научились чеканить монету, то есть не существовало настоящих денег. Всюду господствовал натуральный обмен. Но, например, отнюдь не всегда мог мастер, изготовлявший тончайшие изделия из слоновой кости, обменять сделанные им украшения на яйца или рыбу в процессе такого примитивного рынка и товарообмена.

Таким образом, была настоятельная нужда в каком-то виде централизованного обмена, способного обеспечить согласование производства и спроса. При этом необходимо было сделать это не для отдельных индивидов, а для целых профессиональных групп, с тем чтобы облегчить взаимные расчеты между ними. Очевидно, что эти регулирующие функции еще в третьем тысячелетии до нашей эры взяли на себя дворцы и большие храмы в Месопотамии и Египте, а во втором тысячелетии это сделали дворцы и многие храмы Малой Азии и Сирии, а также дом правителя на Крите. От дворца к дворцу осуществлялась также иногородняя торговля. Отсюда понятно, почему ремесленники с такой охотой селились во дворцах – ведь там они ближе всего находились от источника нужных им товаров, которые они получали в обмен на свою продукцию. Ремесленники не без оснований видели в правителях и придворных своих самых лучших и предпочтительных заказчиков.

Для выполнения такого обмена естественно требовалось вести записи и бухгалтерские книги; вполне вероятно даже, что именно потребность в таких книгах для регистрации торгового обмена привела в известной мере к заимствованию и распространению письменности. Отсюда практически во всех раскопках находят архивы с многочисленными «хозяйственными» текстами, которые являются, по сути, не чем иным, как списками полученных и сбытых товаров. Если мы будем рассматривать эти тексты как свидетельства передачи товаров в процессе меновой торговли, то нам сразу все станет ясно.

Польза, которую подданные извлекали из такой посреднической функции дворцов, была весьма значительной, не говоря о том, что придворные круги, очевидно, никогда не занимались подавлением частного предпринимательства. Польза от дворцов в действительности, однако, была еще более значительной, ибо им по закону предоставлялось преимущественное право покупать. Есть и еще одна вещь, которая позволяет еще лучше пояснить роль дворцов: тесный контакт дворцов второго тысячелетия с городским обществом, как это можно заключить из сохранившихся текстов; дворцы одновременно образовывали коммерческие городские центры.

Если мы представим себе значение такой взаимосвязи, то нам станет ясно, почему на Крите смогла возникнуть и развиться столь высокая и пышная придворная культура, которая при этом смогла не утратить связи с «народом», и почему население не только в столице, но и на всей территории острова участвовало в культурном подъеме.

Первое крупное здание резиденции правителя было найдено в Василики на востоке Крита. Этот дворец относится к середине раннеминойского периода. К исходу этого периода в Кноссе уже, видимо, существовало еще большее по размерам здание правителя, два гипогея (подвальных помещения) которого открыл Эванс. В данном случае мы, возможно, имеем дело либо с гробницей, либо с водоисточником, которые вырубили в скальной породе. К сожалению, эту постройку принесли в жертву другому – выполненному – плану: построить на этом месте первый большой дворец первого среднеминойского периода.

Приблизительно в то же время, когда началось строительство, в области искусства тоже произошли изменения, чреватые значительными последствиями. В то время на близлежащих Кикладских островах уже существовал спиральный орнамент. Этот орнамент вырезали на печатях и на вазах, вырезали этот узор и на стенках каменных шкатулок. В раннеминойском периоде критяне переняли этот орнамент в первую очередь для украшения печатей. С началом эпохи строительства дворцов минойские гончары с рвением принялись применять в своих изделиях этот декоративный мотив. Довольно неожиданно и внезапно в это же время на Крите появляются такие балканские мотивы, как спирали и торсии. Мы не знаем, какое историческое значение можно придать этим явлениям. В любом случае они, в большой мере, пробудили в минойском искусстве новые, никому доселе не ведомые силы. Общественно-политический толчок возвышения царской власти встретился здесь с чисто художественными новациями. В таких благоприятных условиях началась эра минойских дворцов.

Так называемые «древнейшие» здания относятся прежде всего к времени между 2000 и 1700 годами до н. э. Мы находим их в слоях I среднеминойском (вторая половина) и II среднеминойском.

В течение первого среднеминойского периода была расчищена и выровнена вся площадь, занятая Кноссом. На получившейся таким образом ровной плоской поверхности построили ряд задних домов, образовавших обрамление четырехугольного внутреннего двора. Представляется, что поначалу думали о строительстве укрепленных оборонительных сооружений, но потом от этих планов отказались. Упомянутые дома со временем были объединены в единый архитектурный корпус исполинской величины, внутри которого остался большой квадратный внутренний двор. Во дворце находились хранилища, мастерские, помещения для отправления культа, жилые помещения для слуг и свиты и превосходно отделанные и убранные покои с террасными колоннадами для знати. Не забыли строители и о представительских залах для приемов, званых обедов и пиров, но до наших дней, к сожалению, эти помещения нигде не сохранились. Единственные остатки древнейших дворцов, какими мы располагаем в наши дни, – это склады и погреба.

Точно так же, как в Кноссе, обстоят дела и в Фесте. Также и здесь были обнаружены только самые нижние этажи. Последние расположены в трех последовательных слоях, ибо с небольшими промежутками времени, один за другим, стали жертвами землетрясений. После стихийных бедствий развалины не расчищали, просто засыпали их щебнем и строительным мусором и укладывали сверху новый пол. Так каждый раз в подвале нового строения оказывались предыдущие здания, зачастую окруженные стенами высотой больше человеческого роста, внутри которых, наряду с разбитой, но легко восстанавливаемой дворцовой керамикой, находили и многое другое – орудия труда, печати, оттиски и даже немногочисленные письменные памятники. Например, в Фесте в первоначальном здании у главного входа находился «бастион», весьма напоминающий укрепление, но и здесь очень рано отказались от таких оборонительных мероприятий. В остальном здание дворца в Фесте всеми своими основными чертами копировало Кносский дворец. И здесь строения дворца группируются вокруг обширного квадратного центрального двора. Дворец в Маллии тоже был выстроен по подобному плану с внутренним двором и с множеством помещений в главном здании. Правда, надо сказать, что и от этого дворца мало что осталось. На богатство его указывает только царская усыпальница в Хрисолакке, где находили вечный покой представители тогдашнего придворного общества.

Обращает на себя внимание тот факт, что все три дворца устроены по единому образцу. Всюду встречаем мы ориентированный с севера на юг центральный двор, всюду был вымощенный западный двор, позаботились обитатели и о складах с большими сосудами (пифосы), в которых хранили припасы, о местах отправления культа и жилых помещениях, причем покои знатных аристократов были украшены и обставлены пилястрами и колоннами. Доказано также существование многих расположенных друг над другом этажей. При таком умопомрачительном количестве помещений большую роль, несомненно, играла система коридоров и лестниц.

Все три дворца были окружены городскими кварталами, которые, разумеется, раскопаны весьма мало. В прочих местах Центрального и Восточного Крита были найдены многочисленные строения, которые принадлежали мелким городкам или деревням.

Естественно, нам бы хотелось больше знать о политических отношениях эпохи древних дворцов, но, к великому сожалению, развалины их мало чем могут нам помочь. Примечательно, что в западных районах Крита до настоящего времени было сделано лишь небольшое число археологических находок. Отчасти это объясняется ограниченным количеством раскопок в западной части острова. Тем не менее складывается впечатление, что эта часть острова отставала в культурном отношении. Можно сделать правомерное заключение о том, что трем дворцам в центральной части Крита соответствовали три династии. Вероятно, они находились в дружественных отношениях, чем можно объяснить их пренебрежение к строительству укрепленных сооружений. Вероятно, уже тогда династия кносских правителей превосходила две другие и дворец в Кноссе служил примером для зодчих Феста и Маллии. В мелких городах могли находиться резиденции других династий, имевших меньшее значение и, возможно, зависимых от обитавших в дворцах царей. Но мир на Крите сохранялся не только в результате согласия между царями, но в первую очередь благодаря сильному минойскому флоту.

В эпоху ранней бронзы господство на море принадлежало кикладскому флоту. Теперь эта роль перешла к флоту Крита. Мощный экономический рывок острова и богатство его дворцов не в последнюю очередь объясняются этой переменой в жизни «талассократии». Крит взял в свои руки заморскую торговлю, включил в сферу своего влияния мелкие греческие острова и начал посылать купеческие суда в Египет, на Кипр и в Сирию. В стране фараонов и в сирийских гаванях начали торговать критской керамикой. Восточные владыки охотно использовали спиральные декоративные мотивы для украшения своих дворцов, предпочитая критский орнамент египетским скарабеям. В Египет приезжали минойские ремесленники, которые принимали участие в строительстве пирамид. С всемирно-исторической точки зрения весьма значительным представляется тот факт, что эпоха древних дворцов по времени совпадает с эпохой Среднего царства и расцветом египетской культуры.

Приблизительно около 1700 года до н. э. все известные нам дворцы были внезапно разрушены, что знаменовало конец эры древних дворцов. С точки зрения археологии особенно сильное впечатление производят развалины Кносского дворца. Меньше нам известно о Маллии. Согласно расчетам Доро Леви, в Фесте катастрофа случилась, скорее всего, несколько позже. Мы не знаем, разрушились ли дворцы в результате землетрясения, или они были уничтожены враждебными завоевателями, и имеет ли эта катастрофа какую-либо связь с великими вторжениями на территорию Передней Азии.

Новые дворцы, которые были отстроены после происшедшего разрушения древних сооружений, открывают последнюю страницу процветания минойской культуры. Великий труд восстановления вдохнул в художников новые силы. Гениальные мастера совершили прорыв в области изображений фигур и сцен. И снова в первых рядах этих шедевров мы видим Кносский дворец. Эта ступень обозначается в археологии как третий подпериод среднеминойского периода. Меньше известно нам о дворцах Маллии и Феста. Однако в это же время в центре и на востоке Крита процветали более мелкие сельские поселения.

Приблизительно в 1600 году до н. э. Кносс и вообще все северное побережье острова пострадали от сильных разрушений, вызванных мощным землетрясением. В это же время Кносс подвергся вражескому чужеземному разграблению. Вероятно, сейсмические толчки и вызванные ими приливные волны уничтожили сильнейший минойский флот.

Примерно в это же время на материке начинает укрепляться греческое господство. Греки, пусть даже временно, высаживались на Крите и в Египте. Видимо, именно их отряды грабили Кносс. Как бы то ни было, но именно с этого времени в Микенах начинают появляться критские мастера. Вероятно, микенские греки помогали египтянам изгнать из страны гиксосов.

Но Кносс сумел преодолеть и этот удар судьбы: именно теперь минойская культура достигает пика своего прекраснейшего, хотя, правда, и последнего расцвета. Историки обозначают это счастливое время – приблизительно от 1560 до 1450 года до н. э. – как первый подпериод позднеминойского периода.

Мы можем во всех подробностях исследовать дворцы и многие местные центры – резиденции мелких властителей, а также роскошные виллы, так как на этих местах в более поздние времена уже не велось никакого строительства и руины остались в неприкосновенности. Итак, мы можем изучать и представлять себе во всех подробностях эту последнюю ступень минойской архитектуры.

Заново возведенные большие дворцы опять обрамляли обширные квадратные внутренние дворы, которые украшали колоннады, крытые галереи и другие архитектурные детали. Вокруг двора высились несколько этажей настоящего лабиринта из комнат, коридоров, лестниц, вентиляционных колодцев и террас. В подвалах и погребах находились склады, где хранили масло, вино, зерно, бобовые и множество других продуктов. Именно в подвальных этажах располагались также мастерские гончаров, мастеров росписи сосудов, резчиков по камню, резчиков по слоновой кости и мастеров по выделке фаянсовых изделий. Здесь же находились прессы для отжима масла и скрытые святилища грозной и чреватой землетрясениями Великой Богини земли. Верхний этаж выполнял представительские функции, вероятно, здесь были большие залы, которые при разрушении дворца оказались в нижележащих этажах. В верхних этажах, в торцевых частях здания, откуда открывались виды на великолепные ландшафты, вдали от шума мастерских, располагались покои членов царской семьи. Здесь находились красивые спальни, террасы с передвижными стенами, ванные комнаты со всеми доступными в тот период удобствами.

Входы в Кносский дворец проходили по узким улочкам и коридорам между строениями дворца и заканчивались – в большинстве своем – во внутреннем дворе. Так можно было легко контролировать торговлю и обмен. Трибуны, с которых наблюдали за праздничными играми и представлениями, находились в западном дворе. Так же был устроен и дворец в Фесте, где роскошная наружная лестница вела в залы приемов. Сбоку, примыкая к ней, находились трибуны с местами для зрителей. Места располагались амфитеатром, что позволяло всем зрителям без помех наблюдать праздничные игры и ритуалы.

Фресками был богато украшен только Кносский дворец. Стены ведущих к залу приемов коридоров были покрыты красочными изображениями праздничных процессий и церемоний подношения даров. На некоторых стенах сохранились картины с излюбленным сюжетом приручения быка и других религиозных празднеств. Часто встречаются сцены из жизни животных, а также изображения садов и растений.

Снаружи дворец не представлял собой некоего монолитного сооружения. Дворец достраивали и расширяли изнутри кнаружи. Строители и архитекторы старались создавать изящные формы, но при этом обращали внимание только на отдельные детали – например, на определенные ворота, на определенную лестницу. Так на месте строения вместо гармоничного архитектурного ансамбля возник довольно хаотичный конгломерат оказавшихся в случайном соседстве зданий. Вероятно, дворцы можно представить себе как своеобразные «сити», расположенные среди городских построек. Здания буквально примыкали к окружающим домам – их разделяли считаные метры, и никто не думал о том, чтобы убрать с дороги частные строения. Частная собственность уважалась, и почтительному расстоянию ее от царского дворца никто не придавал никакого значения. К западу от дворцовых сооружений, кроме того, находилась обширная вымощенная площадь. Перед окнами владыки, как представляется – во всяком случае, в Кноссе и Фесте, – были насажены сады, за которыми можно было видеть красивые пейзажи.

Властители Феста, впрочем, вряд ли использовали свой обширный дворец для проживания. Для этой цели они предпочитали красивый загородный дом, расположенный в часе пути к западу от дворца, в месте, которое по имени расположенной по соседству маленькой церквушки называется Агиа-Триада (Святая Троица). Обе резиденции расположены на высоких холмах. Из окон открывался великолепный вид на равнину. Из загородной виллы в Триаде можно было, кроме того, видеть просторы открытого моря, а покои овевал свежий морской ветер.

Густонаселенными и обширными были города, прилегавшие к дворцам. В Кноссе дворец был окружен домами знатных людей, к которым дальше примыкали жилища простолюдинов. На окраине города располагались районы захоронений. В Фесте дворец стоял на склоне высокого холма, господствуя над окружающей местностью. У подножия холма в беспорядке теснились жилища горожан. В Маллии дворец был окружен пустырями и частными строениями, гробницы располагались в прибрежных скалах, а гавань – на примыкавшем к ним песчаном пляже.

О том, как строились частные жилища в минойских городах, мы узнали на примере Гурнии, города в восточной части Крита, города, половина которого была раскопана американскими археологами. Кривые улочки петляли между небольшими, но, как правило, двухэтажными домами. По найденным в Кноссе табличкам из фаянса и слоновой кости, на которых изображены эти строения, мы можем составить представление о том, какой была планировка таких городов. В Гурнии в центре была расположена обширная четырехугольная площадь. Правда, здесь не было даже скромного «дворца», который обрамлял бы площадь. Здание дворца образовывало только северную границу площади.

Известны нам и другие, многочисленные населенные пункты того времени – по большей части мелкие городки на востоке острова. При этом дома знатных людей украшали разнообразные фрески. Недавно большое здание того времени было обнаружено в Вафипетроне. Похоже, что речь в данном случае идет о дворце, который по каким-то причинам остался недостроенным и поэтому использовался исключительно в хозяйственных целях.

Нередко обнаруживают на Крите и остатки инженерных сооружений – мостов, канализации и водохранилищ, но нигде не было найдено ни одной крепости или укрепления. Следовательно, жители Крита в первом позднеминойском периоде снова чувствовали себя в безопасности, а весь период был исполнен миром и покоем. Во главе критских династий того времени стояла жреческая монархия. Однако безраздельное господство на море было уже утрачено. Криту пришлось смириться с соседством набиравших силу Микен и прилагать массу усилий, чтобы сохранять с ними приемлемые отношения. Временами отношения между царями Крита и Микен бывали даже дружественными.

Правда, царям Кносса удалось даже восстановить прежние отношения с Египтом. Во время правления царицы Хатшепсут и Тутмоса III, обоих великих властителей восемнадцатой династии, Крит и Египет обменивались послами и взаимными подарками. На стенах гробниц египетских вельмож минойские послы неизменно изображались как «данники», но мы знаем, что речь шла просто об обмене товарами.

Задолго до археологических открытий мы начали пользоваться минойскими собственными именами и минойскими словами, обозначавшими те или иные культурные явления. Эти слова заимствовали у критян еще древние греки. Они называли ванну asaminthos; в греческий язык проникли названия некоторых известных растений, например terebinthas – сосна; hyakinthas – гиацинт или narkissos – нарцисс; имя легендарного правителя Радамант, название Кносского дворца – Лабиринт, а также названия критских городов – Тилисс, Кносс, Ретимн. Суффиксы этих слов указывают на то, что минойский язык принадлежал к группе эгейских языков. Естественно, в лексике критского языка можно различить и некоторые другие компоненты, и прежде всего египетские.

К этим собственным именам и культурным словам в новейшее время присоединились и другие языковые памятники. Как нам стало известно в результате проведенных в последние годы раскопок, на Крите по меньшей мере в эпоху древних дворцов уже была известна письменность. Возможно даже, что ее начало восходит к эпохе ранней бронзы. Послужили ли толчком к изобретению письма египетские влияния или, что более вероятно, малоазийские, нам пока неизвестно. Речь идет о пиктографическом письме, знаки которого первоначально произвольно использовались для обозначения слов (то есть были идеограммами), которые впоследствии постепенно превратились в обозначения слогов – гласных и открытых (то есть сочетания согласной и гласной).

Уже во времена древних дворцов в практическом применении этого письма в документах о торговых сделках и обменах идеограммы стали заменяться «линейными» формами, знаками, иллюстративное и графическое содержание которых было утрачено и которые можно было наносить или вырезать несколькими простыми штрихами. Систему письменности из таких отточенных знаков мы обозначаем как линейное письмо А. Некоторое время пиктографическое письмо сосуществовало на Крите с линейным письмом. Отдельные придворные хозяйства имели свои особенные школы письма, в которых применение пиктографических знаков незначительно отличалось между собой. В то время появились уже штемпельные печати, с помощью которых можно было выдавливать пиктографические значки на мягкой глине. Именно таким, первым в истории человечества, печатным способом был выполнен текст на знаменитом диске из Феста. Предположение о том, что этот замечательный памятник письменности происходит из Малой Азии, не соответствует фактическому положению вещей.

С XVII века до н. э. пиктографическое письмо встречается на Крите все реже и реже, и к XVI веку до н. э. его полностью вытесняет линейное письмо A. В то время как все остальное население Крита осталось верным линейному письму A, в Кноссе – мы не знаем точно, когда именно – была проведена реформа письменности. Основные знаки, и именно те из них, что встречались чаще других, сохранились и, более того, видимо, сохранили и свое фонетическое качество. Однако некоторые знаки были упразднены, и в ряде случаев вместо них были введены новые. Так возникла система письма, которую мы обозначаем как линейное письмо B. Это письмо было потом перенято микенскими греками, а в 1952 году оно было расшифровано Майклом Вентрисом.

Если верно предположение о том, что греки, переняв линейное письмо B, существенно не изменили фонетические значения символов, то можно перебросить мост от фонетических значений греческого линейного письма B к минойскому линейному письму B, а от него к линейному письму A. Чего нам при этом не хватает, так это фонетического значения тех знаков письма A, которых нет в линейном письме B. Правда, в настоящее время Арне Фурумарк пытается с помощью формально-логической обработки исследовать вероятности звучания всех знаков линейного письма A.

К сожалению, мы все равно не в состоянии понять даже прочитанные тексты, так как не владеем минойским языком. Имеющиеся в нашем распоряжении тексты со всей отчетливостью демонстрируют, что между греческим языком, а также между ранней ступенью микенского диалекта греческого языка и минойским языком нет ничего общего.

У некоторых народностей можно наблюдать, что женщина, а в особенности мать, занимает выдающееся место в семье и в общественной жизни. Например, особую важность придают материнскому происхождению и род ведут не от отца, а от матери-родоначальницы. При выборе супруга и в делах наследования женщина сохраняет преимущественное право, а духовный климат в большой степени определяется женскими чувствами и женским вкусом. Материнство и плодовитость накладывают глубокий отпечаток на представления, основываясь на которых формируют понятие о богах.

Там, где в более или менее закрытых общественных системах господствует описанная система отношений, мы говорим о «матриархате» или о «материнском праве». Оба термина неудовлетворительны, однако мы пользуемся ими за неимением лучшего. В любом случае надо отдавать себе ясный отчет в том, что даже в матриархальном обществе господствующее положение занимали, как правило, отнюдь не матери, а цари-мужчины, и речь может идти только о весьма небольшом сдвиге условий общественной жизни в пользу женского главенства. О лишении реальной власти в земных делах мужского элемента не может идти речи. Только среди богов и в мифологии при некоторых обстоятельствах могущество и сила подчеркнуто передаются женщине.

Причины и движущие силы, приведшие к матриархальной организации общества, пока не вполне ясны. В любом случае опыт учит нас, что примитивные земледельческие культуры склонны высоко ценить плодовитость и плодородие, откуда и проистекает почитание женского начала. Это отношение отличается от отношений представителей другой первобытной хозяйственной формы – скотоводов и воинов-пастухов, где на первый план выступали воззрения, обусловленные отцовским правом.

Поскольку Передняя Азия была родиной земледелия, то там в первую очередь и возникло матриархальное мировоззрение. Из-за многочисленных переселений в Переднюю Азию представителей воинственных пастушеских племен культуры Месопотамии, Сирии и Египта во все большей степени начинали воспринимать и перенимать принципы отцовского права. Напротив, Крит воспринял с Востока земледелие, но не столкнулся с иммиграцией пастушеских племен. Именно поэтому там лучше всего и сохранилось материнское право.

К сожалению, мы не располагаем знаниями относительно правовых аспектов жизни минойского общества. Не знаем мы, например, и того, какими правами обладала женщина в вопросах имущественного наследования. Свои выводы мы можем основывать только на сюжетах фресок, рельефов и резьбы по камню. Из этих сюжетов можно заключить, что придворные дамы играли значительную роль в общественных празднествах и церемониях. Мы находим женщину – и никогда мужчин – в среде зрителей на самых лучших местах. Точно так же женщины-жрицы играют первые роли в богослужениях. Почитание женского начала заходит так далеко, что при некоторых сакральных действах мужчины даже переодеваются в женские платья, чтобы стать ближе к Великой Богине. Среди богов на первом месте стояла опять-таки женщина – покровительница и божество земли, материнства и плодородия.

Но что особенно бросается в глаза в минойской дворцовой культуре – это господство женского вкуса. Это видно уже по моде, выставлявшей напоказ женские прелести и требовавшей использования множества украшений. Даже мужчины охотно уступали требованиям моды и увешивали себя цепочками и кольцами, носили дамские прически и щеголяли девически стройными осиными талиями. Даже само лирическое, мечтательное изобразительное искусство минойского Крита развивается в том же направлении. Женским наклонностям соответствует получение радости более от красивых мелких безделушек, нежели от пышных и величественных дворцовых фасадов, любовь к изяществу и изящному и приверженность к играм.

Религиозные воззрения минойских критян определялись в большой степени почитанием плодородия, смены времен года и сил природы в лице землетрясений. Стихийное воплощение Великой Богини проявляется на Крите в различных местных конкретных воплощениях и образах, весьма отличных друг от друга. Именно поэтому такие воплощения носят даже разные имена. Великая Богиня земли выступает под именем Рея, если речь идет о родительнице юного бога; Илифия – когда она стоит у постели роженицы как повитуха; Афина – защитница дворцов и правителей; в определенной пещере ей воздавали почести как Диктинне. Многие другие имена и воплощения канули в реку забвения и остались неизвестны нам.

В самых ранних изображениях богиня предстает перед нами обнаженной, по большей части она стоит, руки опущены вдоль тела или прижаты к груди, фигура отличается стеатопигией и подчеркнутостью вторичных половых признаков. Были также найдены статуэтки сидящей на корточках или рожающей богини. Стоящая богиня с поднятыми руками и обращенными вперед ладонями дарит людям свое благословение. С течением времени скульпторы начали одевать нижнюю часть тела богини в юбку. Потом появилась и блузка, прикрывшая торс, однако грудь при этом все равно остается обнаженной. Головной убор отличался большим разнообразием, часто его украшали змеи или голуби, равно как маки и лилии, но чаще всего это был знак верховной власти – двойной топор (лабрис).

Если мы сравним великое божество Крита с таковым Анатолии, то прежде всего бросается в глаза сходство в том, что божество грозы превосходит силой все другие, что это бог, и только он, но не богиня, носит знак двойного топора. Напротив, Крит вообще не знал бога грозы, здесь во главе пантеона безраздельно стояла Великая Богиня. Несомненно, это обстоятельство связано с постоянными угрозами землетрясений. У Богини земли вымаливали отнюдь не плодородия, а защиты от сейсмических катастроф. В этой же связи можно рассматривать и культ быка.

В земледельческих культурах поклонение быку всегда сочеталось с поклонением Богине земли, и это в полной мере касается культуры Крита. Но здесь речь прежде всего шла об отвращении землетрясений. «Прыжки через быка» могли также быть своеобразным заклятьем против сейсмической опасности. Из представлений о быке достаточно рано ответвилось в Малой Азии, а потом и на Крите представление о бычьих рогах как о символе особой святости. Такие рога устанавливали рядами на крышах минойских домов, чтобы защититься от землетрясений. С особым пристрастием часто устанавливали между рогов и двойной топор.

Особое значение Великой Богини заключалось еще и в том, что она была повелительницей животного царства, не только быка, но и львов, диких коз, а также различных мифических существ. Как Богиня земли, она одновременно была владычицей подземного мира, поэтому мы часто видим ее в окружении змей. Кроме голубей, ее также могли сопровождать сычи. Таким образом, представление о Великой Богине приобретает универсальный, вселенский характер. Перед таким величием отступают на второй план все божества мужского пола.

Не меньшую роль играл в минойской религии культ кустарников и деревьев. Между священными рогами быка часто насаждали кустарники, а жрицы во время культовых действ возлагали к рогам ветки деревьев. В культе мертвых большую роль играли священные деревья. Еще в эллинистическую эпоху на Крите почитали богинь, обитавших в кустарниках или в кронах деревьев.

Древней критской вере в богов был присущ и астральный аспект. В некоторых случаях великую богиню идентифицировали с луной, в то время как ее неизменный спутник бык выступал в данном случае под видом солнца. Возможно, в таких представлениях сыграли известную роль египетские или североафриканские влияния. Даже в греческих мифах угадываем мы старый миф о бракосочетании быка с Европой и Пасифаей. Эллины исказили миф, так как уже не понимали его содержания.

В качестве партнера Богини земли и материнства выступает не только бык, но в гораздо большей степени смертный бог растительности. Каждый год, весной, он становился ее возлюбленным. Летом он умирал, но Богиня земли неизменно рождала на свет нового сына, для которого выбирали кормилиц и друзей по играм, которые забавляли его, пока он не вырастал и в следующем году не становился новым возлюбленным матери-богини. Вариации этого мифа мы находим в Месопотамии, Сирии, Анатолии, а также на Крите. В Египте этот сюжет представлен мифом об Исиде, Осирисе и Горе, хотя там взаимоотношения персонажей несколько иные, так как связаны с разливами Нила.

На Крите рождение младенца и священное бракосочетание отмечалось ежегодными празднествами, в то время как смерть возлюбленного оплакивали во время траурных культовых процессий. В других мифах фигурировало весеннее божество женского пола. Возможно, это божество послужило прообразом Ариадны.

Немалую роль в религиозных фантазиях минойского населения играли сказочные мифические существа. Одно из таких существ было заимствовано из Египта и представляло собой помесь крокодила и бегемота с человеческими руками и ногами. Согласно всем данным, критские жрецы в известных обстоятельствах облекались в соответствующие одежды. Египтяне называли это существо Таурт. Что заставило критян перенять поклонение этому мифическому зверю, остается неизвестным. Примечательно, что культ этого египетского чудовища был заимствован и финикийцами. Еще одним плодом фантазии был человек с головой быка, изображение которого прежде всего можно видеть на критских печатях. На этот случай также могли существовать определенные культовые наряды. Возможно, к этому культу восходит легенда о Минотавре. В виде стража предстает в минойских религиозных фантазиях также гриф, составленный из тела льва, птичьей головы и птичьих когтей, иногда зверь был украшен также и крыльями. Наряду со львом и быком этот мифический зверь являлся символом царской власти. Временами в критском искусстве мы находим «звериные мотивы», картины, на которых изображено, как один зверь нагоняет и разрывает другого. Возможно, эти картины имели какое-то символическое значение, но оно пока остается для нас вполне загадочным и темным.

Представляется, что культовые обряды выполнялись чаще всего в пещерах и на горных вершинах. На пиках гор сооружали небольшие культовые строения; в них находят посвятительные статуэтки и модели мужских членов в большом количестве. В пещерах же находят частью сосуды (с соответствующим содержимым?), частью, однако, также двойные топоры, мечи и другое оружие.

В эпоху дворцов в них самих находились различные культовые сооружения, которые располагались в подвалах, а также и в башенках верхних этажей. Скорее всего, это было местом молитв о защите от землетрясений. На печатях и фресках мы видим только божества, стоящие на неопределенном фоне, нигде не видно специальных зданий для отправления культа. Правда, время от времени археологи находят в развалинах подобные сооружения, встроенные в здания дворцов.

В такого рода часовнях располагались алтари с расставленными на них статуэтками богинь, двойными топорами, культовыми рогами и сосудами, а также посвятительными дарами; богов призывали, трубя в просверленные раковины морских моллюсков. В трубчатых сосудах, покрытых волнообразным орнаментом, держали священных змей. Возможно, существовали и более крупные культовые изображения. Недавно на южном Крите была обнаружена большая глиняная статуя, изображавшая юного бога. Представляется, что известную роль во время принесения жертв играли переносные алтари и каменные столы.

Церемонии и культовые процессии заключались прежде всего в подношении посвятительных даров, цветов и культовых одежд, священного хлеба и жертвенных напитков. В праздничные дни устраивались процессии, а в священных рощах женщины исполняли культовые танцы. В конце весны в ходе особых траурных ритуалов оплакивали кончину бога растительности.

Как особенно выдающийся из минойских обычаев, мы должны подробно рассмотреть «прыжки через быка». Первоначально, как мы уже упоминали, речь при этом шла о заклинании против землетрясений, а сами прыжки представляли собой замаскированные человеческие жертвоприношения. С течением времени стали преобладать моменты артистизма и сенсационности. Юноши и девушки, готовые к этому опасному испытанию, становились перед разъяренным быком и ждали, когда он бросится на них, чтобы в последний момент схватить его за рога и, перекувырнувшись, спрыгнуть позади быка на песок. Успешное выполнение этого рискованного и опасного прыжка, без сомнения, встречалось с большим воодушевлением, хотя похоже, что многие смельчаки платили жизнью за это смелое предприятие. Было и более легкое упражнение с быком – при этом надо было в течение какого-то времени усидеть на спине животного.

Неясным остается ответ на вопрос: всегда ли находилось достаточное количество добровольцев для исполнения этого смертельно опасного прыжка. Возможно, здесь присутствовал элемент принуждения и насилия, если и в более поздние времена прыжок рассматривали как средство против землетрясения, и поэтому он воспринимался как суровая необходимость. Вероятно, Крит, который в те времена господствовал на Эгейском море, требовал от греков, живших на берегах материка, дани в виде юношей, которых затем заставляли прыгать через быка. Возможно, такой обычай существовал во времена древних дворцов или даже в XVII веке до н. э., когда минойский флот беспрепятственно бороздил морские просторы. Отсюда, наверное, ведет свое происхождение легенда о приносимых в жертву юношах, которых требовал от Афин легендарный царь Кносса Минос, отдававший их затем на расправу Минотавру.

Наши знания о минойских погребальных обрядах очень скромны, поэтому нам трудно воссоздать в полной мере представления критян о потустороннем мире и связанном с ним культом мертвых. Вначале мертвых хоронили преимущественно в естественных углублениях. Позже для погребения начали выкапывать искусственные могилы, но при этом уделяли весьма малое внимание отделке помещения гробницы. Одиночные трупы хоронили в больших сосудах или ваннах из глины. Довольно рано, под воздействием североафриканских влияний, вместо ям стали устраивать круглые или купольные захоронения, в которых погребали довольно большое количество мертвецов – членов одной семьи или, временами, жителей одной местности или одного поселения. Маленькие круглые могилы и могилы средних размеров перекрывались внутренним каменным куполом (толосом). Для этого по стенам выкладывали ряды кирпичей, причем каждый следующий ряд укладывали ближе к центру. Особенно крупные захоронения перекрывали деревянными крышами. К круглым или купольным гробницам часто пристраивали четырехугольные помещения, которые первоначально служили культовым целям, а потом стали использоваться как погребальные камеры. Такие гробницы получили широкое распространение в центральной и восточной частях острова.

В погребальном инвентаре частных лиц чаще всего можно встретить глиняную посуду (вероятно, для приема пищи), личные украшения, так же как печати из камня или слоновой кости, кинжалы и ножи, но очень редко в таких могилах находят дорогие вещи. В одной купольной гробнице близ Агиа-Триады были недавно найдены интересные глиняные миниатюры, на которых запечатлены сцены культа мертвых. На этих миниатюрах мы видим хороводный танец, выпечку жертвенного хлеба и замечательно сохранившееся изображение церемонии жертвоприношения, в ходе которого четыре сидящие фигуры (вероятно, божества или давно умершие герои) принимают жертвенный хлеб из рук двух коленопреклоненных мужчин.

Более богатым и разнообразным инвентарем регулярно отличались погребения царей. Так, в захоронении близ Мохлоса были найдены великолепные золотые украшения. То же самое можно сказать и о пышных усыпальницах, устроенных для царей Маллии. До наших дней эти погребения называют не иначе как «хрисолаккос», то есть золотыми могилами. Когда Эванс откопал царскую усыпальницу в Кноссе, выяснилось, что она была разграблена еще в глубокой древности, но тем не менее гробница выделялась своим архитектурным великолепием. Над собственно гробницей, расположенной под землей, был найден верхний, надземный этаж с расположенным в нем храмом, однозначным свидетельством существовавшего в те времена ритуала погребального культа.

К временам, когда минойская культура уже начала приходить в упадок, относится знаменитый саркофаг из Агиа-Триады, на стенах которого были изображены сцены этого культа мертвых: в жертву приносили быка, его кровь посвящали подземному миру; вместе с покойником хоронили и других животных, съестные припасы и даже модели судов, вероятно для пересечения потусторонних водоемов. Все это составляло погребальные жертвы, отправлявшиеся в потусторонний мир вместе с умершим; погребальное пение сопровождалось игрой на музыкальных инструментах. Обряды выполнялись главным образом жрицами; участвовавшие в церемонии мужчины переодевались в женские одежды, иногда, правда, они обряжались в звериные шкуры (под египетским влиянием?). В качестве предмета процессии изображен силуэт вертикально стоящего покойника. Подразумевается ли его труп, мумия или воплощенная кровь быка, вернувшаяся по нашу сторону бытия? Этот вопрос остается без ответа, как и другие, о том, например, везет ли фантастическая упряжка, изображенная на боковой стороне саркофага, только богов, или в этом путешествии принимает участие и душа усопшего. Несмотря на то что картина на саркофаге сильно впечатляет, ее объяснение для нас пока невозможно.

В греческих мифах существуют разнообразные отголоски минойских представлений о потустороннем мире. Так, судьей мертвых и властелином подземного царства считали Радаманта, а после него также Миноса. Радаманта переместили в Элисий, а потом на острова блаженных, что восходит в точности к минойским представлениям.

Минойская религия содержит еще множество не решенных нами проблем. Твердо установлено одно – на Крите религия играла такую большую роль, что сравниться с ним в этом отношении могли немногие культуры. Вся частная и общественная жизнь была буквально пропитана религиозными мыслями и чувствами.

Поскольку на Крите существовала абсолютно не воинственная культура, все культурные усилия были направлены на мирные цели. Важнейшей предпосылкой к этому служило процветание экономики. Крит мог похвастать упорядоченным сельским хозяйством, имел в своем распоряжении большое поголовье скота, плоды развитого садоводства. На острове производили и экспортировали вино, масло, духи, вывозили в Египет древесину. Однако важнейшей статьей минойского вывоза служили художественные изделия. Для этого, естественно, приходилось ввозить в больших количествах нужное для их изготовления золото и слоновую кость, при этом египетские изделия по своему ювелирному изяществу и красоте инкрустаций также служили неподражаемым образцом. Но Крит превосходил весь остальной мир оригинальностью и качеством сосудов из керамики и фаянса, стеатита и благородных металлов, красотой статуэток животных и резьбой по дереву, мастерством глиптики, геммами и печатями, а также производством длинных мечей с роскошно украшенными рукоятками.

Этими промыслами занимались отчасти во дворцах, отчасти в частных мастерских. Обмен товарами происходил во дворцах, бывших центрами меновой торговли, при этом ремесленники не испытывали никакого давления и принуждения со стороны дворцовой администрации. Небольшие предприятия преуспевали и в провинциях, хороший доход приносила рыбная ловля, добыча пурпурной крошки и губки, а также производство тканей и красителей, давильни масла и производство парфюмерных изделий.

Ошибочным представляется часто высказываемое мнение о том, что по своему техническому развитию Крит отставал от Микен. В действительности именно минойские ремесленники были законодателями подлинных технических новаций. В Эгейском регионе именно они первыми построили водопровод и водохранилище, устроили во дворцах туалеты, ванные и канализацию, они были большими мастерами в строительстве дорог и мостов. Их оснащенные парусами и веслами суда были лучшими кораблями своего времени. Они первыми в строительстве освоили выносную каменную кладку, как концентрическую, так и линейную, и, кроме того, даже использовали свое знание закона сообщающихся сосудов в устройстве фонтанов. Отстали критяне только в строительстве крепостей и укреплений, поскольку считали, что им не нужны фортификационные сооружения.

Однако насколько минойская культура преуспела в своих усилиях в экономике и технике, настолько же малых успехов удалось добиться ей в некоторых других отношениях. Вину за это нужно возложить на присущее этой культуре ограничение, или, лучше сказать, самоограничение. Критяне были слишком вялыми и небрежными работниками, пугались пребывания на чужбине. Только на своем острове чувствовали они себя счастливыми, им не хватало пионерского духа и тяги в неведомое. Минойской международной торговле не хватало порыва, напора, а минойская талассократия так и не привела к созданию морской империи. Их технические интересы ограничивались и исчерпывались тем, что лежало на поверхности, они пренебрегали терпеливыми, требовавшими самоотречения исследованиями и изысканиями, которые нуждались в длительном и тяжком труде. Человек минойской культуры отличался общительностью, получал большое удовольствие и радость от сутолоки, зрелищ и празднеств. В частных развлечениях он предпочитал настольные игры и игру в кости. Таким образом, можно сказать, что критянин был склонен к игре и не отличался волей и стойкостью в достижении отдаленных целей; именно поэтому в реальности в жизнь воплощались лишь немногие перспективные проекты.

Никакое художественное мастерство, никакая утонченность, никакое изящество не смогло бы придать критским изделиям такую привлекательность, не будь эти изделия порождением собственно минойской творческой идеи. Другими словами, если бы Крит удовлетворился усвоением преимущественно культурных заимствований из-за границы, то творения критских мастеров вряд ли отличались бы большей оригинальностью, чем, к примеру, финикийские или этрусские. В ранний период развития критской цивилизации острову не хватало собственных культурных импульсов. В те времена Крит был подвержен влияниям со стороны Северной Африки, Передней Азии, Анатолии, Греции и Балканского полуострова, ограничиваясь созданием комбинаций из заимствований. Однако с момента создания древних дворцов на острове пробудились собственные изобразительные силы. В новом духовном климате восторжествовало своеобразие специфически критского художественного ремесла, весьма стихийного, элементарного собственного искусства.

Толчком к этому развитию ни в малой степени нельзя считать заимствование спирали и завитков на Кикладах и Балканском полуострове. То, что на Крите сделали с этими заимствованиями, стало собственным искусством, проникнутым идеей движения, искусством его изображения. Все грядущие минойские творения были созданы под знаком этой идеи.

Во времена древнейших дворцов господствовали криволинейные украшения, представляющие особый интерес. Этот криволинейный орнамент использовали для украшения тканей, образцы которых были покрыты бесконечно повторяющимся раппортом. Однако на первый план своей красотой выдвинулись керамические изделия. Декоративные элементы покрывали по окружности стенки сосудов, на них наносили подлинные планетные системы, состоявшие из кругов, эллипсов, спиралей, завитков и противозавитков, которые направлялись наружу, внутрь и комбинировались в немыслимых поворотах. Никогда позже не видел мир такого богатства, подобного орнаментального разнообразия, усиленного таким же гармоничным сочетанием множества взаимодействующих цветов, создавшим неповторимую цветовую гамму.

Ко времени древнейших дворцов центр тяжести художественного творчества переместился на орнаментальные концепции. При этом орнаментальные картины создавали впечатление буйного и пышного цветения, ибо все эти спирали и завитки изображали ветви и листья растений; критские орнаменты того времени пленяют сочетанием принципов геометрических и растительных мотивов.

При этом об изображении фигур мастера заботились лишь попутно. В те времена фресковая живопись была еще не развита. Поскольку в то время отстало и гончарное ремесло, то существовали только статуэтки богов, молящихся людей и животных. Все эти изделия служили культовым посвящениям, кроме того, для этого же выполняли резьбу по камню. Только здесь, в глиптике, сценическое искусство выходит на простор художественного воображения. Мы видим старика, сидящего под пальмой за игровой доской, ссорящихся женщин или жаждущего человека, пьющего воду из сосуда. Здесь мы видим по преимуществу изображения животных, которых показывали в движении, в стремительном беге или в прыжках. Видим мы львов, быков, диких коз, грифов и сражающихся зверей. О значении мореплавания говорят многочисленные изображения кораблей. Наряду с этим мастера не забывали и об орнаментах, спиралях, завитках, розетках и звездочках. Встречаем мы и печати, хотя и редко, на которых пиктографическим слоговым письмом нанесено имя владельца. Исключительно редко на расписных вазах мы видим фриз, украшенный изображениями рыб, деревьев, или фигуры богини, вокруг которой танцуют жрицы. Однако эти попытки портретной и фигурной живописи все же остаются пока слишком вычурными и орнаментальными.

Когда после природной катастрофы были заново отстроены дворцы и наступила «новая эра», изменившаяся ситуация придала минойскому искусству новый импульс. На первый план выступило искусство изображения фигур. Имена скульпторов нам неизвестны, но их творения убеждают нас в том, что это были гениальные мастера. Они создавали фигурные фрески и рельефные изображения на стеатитовых чашах. Однако наивысшего расцвета их искусство достигло в малых формах, а именно в резьбе по камню (в глиптике).

Большим богатством отличается исполнение мотивов и сцен. Мы находим миниатюрные фрески с изображениями больших собраний, празднеств и танцев; коридоры, ведущие в тронные залы, украшались монументальными изображениями процессий, несущих дары; резная стеатитовая чаша позволяет нам пережить участие в процессии по случаю праздника сбора урожая. Часто встречаются излюбленные изображения прыжков через быка, а также состязаний борцов и кулачных бойцов. Очень редки картины боев с применением оружия, серьезных схваток. Такие изображения встречаются только на печатях, где они исполнены динамизма и красоты форм.

Весьма многочисленны сцены с культовым содержанием – принесением жертв и молитвами. На геммах эти мотивы часто сочетаются с темой благословения божественного младенца. На печатях иногда можно видеть сцену оплакивания умершего весеннего бога, возложение священных деревьев и ветвей, принесение в жертву быка, камлания жрецов Таурта. Фрагмент недавно найденной стеатитовой чаши изображает принесение хлебных даров высшему божеству.

Находим мы и изображения божеств, но только на цилиндрических печатях и в виде статуэток, их никогда не изображали на фресках или на стеатитовых чашах. Найденные в развалинах Кносского дворца фаянсовые статуэтки богинь змей снискали вполне заслуженную известность. На печатях мы видим стоящую на вершине горы Великую Богиню в окружении львов и других животных, с двойным топором в руке; иногда ее изображали сидящей под священным деревом или на ступенях ее святилища. Иногда встречаются изображения юного бога, как правило в сопровождении животных. Что же касается скульптуры крупных форм, то она не столь уж невероятна, как полагают некоторые исследователи.

Что касается отображения сферы человеческих отношений, отличных от культовых сцен, то археологи находят изображения беседующих дам, развлекающихся принцев, офицеров, командующих солдатами. Особенно излюбленным мотивом фресок были все же садовые сцены. Едва ли в какую-то иную эпоху человеку с таким искусством удавалось воспроизвести очарование цветов и растений, ветвей и кустарников, освещенных солнцем и шевелящихся на ветру, так искусно вплести в сюжеты сказочное настроение. Здесь кошки продираются сквозь мелкий кустарник, подстерегая невиданную райскую птицу, здесь бродят обезьяны по светлым цветочным полянам; здесь видим мы куропаток и водоплавающих птиц, мелькающих за прибрежными кустами.

Заслуживает, однако, внимания одна примитивная черта этого искусства: в минойском искусстве нет перспективы; неоднократно отмечалось отсутствие центрального плана, а также во многих случаях отсутствует базисная линия. Фигуры людей, как правило, изображаются в профиль, но глаза при этом выглядят так, словно на них смотрят спереди. Окружающий пейзаж с его скалами, кустарниками, цветами выглядит обычно так, словно на него смотрят сверху, при этом изображенная сцена со всех сторон, даже с той, которую мы воспринимаем как бы сверху, тоже кажется окруженной предметами пейзажа. Подобные черты мы находим, между прочим, пусть даже и не в такой грубой форме, в египетском искусстве.

Современного зрителя минойское искусство фрески пленяет своей цветовой гаммой. Натуралистическое свободно сочетается в них с фантастическим. При изображении растений и цветов художники используют их натуральную окраску. Все мужчины выкрашены в красный цвет, а женщины в более светлый (как это было принято у египтян). Обезьяны окрашены в синий цвет, как, впрочем, некоторые деревья и птицы. Задний план окрашен не только в желтый, красный или синий цвет; часто встречается сочетание всех трех цветов, которые составляют при этом волнистый многослойный фон.

В целом своими линиями, цветовой гаммой и сценической композицией минойское искусство являет нам неповторимую красоту. Нас пленяют и очаровывают внутреннее напряжение картин, их плотное построение. Это искусство ускользает в мир грез, представляет фантастическое, но от этого становится лишь еще более реалистическим и действенным.


Микенская Греция 


После вторжения говорящих по-гречески завоевателей в раннеэлладское культурное пространство Эллады началось сближение и смешение обоих элементов, победителей и побежденных. Так образовался новый народ, которому удалось выровнять и привести к одному знаменателю религиозные воззрения и другие культурные традиции; покоренные племена переняли греческий язык, а завоеватели восприняли земледельческий или городской образ жизни. Лишь те племена пришельцев, которые не дошли до региона раннеэлладской культуры, остались в стороне от этого процесса. Они остались «протогреками» и сохранили свои варварские обычаи и образ жизни.

Консолидация населения исходного раннеэлладского региона продолжалась приблизительно с 1950 по 1700 год до н. э. и отняла у народа много сил, потребовав их полного напряжения. Поэтому возникающая в этот период среднеэлладская культура оставляет после себя весьма скромный и незаметный отпечаток. Заново отстраиваются старые населенные пункты, сохранившие при этом свои прежние названия. Тем не менее прослеживается отчетливая тенденция переноса культурных и административных центров с побережья во внутренние районы. В домах-мегаронах обосновались мелкие царьки отдельных государств, и некоторые резиденции были обнесены прочными стенами. Объем торговли с Критом сократился, но нельзя исключить, что отдельные греческие местности находились по отношению к царям Кносса в положении данников, например отправляя им юношей и девушек для игр с быками. Нет никакого сомнения в том, что в то время в южной части Эгейского моря безраздельно господствовал минойский флот. Более тесными были связи греков с Халкидикой и Малой Азией. Благодаря анатолийскому влиянию в Греции появилась новая форма изготовления сосудов, известная как минойская керамика. Цветные росписи гончарных изделий часто повторяют узоры, характерные для анатолийских тканей.

В религиозном отношении, при соединении обоих компонентов, индоевропейцы привнесли в культ почитание девственности. Так, Афина, эгейская покровительница дворцов и всех нововведений, стала девой. То же самое можно сказать и об Артемиде, повелительнице животного царства, которая, утратив некоторые свои функции, как, например, в Эфесе, осталась богиней плодородия. Индоевропейский бог света Зевс принял на себя функции различных эгейских верховных божеств. Выступавший в образе коня индоевропейский бог мертвых, превратившись в Посейдона, сочетался браком с эгейской богиней земли, и эта пара стала богами подземного царства. Эгейского бога растительности стали почитать на Пелопоннесе под именем Гиацинта. Был заимствован и культ Эйлифии, богине земли Да добавили индоевропейское слово «матер», так получилось имя Даматер, то есть Деметра.

Как бы то ни было, объединение культур оказалось благотворным для обоих этнических элементов. Эта новая Греция после консолидации и накопления достаточных сил могла играть значительную роль в Эгейском регионе.

Катастрофы, которые около 1700 года до н. э. привели к разрушению древних критских дворцов, не остались без неблагоприятных последствий для престижа минойской державы. Хотя резиденции правителей были выстроены заново, мы тем не менее знаем, что на материке во всех отношениях росла уверенность в своих силах; росло и материальное благосостояние материковой Греции. Все чаще в этих местах стали отказываться от устройства простых, прикрытых лишь скромными каменными плитами могил, в которых поодиночке хоронили покойников, практически ничего не укладывая с ними в гробницу. На месте варварских захоронений, в которых покойники лежали в «эмбриональной позе», появились выложенные камнями шахтовые усыпальницы, где тела укладывали в вытянутом во весь рост положении, причем в этих могилах хоронили многих членов одной семьи. В то время как до тех пор отдельных покойников укладывали в большие глиняные сосуды, чтобы затем похоронить их в каком-то месте общего кургана, то теперь – прежде всего в Мессении – в таких курганах появились отдельные маленькие купольные гробницы.

Впечатляющее сооружение было недавно открыто Пападимитриу в Микенах. Это сооружение представляет собой каменный круг, внутри которого находятся в большом количестве шахтовые гробницы. Над каждой гробницей насыпан небольшой курган; на некоторых курганах установлены стелы с рельефными орнаментами или сценами охоты. Покойники лежали на дне шахт, большинство вытянуто во весь рост. Порой в одной шахте похоронено несколько мертвецов. У одного из усопших лицо было прикрыто маской из электрона. Эти могилы не были разграблены и демонстрируют значительное, но ни в коем случае не чрезмерное богатство, если судить по предметам, уложенным в захоронения. Каждый мужчина, поскольку речь идет о царских воинах, был похоронен с золотой чашей для питья, с мечом и кинжалом, украшенными золотом. Кроме того, были найдены украшенные золотом колчаны для стрел и большое количество глиняных сосудов, в которых, скорее всего, находились съестные припасы, парфюмерные принадлежности и прочие вещи. В могилы женщин укладывали их украшения и ряд ваз. Из росписей на сосудах мы узнаем, что эти погребения относятся к концу среднеэлладского периода, приблизительно к 1650 году до н. э., поскольку сосуды матовые, а натуралистические изображения растений говорят, что это подражание критским вазам. Только небольшое число захоронений относилось к более поздней, микенской эпохе. Но даже по этим среднеэлладским захоронениям мы можем сказать, что даже в то время происходило быстрое усиление власти микенских царей.

Приблизительно к 1600 году до н. э. морское владычество Крита в Эгейском регионе сильно пошатнулось. Возможно, это было связано с землетрясением, которое в те годы разрушило Кносский дворец. Вероятно, это землетрясение стало причиной мощной приливной волны, которая и уничтожила стоявший в гаванях минойский флот. Достоверно известно лишь то, что после этого Кносс подвергся нескольким грабительским нападениям.

Что касается материка, то этот период предстает перед нами как время внезапного, невероятного обогащения Микен. Об этом свидетельствуют последние шахтовые захоронения, открытые в недавнее время, и еще больше те шахтовые гробницы, которые были откопаны еще Генрихом Шлиманом в 1876 году. Из материалов этих гробниц нам стало известно, что теперь критские мастера были вынуждены выделывать предметы искусства по заказу и желанию микенских владык. В могилах обнаружено огромное количество роскошно украшенного оружия, многочисленные золотые печати со сценами охоты и сражений, а также маленькая печать с портретным изображением, выполненная с удивительным изяществом. На печати вытиснена голова властителя. Встречаются в захоронениях также и предметы критского происхождения, кроме того, множество несколько более грубых золотых украшений и бесчисленное множество маленьких золотых пластинок со спиральным узором, которые, вероятно, служили средством счета.

Эти могилы указывают также и на походы микенских царей в Египет, откуда в эту эпоху были изгнаны гиксосы, и представляется вполне вероятным, что в этих битвах принимали участие вспомогательные греческие отряды. Вероятно, благодаря египетскому примеру гробницы теперь стали украшать с небывалой доселе пышностью. Находили в могилах отделанные золотом страусовые яйца. Один из покойников оказался даже мумифицированным. Но самым главным заимствованием было новое средство ведения войны – боевая колесница, которая проникла в Микены из Египта.

Сами египтяне заимствовали колесницу у гиксосов и успешно использовали ее для изгнания этих завоевателей. Так как микенские греки вмешались в эту войну, то и они научились управлять колесницами и разводить чистокровных лошадей. С истинной страстью отдавались они состязаниям в искусстве управления двухколесными повозками. Греки не стали всадниками, они превратились в возничих и стрелков, воюющих на боевых повозках. Как настоящие поклонники спортивных состязаний и воинственные стрелки, колесничие не только образовали особый класс, который решал исходы битв, но и стали господами, которым нужны были оруженосцы и слуги, осуществлявшие уход за лошадьми и уборку конюшен. Вскоре у колесничих возник собственный кастовый дух. Колесничие заявляли немалые общественные претензии, короче, они образовали новое феодальное сословие.

Ведущими лицами в использовании нового оружия и задающими тон нового образа жизни стали сами цари. Поэтому они повелевали изображать себя на стелах, обнаруженных на шахтовых гробницах, открытых Шлиманом, в виде колесничих, отсюда сцены с участием царей в охоте с колесниц, изображенные на золотых кольцах. Сообразно с этим из захоронений исчезли стелы, на которых были изображены пешие охотники. В битве царю требовалось отнюдь не малое число колесниц, нужны были крупные их соединения; требовалась огромная свита. По этой причине были созданы многочисленные отряды колесничих, которые – как в Средние века министериалы своему князю – предоставляли себя в распоряжение царя. Представляется, что так же, как в Средние века, и так же, как во всех рыцарских обществах, в Греции уже в те времена появилось ленное право.

Однако не умирали и старые традиции. Покойники, как и в старые времена, лежали в шахтовых гробницах на галечном полу, наряду с керамикой заимствованного на Крите образца, украшенной спиралями, двойными топорами и растительным узором по лакированной поверхности, употребляли и старую среднеэлладскую утварь, а некоторые украшения выполнены в старых традициях, то есть весьма скромно и неброско. В открытых Шлиманом гробницах обнаруживаются золотые маски, такие же маски увенчивали упомянутые стелы. Спиральный узор этих стел мало чем отличался от узоров старых шахтовых гробниц. Новостью были только изображения боевых колесниц. В одежде и уходе за бородами мужчины оставались верны среднеэлладским традициям, хотя женщины ревностно следовали минойской моде. В архитектуре, культе и придворных обычаях многое было заимствовано у Крита, прежде всего это касается технических новшеств в канализации, строительстве дорог и мостов. Напротив, образ мыслей оставался среднеэлладским, так как тронный зал царя по-прежнему должен был представлять собой обычный, традиционный мегарон.

Так, на наших глазах, около 1600 года до н. э., возникает новая смешанная культура, в которой объединяются унаследованные от среднеэлладского периода обычаи, заимствованная с Востока боевая колесница и культурное достояние минойской эпохи. Носителями этой культуры считаются только греки среднеэлладского периода. Переход в новую, рыцарскую эру был плавным. Не было и речи о сломе традиций или о каких-то иноземных вторжениях. Археологический материал не дает оснований говорить о новом вторжении греческих племен в 1600 году до н. э., не говоря уже о 1950 годе до н. э. О каком-то мощном проникновении извне каких-либо чуждых обычаев около 1600 года до н. э. тоже не может быть и речи.

Мы привыкли к тому, что новое общество обозначают термином «микенская культура»; и действительно, представляется, что царская резиденция в Микенах уже во время своего основания играла ведущую роль. Только здесь находим мы невиданное богатство захоронений, которое можно объяснить только заморскими путешествиями, грабительскими походами на Крит, а пышность захоронений – подражанием роскоши египетских усыпальниц. Только там появляются минойские мастера глиптики и золотых дел мастера. Только в Микенах находим мы свидетельства применения боевых колесниц.

Новая цивилизация необычайно быстро распространилась и в другие центры Греции, прежде всего в Мессению, где, вероятно под влиянием близко расположенного Крита, появляется точно такая же лаковая керамика. Правда, в Мессении не строили шахтных гробниц, но, возможно, под вдохновляющим воздействием критских образцов начали устраивать более крупные купольные захоронения. Одну такую купольную гробницу исполинских размеров откопали в 1960 году на границе Мессении и Элиды. В кучах строительного мусора в дромосе были обнаружены черепки только среднеэлладских и раннемикенских горшков. Запад Пелопоннеса в то время вообще, как кажется, переживал время небывалого культурного расцвета. Также и во внутренних частях полуострова население вскоре познакомилось с новым феодальным придворным укладом и приступило к строительству купольных гробниц. Даже в самих Микенах вскоре восприняли такую форму и отказались от устройства шахтных гробниц. Слуг из свиты теперь везде хоронили в камерных могилах с длинными входами и тщательно обработанными дверями; эти могилы не обкладывали камнем, но – вероятно, по египетскому образцу – вырубали в скалах.

Микенский феодальный и княжеский стиль распространился также на Центральную Грецию и Фессалию. Одним из важнейших мест такого рода является Иолк. Повсюду следы среднеэлладской культуры вытеснялись образцами микенской цивилизации. На плоскогорьях, правда, микенская керамика появляется довольно поздно.

Мы обозначаем этот период распространения микенской культуры, шахтовых гробниц и первых образцов купольных захоронений как раннемикенский. Он продолжался приблизительно от 1580 до 1480 года до н. э. На Крите в это время Кносс преодолел последствия катастрофы и его дворец переживал время своего последнего величия. Между минойскими и микенскими царями могли существовать дружественные отношения, вероятно, имели место и взаимные династические браки. И Крит, и Микены предпринимали морские путешествия, активно поощряли мореплавание. Однако, имея опорные пункты в южной части Эгейского моря, а также господствуя в торговле с Египтом, Крит пока опережал Микены.

Последняя фаза эпохи кносских дворцов продолжалась приблизительно с 1470 по 1400 год до н. э. Ее обозначают как II позднеминойскую и относят приблизительно к тому же времени, когда существовала среднемикенская эра материковой Греции (ок. 1480–1400 до н. э.). Принято думать, что архитектура последнего кносского дворца проявляет в своем стиле удивительную и замечательную в своем роде закостенелость. Это бросается в глаза при взгляде на так называемую дворцовую керамику, а также на грифовые фрески конского тронного зала. Но специалисты уже давно заметили, что эта дворцовая керамика отличается таким же исполнением, какое присуще повсеместно обнаруживаемым образцам материковой Греции, однако в других частях Крита такая керамика отсутствует. Очевидно, что Кносс заимствовал стиль уже не на острове, а в области распространения микенской культуры.

На материке все царские резиденции в то время переживали время наивысшего и полного расцвета. Это относится как к Микенам, так и к их близ расположенным вассальным владениям, так же как и к династиям Лаконии и Западного Пелопоннеса. В Аттике в это время существовало множество мелких царств, в Беотии большие дворцы в Фивах и Орхомене, в Фессалии – Иолк и Нелея. В районе Микен начали производить великолепную эфирейскую керамику. Даже Кносс, правда без особого успеха, пытался подражать этой керамике. Вне всяких сомнений, можно, таким образом, утверждать, что материк уже занял ведущие позиции и стал служить образцом и примером для подражания также и для Кносса.

С этим согласуется и тот факт, что в последние годы близ Кносса был обнаружен ряд захоронений микенских воинов. Уже сам тип расположения помещений гробниц в скале указывает на материковое наследие; о том же говорит и вооружение – шлем, меч, копье и кинжал, а также золотая чаша, как погребальная утварь. Наверняка погребенные там воины занимали высокое положение, к тому же их снаряжение вполне соответствовало вкусу, с которым их изображали на статичных фресках того времени. Нам неизвестно, шла ли речь о микенских воинах, бывших обыкновенными наемниками, или уже пробившихся в высший слой властителей. Вероятно, предводители наемников в Кноссе добились власти, как позже сделали это норманнские князья в Нижней Италии, или греческие князья восходили на трон после удачных браков, как это делали Гогенштауфены в Сицилии. Как бы то ни было, сражения и разрушения, связанные с переделом власти, вряд ли были менее жестокими и кровавыми в греческую эпоху, нежели в Средние века.

В конце этого периода мы отчетливо видим в Кноссе греческих властителей и греческие бухгалтерские книги. Из Кносса новые владыки распространили свою власть и на весь остров. Дворцы Феста и Маллии, так же как вилла в Агиа-Триаде, перестали быть резиденциями. Исходно минойские опорные пункты – такие как Мелос, Тера, Иалис и Родос, Кос и Милет – также перешли в руки греков. В Кноссе около 1400 года до н. э. было новое землетрясение, которое разрушило – на этот раз окончательно – древний дворец.

Кносский дворец так и не восстановили, вероятно, не в последнюю очередь потому, что цари Микен не были расположены снова заполучить сильного соперника. На остров начали проникать все новые и новые греческие переселенцы, которые оседали в основном в западной части Крита, хотя селились они также и в районе Кносса и Агиа-Триады. Но дворцовая культура погибла навсегда. Пришельцы так и остались колонистами с рациональным колонистским менталитетом.

В материковой Греции тем временем резиденция царя в позднемикенский период (1400–1200 до н. э.) стала приобретать все более ведущее значение. Вокруг городского акрополя была воздвигнута монументальная каменная стена. После грандиозного расширения укрепления переместились также открытые Шлиманом шахтовые захоронения. Над старыми могилами были насыпаны большие холмы, на которых воздвигли благородные стелы. Это памятное место было отделено от окружающего ландшафта так называемым кольцом плит. Вход в крепость и в плитовое кольцо вел через Львиные ворота. На вершине акрополя расположился государственный дворец с просторным мегароном. На склонах холма были выстроены многочисленные дома воинов и жрецов. За пределами каменных стен в разбросанных группах домов жили прежде всего купцы. Здесь тоже имеют место многочисленные купольные гробницы, большинство которых погребено под высокими земляными курганами. Самый большой из них был позже назван «сокровищницей Атрея». Курган купольной гробницы, неверно названной могилой Клитемнестры, покрыл участок прежде расположенных здесь шахтовых гробниц. Погребенные там покойники отличались своим почетным положением от «обитателей» других шахтовых гробниц. Членов свиты хоронили в камерах, вырубленных в скалах.

Вторая княжеская резиденция, принадлежавшая, как представляется несомненным, той же микенской династии, была выстроена в Тиринсе. Там была расположена гавань и большой город. Предположительно правитель Микен проводил в этой резиденции зиму. Так же как в Микенах, дворец был превращен в мощную неприступную крепость, отстроенную по всем правилам тогдашнего фортификационного искусства. Центр дворца тоже представлял собой большой мегарон, открывавшийся на обширный внутренний двор.

Рядом, в Арголиде, в более мелких городах и крепостях правили династии вассальных князей, то же самое касается Просимны, Бербати, Мидеи, Асины и Лариссы. Вблизи некоторых из этих крепостей были открыты купольные гробницы. В одной из могил недавно был найден покойник в полном вооружении – с шлемом, панцирем, поножами, мечом, кинжалом и копьем. Признаки выдающейся военной силы, которая предстает нашему взору в Арголиде, позволяют предположить, что цари Микен господствовали не только в этом районе, но и распространили свою гегемонию на другие части Пелопоннеса, а возможно, и на всю Грецию.

На Пелопоннесе стояли еще два больших дворца. Один располагался в Лаконии и пока еще не найден, другой был обнаружен американской экспедицией близ Ано-Энглианос, мифического Пилоса. Владетелям Пилоса подчинялся также целый ряд вассальных княжеств, резиденции которых были откопаны в последние годы. Со среднемикенского периода в Аттике на первый план все больше и больше выдвигаются Афины; в Беотии сравнительно рано был разрушен дворец в Фивах, в Фессалии господствовали Иолк и Нелея, но там в это время известного влияния стали добиваться и другие княжества.

Большое историческое значение имеют также завоевательные походы, которые микенские князья и воины совершали в заморские страны. Отчасти под водительством Микен, отчасти на свой страх и риск герои устремлялись на своих кораблях в неизведанную даль, основывали укрепленные города, становились торговцами, наемными воинами, сражаясь на боевых колесницах, или просто занимались пиратством и сухопутным разбоем.

Так, в 1960 году на побережье Эпира был открыт микенский город с купольными гробницами. Другие микенские поселения обнаружены в районе нижнеиталийского Тарента, в Восточной Сицилии, на Липарских островах и в Искии. Греческие мореплаватели освоили также и остров Мальта. Важнейшими рынками сбыта микенского масла, которое разливали в так называемые сосуды с ручками, в Восточном Средиземноморье стали Египет, Палестина и Сирия. На Кипре поселились многочисленные микенские купцы и ремесленники. Они вырабатывали там микенскую керамику, чем составили мощную конкуренцию производителям метрополии.

На полуострове Кирена микенские воины в некоторых случаях играли роль колесничих. Они организовали отряд колесниц, который на стороне ливийских царей участвовал в походах против Египта. И когда в хеттских клинописных текстах упоминается о людях и царях Ахийявы, то возможно, что имеются в виду микенские воины и князья, которые сами себя именовали ахейцами. Письма хеттского царя «повелителю Ахийявы», возможно, были адресованы не кому иному, как правителю Микен.

Но не только в Сирии и на южном побережье Малой Азии, но и на западе Малой Азии сталкивались интересы Микен с интересами великого Хеттского царства. Можно даже говорить о совместном владении Микенами и Хеттским царством в Милете (в хеттских документах Милавата). Немецкими археологами в тех местах был обнаружен микенский город, окруженный сильными укреплениями.

Естественно, возникли микенские населенные пункты и на различных островах Эгейского моря; правда, до сего времени был открыт только один микенский дворец – на острове Мелос. Микенскую керамику находят всюду – на Халкидике, во всей Македонии и до западных гор. Напротив, в районе Мраморного моря и в Причерноморье до сих пор не было найдено несомненных следов микенского присутствия. Возможно, в этих местах микенской торговле препятствовала Троя.

Так же как в позднебронзовую эпоху, Троя еще в ранний период микенской эры оставалась сильной крепостью, торговые интересы которой простирались до Кипра. Город того периода располагался в культурном слое, который обозначается как Троя VI. Около 1300 года до н. э. этот город был разрушен землетрясением, но потом, правда в более скромных масштабах, снова отстроен и заселен (как Троя VIIa). Греки, как о том повествует легенда, осаждали именно Трою VI.

Эллада всегда состояла из отдельных государств, но и здесь можно вычленить известную последовательность. Пилос контролировал территорию Великой Мессении с многочисленными мелкими вассальными династиями. Микены господствовали не только в Арголиде и на Аргивском полуострове, но и в Коринфе, кроме того, на стороне Микен выступали также некоторое число вассалов. В Аттике дошло до известного синойкизма, который практически насильственно был ориентирован на Афины. Фивы, Орхомен и Иолк также со временем овладели каким-то числом вассалов. Все эти факты заставляют полагать, что здесь мы имеем дело с политической организацией феодального типа. Микены добились гегемонии над всей Грецией, и, видимо, этот факт в то время признавался всеми. Раннее разрушение дворца в Фивах может говорить о соперничестве между Фивами и Микенами.

То, что нация микенской Греции, несмотря на известное насильственное разделение, представляла собой некое замкнутое единство, неопровержимо видно по данным раскопок. Архитектура дворцов, принадлежности купольных гробниц, керамика – все это пронизано удивительным единством и превосходит своим единообразием более поздние свидетельства греческой материальной культуры, относящиеся к VII или VI векам до н. э. Отсюда мы с уверенностью можем предположить, что эта нация и обозначала себя одним именем, а именно ее представители именовали себя ахейцами, что мы находим еще у Гомера. Таким образом, микенскую культуру можно с полным правом называть ахейской, что не должно привести к путанице, несмотря на тот факт, что в более поздние времена это имя стало иметь совершенно иное значение.

Характер позднемикенской культуры определялся воинской верхушкой и княжескими бургами. Война и скачки, охота и пиры были главными чертами образа жизни, какую по преимуществу вели эти классы. Сцены сражений на колесницах и охоты на вепря украшали стены дворцов; в окрестностях дворцов находили сотни чаш, в Пилосе вообще был большой винный погреб. В выездах и прогулках участвовали также и придворные дамы, которые, правда, теперь были одеты не по минойской, а по микенской моде. Женщины сами правили своими колесницами и повозками. Наряду с любовью к наслаждениям и авантюрам для господствующих классов микенского общества были очень характерны интересы к приобретениям и имуществу. В заморских предприятиях часто сочетались оба пристрастия, так же как у греческой знати VII и VI веков до н. э. Масло и парфюмерию, вино и керамику стали грузить на корабли и продавать за морем. Излюбленными товарами стали также пряности, мебель, изящные предметы роскоши из фаянса и слоновой кости.

Об оригинальном микенском искусстве мы можем говорить только с некоторыми ограничениями. Фресковая живопись, рельефная скульптура, глиптика все еще несли на себе явный след минойского искусства, однако по сравнению с изображениями процессий и культовых действий в микенском искусстве на первый план выдвинулись сцены сражений и охоты. В том, что касалось передачи движения, картины выглядят статичными и чопорными. Микенскому вкусу гораздо больше соответствовало изображение неподвижных образов – лошадей с оруженосцами, воинов в защитных позах или певца с лирой.

В вазовой живописи начиная с 1400 года до н. э. еще более решительно отошли от традиций вещной росписи и перешли к орнаментальным украшениям. Минойская динамика повсеместно уступает место статике. При этом становится отчетливо ясно, насколько сильно повлияло разрушение Кносского дворца на традиции критского культурного наследия; после падения дворца влияние минойской культуры было утрачено. То же самое касается и гончарного искусства, которое превратилось в отрасль массового производства, продукция которого, хотя и соответствовала всем требованиям по техническим и качественным свойствам, по декоративной росписи стала на уровень серийного производства. Более тщательно отделывались инкрустированные мечи и кинжалы, на которых мы находим цветные изображения животных, или украшения, выполненные чернью, в золоте или серебре. Великолепные достижения были сделаны в искусстве обработки слоновой кости и в резьбе, украшавшей роскошную мебель. В архитектуре и строительной технике сохранились древние эгейские традиции мегарона и купольных гробниц. В манере, в которой строили теперь дворцы, крепости и гробницы, стала проявляться большая монументальность, величественность, сочетавшаяся часто с преувеличенной простотой и скромностью. Здесь начинает явственно проступать одна характерная черта, которой предстояло сыграть решающую роль в более позднем эллинском искусстве, которое в строительном деле намного превзошло минойскую архитектуру. В минойском искусстве мастерски отрабатывались мелочи, мелкие детали, преобладали игровые мотивы en miniature. Микенская же архитектура возвещает наступление возвышенной величавости эллинской строительной мысли; в первую очередь это касается Львиных ворот, то же самое видим мы в «сокровищнице Атрея», которые своей расчлененной мощью и гармоничными пропорциями оставляют в тени ранние минойские прообразы. Эти два микенских памятника принадлежат к самым впечатляющим образцам всех времен.

В строительстве гражданских и фортификационных сооружений проявились высокие технические дарования микенского мира. Устойчивые к сильному ветру детали ворот и лестниц, колодцы и мосты – все это являет собой образцы передовых решений, найденных микенскими строительными мастерами. Возможно, они пробовали свои силы и в строительстве плотин и водохранилищ.

Архитектура и ремесло показывают, насколько сильно позднемикенская эпоха была пропитана духом рационализма. Хотя романтика героического рыцарства тоже не угасла, приключений все же больше искали на чужбине, а во дворцах правили больше палочкой писца, а не мечом. Торговля требовала ведения бухгалтерских записей, и дворцы служили регистратурой меновой торговли. В Пилосе были найдены многие сотни исписанных глиняных табличек, которые являются не чем иным, как бухгалтерскими документами. Добросовестно регистрировали все – владение землей и имуществом, число рабов и многое, многое другое. Ведение бухгалтерской отчетности в большой степени напоминало таковое, обнаруженное Эвансом в записях на тамошних глиняных табличках. Если мы можем сегодня иметь лучшие сведения обо всем этом, то лишь благодаря гениальным открытиям Майкла Вентриса, который сумел расшифровать линейное письмо B.

Начиная с 1900 года, в течение трех десятилетий, уже Эванс нашел много тысяч текстов, составленных с помощью линейного письма B, которое, как установлено, возникло из реформированного кносского линейного письма A. В 1939 и после 1952 года Блеген нашел сотни таких табличек и в Пилосе, несколько десятков их было обнаружено и в Микенах, в частных домах, расположенных как внутри, так и вне города. Итак, имеющийся в нашем распоряжении материал отнюдь нельзя назвать скудным, и все же он мог бы быть еще обширнее, если бы в микенские времена, так же как на Древнем Востоке, обжигали глиняные таблички, чтобы сделать их более долговечными. Однако ахейцы, так же как и минойцы, писали прежде всего на папирусе и пальмовых листьях. На глине они выдавливали лишь менее важные записи, прежде всего бухгалтерские, которые приходилось хранить лишь короткое время. Поэтому глиняные таблички не обжигали, а просто высушивали на воздухе. Когда надобность в них проходила, эти таблички просто выбрасывали; как только на них воздействовала влага, они снова превращались в мягкую аморфную массу. Только во время пожаров некоторые таблички случайно подвергались обжигу, приобретая долговечность. Не пережившие пожаров микенские населенные пункты предстают перед нами, лишенные письменных памятников.

Поскольку по поводу найденных до 1952 года текстов не были известны ни система письма, ни язык, на котором они были составлены, постольку было мало надежды, что удастся когда-либо расшифровать или перевести эти тексты. Единственным лучом света в этом темном царстве было то, что знаков было около семидесяти, и по этому их числу было установлено, что речь идет о слоговом письме с открытыми слогами (согласный плюс гласный) и что отдельные группы знаков, обозначающие слова, отделялись друг от друга разделительным знаком. Однако поначалу ученые пошли неверным путем, пытаясь расшифровывать текст как собрание пиктографических изображений, интерпретировать содержание пиктограмм, расположенных между разделительными знаками, но знаки никогда не рассматривали как представления слогов. Таким образом, в течение многих лет все попытки расшифровки текстов оказывались тщетными.

Желанная цель еще долгое время оставалась бы недостижимой, если бы не молодой архитектор Майкл Вентрис, превосходный мыслитель, исследователь природы языков, который изящно и последовательно довел до конца формально-логическую обработку текстов. Но ему не хватало знания о том, на каком языке написаны тексты. Но именно в это время трудами Эллис Кобер и Эмметта Беннетта было установлено, что имеющиеся в нашем распоряжении образцы текстов, составленных линейным письмом B, написаны на другом языке, нежели тексты, составленные линейным письмом A. Правда, поначалу Вентрис полагал, что идиоматика текстов близка этрусской. Однако после того, как в 1952 году Вентрису, с помощью достойных восхищения комбинаций, удалось расшифровать написания критских городов Кносса, Амниса и Тилисса, а потом перенести полученные таким образом фонетические значения пиктограмм в другие слова, он, к собственному изумлению, понял, что в своей основе язык табличек является древнейшим греческим языком.

С этого момента расшифровка стала продвигаться быстрее, уже к концу года ее можно было считать законченной. Благодаря счастливой случайности среди найденных Блегеном в Пилосе табличек была обнаружена одна, содержавшая инвентарную опись треножников и сосудов, причем рядом с каждым словом было помещено изображение соответствующего предмета. Все эти надписи без исключения подтвердили правильность чтения слогов, предложенного Вентрисом. Он смог еще, при поддержке присоединившегося к нему для дальнейшей работы Джона Чедвика, в 1956 году опубликовать большую работу, посвященную расшифровке знаков линейного письма; но в этом же году Вентрис погиб в автомобильной катастрофе.

Хотя проведенная работа была настоящим чудом, мы тем не менее сталкиваемся здесь с большими трудностями, как только речь заходит об адекватной оценке текстов. Во-первых, греческий язык микенской эпохи на полтысячелетия старше языка гомеровского; в фонетическом отношении мы имеем дело с его ранней, кажущейся нам чуждой ступенью. Далее, сама орфография не слишком способствует успеху наших усилий. Линейное письмо B подходило для минойского языка, но не слишком хорошо годилось для передачи греческого. Собственно говоря, это была своего рода стенография, сокращенное письмо, при котором зачастую пропускали согласные в конце слогов и слов. И наконец, в подавляющем большинстве случаев мы находим в табличках отчеты, а также несколько писем и строчки бухгалтерских записей. Эти сообщения не содержат никаких имен, кроме имен отправителей и адресатов, названий населенных пунктов, наименования товаров и их количества. Собственно говоря, там мало материала для перевода. Как только тексты стали доступны в подробностях, стало ясно, что речь в них идет об инвентарных списках предметов или о боевых колесницах, о списке жертвенных животных или приказах о мобилизации. Конечно, с помощью таких случайных и отрывочных списков и текстов можно пролить свет на религиозные воззрения и социальное расслоение, на устройство сельского хозяйства, а подчас и на исторические события. Отсутствуют лишь имена царей, так как писавшие письма и так знали, при каком царе они живут. Как сильно зависим мы от коварных прихотей случая, показывают микенские тексты.

Мы надеялись найти упоминания об Агамемноне и Оресте, а обнаружили вместо этого подробные описи лекарственных снадобий и овощей. В целом тексты разочаровали исследователей, особенно в том, что среди них совершенно отсутствуют литературные произведения, юридические документы и настоящие письма. Правда, с их помощью мы смогли с интересом взглянуть на тогдашнюю экономику и хозяйственную жизнь и на ту сторону микенской культуры, о которой умалчивают романтические греческие сказания о героях.

Песни о героях, возможно, существовали уже в позднемикенскую эпоху; эти песни прежде всего исполнялись профессиональными певцами при княжеских дворах. Возможно, сюжеты песен – такие как путешествие аргонавтов или освобождение из-под минойской долговой кабалы – возникли в эти ранние времена и повествуют о событиях среднеэлладского периода.

Вместе с последовавшим в XII веке до н. э. распадом Микенского царства погибла и большая часть таких старых сказаний. Вторгшиеся в страну дорийцы проявляли мало интереса к этим песням и сказаниям. Так, сюжет об освобождении от минойского гнета сохранился только в Аттике, а легенда об аргонавтах сохранилась только благодаря своим вневременным мотивам. Кроме того, теперь в сказочном виде представлялись факты, которые на закате уходящей микенской эпохи были подлинной историей. Наследники древних ахейцев, которые поселились главным образом на западном побережье Малой Азии, приложили максимум усилий к тому, чтобы держать в памяти этот последний блеск микенской древности, как свидетельство существования лучшего мира, утраченного, потерянного рая. Эти воспоминания относились к княжеским дворам Микен, Пилоса, Фив, Орхомена и Иолка, к гегемонии Микен, а также к зловещим и страшным событиям при дворе Атридов, к борьбе Микен с Фивами, но прежде всего к походам против враждебных городов на побережье Малой Азии. Так возник цикл сказаний об Атрее, Агамемноне и Оресте, о Кадме и Эдипе, о Несторе, о борьбе семерых против Фив и о Троянской войне.

Чем дольше, тем больше битвы за Трою формировали идеальный и модельный пример для всех походов подобного рода, так что, в конце концов, именно Троянская война стала воплощением заморской экспансии Микен. Значимы в связи с этим изменения, которые с течением времени претерпел этот сюжет.

Насколько мы теперь представляем себе, это событие развертывалось следующим образом: Троя VI была враждебна ахейцам, но ни в коем случае не была ими завоевана. Она пала жертвой землетрясения, которое и позволило легко восторжествовать микенским грекам. Для современников устроителем этой катастрофы был, естественно, бог землетрясений Посейдон, которого в те времена изображали в образе коня. Позднейшие, более рациональные поколения секуляризовали эту версию, и конь Посейдон превратился в деревянного троянского коня. Этот сюжет связан с расхожим сюжетом тайного проникновения нападавших в осажденную крепость, который знали еще в Египте восемнадцатой и девятнадцатой династии.

Из такого толкования событий мы узнаем, насколько вольно обращались древние певцы со своими сюжетами; но при этом мы также узнаем, что в этих легендах есть зерно истины, и можем его вычленить, если сравним содержание песен и сказаний с материалами археологических раскопок. Так, господствующее положение Агамемнона, каким оно представлено у Гомера, подтверждается ведущей ролью аргивской княжеской резиденции. Точно так же в упомянутых в сказаниях княжеских резиденциях Нестора, Эдипа, Нелея, Ясона и в Миниях были действительно найдены микенские дворцы или, по меньшей мере, представительные купольные гробницы, которые позволяют утверждать, что в этих местах когда-то находились такие дворцы. Также исходно господствующее положение Крита, его талассократия, его культурное превосходство и устрашающее своеобразие этой культуры очень метко схвачены в греческих легендах. Правда, является ли то, что доносят до нас песни и легенды, древним источником или позднейшими вставками, можно решить только с помощью археологии; однако раскопки дают нам все возрастающий по количеству и качеству материал.

Разумеется, нельзя впадать в ошибку и принимать все, о чем сообщает нам Гомер, за чистую монету. Также и списки, как, например, знаменитое перечисление кораблей, ни в коем случае не должны в такой форме рассматриваться как истинные, хотя в основе их, несомненно, лежат какие-то факты. В любом случае мы должны считаться с возможными переработками позднейших поколений певцов.

Что же касается персоналий и имен сказаний о героях, то мы полагаем, что при упоминании Агамемнона, Нестора, Не-лея и многих других речь идет об исторических личностях, так же как в легендах об Этцеле и Дитрихе Бернском. Полностью непригодны также генеалогические сведения, приводимые Гомером. Микенская эпоха продолжалась приблизительно двенадцать человеческих поколений, но греческие сказания вспоминают лишь о важнейших персоналиях и на скорую руку представляют их отцами, сыновьями и внуками, хотя в действительности этих людей разделяет не одно-два, а больше поколений.

Исторические даты современные исследователи определяют с помощью египетской хронологии, которая известна нам достоверно. Египет был связан с эгейским миром многочисленными связями. Это позволяет нам считать началом микенской эры приблизительно 1580-й, а концом приблизительно 1200 год до н. э. Время падения Трои можно лишь приблизительно определить в этом промежутке с помощью найденных там в раскопках предметов микенской керамики. Мне представляется, что самой верной датой будет что-то около 1300 года до н. э. Эратосфен (ок. 275–195 до н. э.) датировал покорение Трои 1184–1183 годами до н. э., что, по нашему мнению, является слишком поздней, на сто лет позже истинной, датой.

Еще во времена расцвета микенской культуры около 1240 года до н. э. в некоторых местностях имела место какая-то катастрофа, которую можно объяснить вторжением варварских орд. Дворец Тиринса погиб в огне, в Микенах были сожжены все купеческие дома, находившиеся вне пределов крепости, нашли свой конец такие населенные пункты, как Просимн и Зигурис. Хотя резиденция в Тиринсе была отстроена заново, многие разрушенные города так и остались лежать в развалинах. Это событие было расценено современниками как очень серьезное предостережение, и они приложили максимум усилий для укрепления княжеских резиденций, чтобы обезопасить себя от новых нападений. Так, в Тиринсе отстроили убежище, в котором население города могло бы укрыться в минуту опасности, кроме того, прикрыли западную лестницу, ведущую к источнику воды, выстроив для этого специальный бастион. В Микенах были приняты точно такие же меры по укреплению подходов к источникам водоснабжения, на Истме была воздвигнута каменная стена для защиты от вторжения с севера, были укреплены сооружения Акрополя, на острове Гла (Арне) возвели сильно укрепленную резиденцию.

Однако все эти приготовления оказались тщетными. Около 1200 года до н. э. началось время варварских вторжений и переселений, которым не могли противостоять никакие крепости и укрепления. Отважные варвары атаковали с суши и моря, по большей части из внутренних областей Европы или с Балканского полуострова, а также через море из Италии. Целью этих вторжений был не только Эгейский регион, варвары завоевали и прошлись огнем и мечом по Малой Азии, захватили Сирию и остров Кипр, они вторглись с суши и с моря даже в Египет. Египетским царским надписям Рамсеса III мы обязаны исчерпывающими сведениями об этом натиске народов.

Среди кочевых народов самым могущественным и устрашающим называли племя филистимлян, которое в конечном счете укрепилось на побережье Палестины и оттуда со временем овладело и более отдаленными от моря районами. Далее египтяне называют такаров, данунов, секелезов и сардан, при этом для нас остается большой проблемой, насколько тесно эти названия соотносятся с древними именами тевкров, данайцев, сикулов и сардов. Одни группы этих завоевателей основали свое господство к северу от филистимлян возле Дора и Тира, другие в Киликии и на Кипре, но представляется, что их господству подчинились также Крит и острова Эгейского архипелага. В материковой Греции были разрушены населенные пункты и дворцы, прежде всего Микены и Тиринс. В Микенах, однако, новые дома были отстроены внутри кольца плитовых стен на месте бывшего акрополя. Кроме того, особое значение приобрели теперь населенные пункты побережья возле Монемвазии и Порто-Рафти, а также такие острова, как Наксос и Родос.

Что касается керамики, то отчасти в это время производили совершенно фантастические предметы в стиле микенских изделий, керамику в так называемом close style и в живописном фигурном стиле, отчасти же произошло резкое обеднение формы (такой стиль обозначают как granary class). Существует большое и, видимо, неслучайное сходство между керамикой закрытого стиля и филистимской керамикой палестинского побережья. Туда же проникло и микенское строительное искусство и архитектура с ее мегаронами и колоннами, именно там в дальнейшем Голиаф выступил против Давида в микенском вооружении, а иудеи наряду с филистимлянами называют также керетим (критян). Все это не оставляет никаких сомнений в том, что северные варвары вначале силой устрашили и покорили острова Эгейского моря, но потом унаследовали остатки микенских рыцарских обычаев, подобно тому как готы и гепиды вынуждены были усваивать военный строй гуннов.

Именно к этому периоду относят знаменитую вазу с воинами из Микен, на которой изображены не воины на колесницах, а пехотинцы, шлемы и щиты которых не похожи на микенские. Так как в то время под натиском переселения народов пала Хеттская империя, то закончилась и монополия хеттов на железо, и железное оружие начинает появляться в гробницах и захоронениях. В некоторых местах сожжение трупов заняло место погребения в земле, которое одно только и практиковалось до тех пор.

Об этом ограниченном XII веком до н. э. периоде в греческих героических сказаниях не говорится ровным счетом ничего. Эти песни и сказания живописали времена расцвета, а не периоды катастроф. Только в известии о «рассеянии ахейцев», которое имело место в конце Троянской войны, предания содержат указания на эту эпоху.

Господство филистимлян на море было таким же кратковременным и эфемерным, как и более позднее морское могущество вандалов. В Палестине они были снова вытеснены на узкую прибрежную полосу евреями, в Тире, Киликии и отчасти на Кипре они были ассимилированы местным населением. Важнейший город народов моря на Кипре, вероятно, был позднее разрушен греками, однако в регион Эгейского моря вторглись не филистимляне, а дорийцы.

Во времена первого вторжения говорящих по-гречески племен в Элладу около 1950 года до н. э. часть завоевателей осталась в горных областях севера и северо-запада. Они жили там большей частью животноводством, нежели земледелием, летом пасли скот на горных пастбищах и не принимали никакого участия в дальнейшем развитии ни среднеэлладской, ни микенской культуры. Они были даже лишены наименования ахейцев. Со своими окультуренными родичами они встречались только летом, когда выгоняли скот на горные склоны, возвышавшиеся непосредственно над обработанными полями вокруг микенских городов. Иногда некоторые жители горных областей поступали на придворную службу в Микенах – видимо, именно о таком случае идет речь в мифах о Геракле.

Столь сильно отличавшиеся от микенского мира своим совершенно иным хозяйственным укладом северные греки жили племенными округами, не имея никакой строго очерченной государственной организации. Как только ослабление микенского мира стало заметным, это пробудило у северных греков надежду подчинить себе сельскохозяйственные земледельческие районы Фессалии, Центральной Греции и Пелопоннеса. Эти надежды побудили несколько племенных округов к более тесной организации и объединению.

Теперь возникло объединение гиллов с диманами, которые сумели привлечь к своему союзу также памфилов. Объединенные таким образом племена, назвавшие себя дорийцами, были воинственны и готовы предпринять поход против культурной страны Микен. Переселениями варваров с далекого севера, которые оттеснили к югу филистимлян, горные греки и жившие в своих неприступных горах дорийцы были практически не затронуты. Скорее, следует думать, что они и сами при первой же возможности вознамерились опрокинуть княжескую власть Микен.

Как только господствующее положение Микен было поколеблено, а натиск филистимлян быстро угас, настало время горных греков. В своем наступательном порыве дорийцы овладели восточным и южным побережьем Пелопоннеса, заняли Крит, Родос и, наконец, Книд и Галикарнас. Другие, не столь тесно организованные племенные объединения – мы называем их в целом северо-западными греками – захватили северное и западное побережье Пелопоннеса. Позже мы находим их также в Этолии и Акарнании. Северо-западный греческий элемент подавил микенский, точно мы не знаем когда, также в Фессалии и Беотии. Жители пелопоннесских берегов, беотийских и фессалийских полей частично отступили на заморские территории. Они захватили большую часть Кипра, Киклады, Лесбос, Самос и Хиос и заложили мощные города-крепости на западном побережье Анатолии.

При обозрении хода развития минойской культуры она предстает перед нами в виде кривой линии с многими точками подъемов и спадов. На исчезающе малой территории, предоставленные в основном самим себе, критяне создали высочайшую культуру, содержание и своеобразие которой мы воспринимаем с удивлением и даже ощущением чуда. Несмотря на неоднократные вражеские вторжения, несмотря на многочисленные землетрясения, они смогли утвердиться и более половины тысячелетия создавали все новые и новые образцы культуры.

В противоположность минойской цивилизации греки в микенскую эпоху не исполнили своей миссии. Под минойским влиянием они, так сказать, зашли в тупик и уже очень скоро созрели для отделения от своих учителей. Однако природные катастрофы и катаклизмы ускорили их освобождение от зависимости критского образца. Минойско-микенские обычаи, как замкнутая система, были разрушены, греческая же культура осталась и была даже усилена дорийцами и северо-западными греками. Этот, по сути, новый народ смог начать все сначала, на этот раз без мешающего влияния более сильных соседей. Так началось новое восхождение, которое принесло грекам то исполнение их исторической миссии, в котором им было отказано в микенскую эру.
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На рубеже второго и первого тысячелетий до нашей эры мир Восточного Средиземноморья испытал глубокие потрясения. Так называемое Великое или Эгейское переселение народов вырыло пропасть, которая навсегда отделила прошлое от будущего, сулившего новые начала. На Переднем Востоке одновременно с уничтожением великого хеттского государства и закатом египетского Нового царства рушится и весь миропорядок, корни которого простираются на два тысячелетия назад, к истокам «исторической» эпохи, и которому отныне предоставляется возможность лишь небольших по длительности и протяженности активных действий. Прошлое, в самой своей основе, исчерпало все возможности, а настоящее, в той мере, в какой ему должно было подчиниться будущее, отмело от себя прошлое. Настоящее твердо дало понять, что не собирается уступать своего господства. Само время было враждебно прошлому; исторический шанс был дан исторической плодотворности, направляющей свою созидательную мощь вовнутрь, отказываясь от блестящего фасада имперской державности. Наступил час Израиля и Эллады в их хронологическом параллелизме одного из почти театральных эффектов, какие время от времени позволяет себе история.

Разумеется, это «чудо» для Греции выглядело далеко не столь волшебным, как для Израиля, нащупывавшего свой путь в древнейших областях цивилизации. В сравнении с Египтом, Сирией, Месопотамией и, наконец, с Малой Азией Греция была далекой окраиной и, по одной этой причине, не могла влиять на духовную и политическую мощь этих стран. Что может произойти от пребывания в тени Востока, явственно показал пример микенской эпохи. Уже тогда Крит не смог отстоять свое ведущее положение. Крит покорили его же греческие ученики, но и эти последние, как видно из истории, не смогли ни воспользоваться плодами своей победы, ни утвердиться в будущем. Выгоды, которые греки извлекли из победы над Критом, утекли, как вода между пальцами. Цивилизация и законы, коими греки добились права войти в круг высококультурных народов, погибли прежде, чем Греция накопила достаточно сил для их защиты от внешнего нашествия.

С точки зрения мировой истории «микенская» фаза Древней Греции осталась лишь эпизодом. Это суждение не пересматривалось со времен более поздней греческой истории. Скорее, можно утверждать обратное: решающую роль в развитии Греции сыграли не Микены, решающим фактором будущего Эллады стал как раз упадок Микен. Именно то, что Микены исчезли с исторической арены, открыло путь для нового начала.

Прежде чем народ созревает до полного развертывания своей мощи, он должен завоевать территорию, которая станет для него родиной. Именно в этом смысле мы говорим о южной части Балканского полуострова, когда рассматриваем ее как родину греков. Но в таком понимании этот участок земли стал греческой родиной только на рубеже второго и первого тысячелетий до нашей эры. Еще тогда получили эту землю жители, которые удерживали ее до начала Средних веков, когда туда начали проникать славяне. Тот важный процесс в науке издавна носит название дорийского переселения, о котором нам известно лишь то, что оно было частью так называемого Великого или Эгейского переселения народов.

Эта связь настолько очевидна, что ее можно обрисовать лишь несколькими обозначающими, краткими штрихами. Когда первые греческие племена вторглись на территорию современной Греции в начале второго тысячелетия до нашей эры, то на северо-западном побережье Балканского полуострова, приблизительно в районе более позднего Эпира и на территории к северу от современной Албании остались родственные им племена. Эти северо-западные греки с севера испытали натиск, который заставил их сняться с места и привел в движение, направленное на восток, но, самое главное, на юг. В последнее время в науке принимается за подтвержденный факт, что причина этого перемещения заключается в натиске иллирийцев, пришедших из Центральной Европы (из района между Одером и Заале) в направлении Адрии, а оттуда на Балканы. Куда приходили иллирийцы, они либо вспугивали и изгоняли местные чуждые им народы, либо полностью или частично увлекали их за собой. Почувствовал этот натиск и Апеннинский полуостров, точнее, населявшие его народы. На Балканах иллирийцами в этот поток прежде всего были вовлечены фракийцы. Смешанные орды этих двух народов вторглись в Малую Азию – через узкий пролив, место возле которого было, естественно, занято и использовано (Галлиполи). Троя стала иллирийским городом – поток захватчиков обогатился здесь присоединившимся местным анатолийским элементом. Под натиском этой орды пала империя хеттов. В Египте также появились их орды, явившиеся из восточной части Эгейского бассейна: так называемые «народы моря».

В самой Греции иллирийцы надежно обосновались в Албании и, вероятно, в Северном Эпире. Обе группы соединились, продвинувшись в Западную Грецию. Однако этот последний факт не имел сколько-нибудь большого значения, так как захватчики были поглощены превосходящим по численности местным населением. Вообще, история отказала виновникам столь сильного передвижения в плодах побед. Ни тогда, ни позже иллирийцы так и не получили шанс создать народность, сыгравшую значительную роль на исторической сцене. Очевидно, в истории существуют такие народы, которые созданы лишь для того, чтобы играть на мировой арене роль механической движущей силы.

Политическая карта Греции является творением западных греков, причем в трояком аспекте. Само собой разумеется, что эта карта является творением западных греков, так как именно на этом, освоенном и занятом ими участке территории они сумели оставить неизгладимый отпечаток и оказались достаточно сильными для того, чтобы заставить говорить местное население – поскольку оно осталось – на своем наречии. В свете вероятно позднейшего формирования племенных групп – это северо-западные греки и дорийцы. Западногреческое влияние, естественно, чувствуется там, где в современном состоянии языка отчетливо прослеживаются элементы прежнего языкового субстрата, разумеется в различной степени даже в пределах одной и той же местности: например, Фессалия на западе говорила на западногреческом языке, а на востоке – на ахейском, то есть на древнегреческом. И конечно, миграция стала определяющей там, где она носит мозаичный характер, то есть там, где сохранились районы, не пострадавшие от нашествия, и где сохранилось прежнее греческое население. Складывается такое впечатление, что захватчики намеренно пощадили некоторые области и сохранили их прежний облик.

Но это была бы только половина правды. Переселение народов затронуло в Греции буквально все. В каком-то смысле все было затянуто в чудовищный водоворот. Крепости, города, находившиеся там, где на позднейших картах не отмечено никаких радикальных потрясений, были охвачены огнем и обращались в пепел, и в кочевников превращались не только пришельцы, но и те из оседлых жителей, которых вспугнуло нашествие, заставило сняться с насиженных мест и искать спасения там, куда не могли добраться захватчики и где они сами силой утверждали свое право на поселение. Эта же судьба, вероятно, постигла и Аттику, но ее жители сумели сохранить исконный характер своей народности.

Таким образом, этническая карта Греции стала весьма пестрой и многоцветной. Облик большей части страны определялся пришельцами – западными греками и дорийцами, из которых последние заняли почти половину Пелопоннеса, в то время как первые захватили обширные пространства остальной Греции и отчасти Пелопоннеса (западную и северную часть). Прежнее население сохранилось только в горных районах Аркадии, в Аттике и на Эвбее. Беотия и Фессалия находились в промежуточном состоянии, так как чуждое напластование не смогло уничтожить старых традиций и наследия прошлого.

Эта картина повторяется, как в зеркале, на островах Эгейского моря и на малоазийском побережье. Нельзя исключить, что еще «микенские» греки оставили свой след в этих местах. Но основание первых населенных пунктов на островах и в Малой Азии происходило уже во времена переселения народов. Зеркальный эффект заключается в том, что там старые и новые греки, так же как и в материковой Греции, оказались в близком соседстве – на юге дорийцы, дальше к северу представители старого слоя греческого населения, то же на Кипре, в то время как Крит стал ядром дорийского островного владычества и оставался таковым до позднейших времен. Конечно, не всюду в то время греки продвинулись вперед в этом регионе. В некоторых областях продолжало жить негреческое население. На островах северной части Эгейского моря и на фракийском побережье (включая Халкидику) и на таких крупных островах, как Лемнос, Имброс и Фасос, продолжали поначалу жить «варвары».

Образу жизни греков с самого начала не хватало внешней сплоченности. Не появилась она у них и позднее, в изменившихся исторических условиях. Для многих греков негрек оставался варваром, даже если это был близкий сосед.

Разумеется, все это более или менее внешние, этнологические факты. Их значение для истории невозможно вывести из них самих. Ясно лишь то, что чужеземцы явились как завоеватели и местное население не смогло от них защититься. Для будущего, однако, речь шла не о том, сохранилось ли установившееся явно соотношение сил, гораздо важнее был иной вопрос – а именно какие политические возможности появились в результате переселения народов. Если простой ответ на первый вопрос заключается в том, что нигде не видим мы того наслоения, какое имело место раньше, то противоположное направление очерчено далеко не так ясно и явно. И это неудивительно. Образующиеся народности имеют свою собственную, обусловленную их характерными внутренними движениями форму организации. В большинстве случаев речь шла об отдельных, собранных под единым военным командованием толпах, которые время от времени, сообразно целям и обстоятельствам, объединялись в союзы, ведомые более высоким руководством. Их военные предприятия могли с равной вероятностью быть спланированными или стать чистой импровизацией, но нигде и никогда не объединяла их конечная цель, обозначенная руководящим центром. Движение народов в рамках дорийского переселения протекало отнюдь не «целенаправленно» и в пределах некоего тесно отграниченного отрезка времени, но потребовало усилий нескольких поколений; единым натиском это бывало в редчайших случаях. Повторные передвижения были столь же редки (или часты), как и необходимость полностью или частично отказаться от уже занятых областей в пользу других, пригодных для оккупации земель. В этой связи надо сказать, что мы не видим образования таких крупных племенных союзов, которые были бы в состоянии одним ударом завоевать большие территории.

В таких условиях нечего было ожидать появления силы, способной создать пригодное для будущего политическое устройство. В этом отношении история не готовит почвы и поэтому не вправе ожидать плодов. Можно было считать большим достижением, если отдельные группы захватчиков оказывались в состоянии дать имя своей новой родине. Так случилось с Фессалией, страной фессалийцев, то же с Фокидой, страной фокийцев, с Локридой, Этолией и Акарнанией. Но так было далеко не всегда. Элийцы, завладевшие Олимпией, называли себя просто людьми из долины (как вализы в Швейцарии), а те, кто поселился на Крите, стали, в силу укоренившейся традиции, называть себя критянами.

Для нас, однако, гораздо важнее разобраться, как эти пока лишь географические понятия соответствовали политической реальности. Перед нами предстает весьма неоднородная картина, свидетельствовавшая о том, что нигде прошлое не оставило наследия, которое могло бы пышно расцвести в новых условиях. Воинское королевство времен переселения тотчас после захвата земли ушло в тень. Впрочем, оно и без того никогда не выступало под каким-то одним названием. Пока в употреблении были еще такие обозначения, как военный вождь (тагос) или верховный вождь (архегетес). В большинстве же случаев вместе с названиями исчезли и обозначавшиеся ими понятия. Греческое слово «царь», судя по слову, не греческое, а праиндогерманское (басилевс), заимствованное у прежнего населения уже ранними греческими завоевателями и воспринятое новыми пришельцами. Но они заимствовали только слово. Не было сильных царств, по чьим следам можно было бы идти дальше. И это сыграло более решающую роль, чем то обстоятельство, что принесенный новыми завоевателями институт военного вождя не был уже способен к дальнейшему развитию.

Новая форма правления должна вырастать на «культурной почве». И новые греческие захватчики как будто получили ее.

Однако Микенского царства, относительно которого мы допускаем, что некогда оно было сильным и могущественным, больше не существовало, и поэтому оно не могло дать начало государственным образованиям на новом «пустом» пространстве. Не было административного аппарата, который можно было бы использовать, не было земельной собственности, которая могла бы послужить новым властителям экономической основой их господства. Все происходило стихийно, если не сказать примитивно, так, как бывает, когда попадают на нетронутую целину, которую только предстоит культивировать и обрабатывать. Царь получал, так же как боги из общей земли, преимущественный «надел» (теменос), в то время как другие получали свои более мелкие «жребии» (клеры). На таком основании, при всем желании и воле, невозможно построить территориальное политическое управление.

Вследствие этого дела пошли так, как им было суждено пойти. Политический союз времен переселения распался и растворился, либо в совершеннейшее ничто, либо обрек себя на призрачное существование «горного кантона», который способен на совместные действия только в определенных условиях и для которого простое голое осознание своей племенной общности составляло, собственно говоря, единственное основание его политического бытия. Не один раз случалось так, что даже объединяющей силы, каковую представлял собой какой-нибудь остров с его четко очерченными границами, не хватало на то, чтобы предотвращать подобный распад. Крит – впрочем, как и все крупные и средние острова – не находился под единым руководством, если даже их, как и Крит, захватывали с самого начала.

Не требовалось особенной силы, чтобы запустить этот очевидный процесс разложения. Он установился, так как не хватало противоборствующей силы, способной его остановить или задержать. Результат оказался достаточно тривиальным. Произошло расчленение и разделение на «естественные» единицы, а именно отдельные поселения. Разумеется, это не были отдельные мелкие населенные пункты, хутора – так далеко распыление все же не зашло; но согласно нашим представлениям, по размерам и численности населения эти поселения не отличались от того, что мы понимаем под словом «деревня». Однако по-гречески такое поселение могло называться и по-иному. Понятие «деревня» также описывается этим словом. Во многих случаях могли об этих населенных пунктах говорить «город», то есть употреблять выражение, которое изначально (а временами и много позже) обозначало укрепленное место, бург, крепость. В каком-то отношении такой подход был оправданным, так как захватившие эту землю греки весьма охотно осваивали для житья горные районы со старыми крепостями, точнее сказать, с их руинами, сохранившимися с микенских времен. Для древнейших греков, насколько они сохранили места своего обитания, этот обычай искать защиты в горных скалах, за неимением неизвестной тогда техники строительства укреплений, становится понятным сам собой. Они, впрочем так же, как и следовавшие за ними новые греки, шли тем же путем, тогда и позже, даже тогда, когда дорога не обязательно вела к уже существовавшей некогда крепости.

Эти «города» были чисто земледельческими городами. В них жили крестьяне, выходившие из города, чтобы вспахать свои поля, расположенные у подножия возвышенностей, на плодородной наносной земле. Только там, где в распоряжении населения оказывались такие участки, были возможны более крупные объединения людей, основанные на возможности прокормиться сельским хозяйством, и дальнейшее известное сосредоточение населения в таких местностях. Если греческий город первоначально был городом в первую очередь земледельческим, то такое название логично и оправданно, и он не смог бы обеспечить себя средствами к существованию, если бы располагался в горах, где скудные пастбища представляли лишь ограниченные источники питания.

Правда, нельзя сказать, что хозяйственная дифференциация отсутствовала полностью. Ремесло существовало, пусть и в очень скромных масштабах, но только на самом примитивном уровне домашнего производства. В основном крестьянский двор стремился произвести практически все необходимое для жизни внутри своей изгороди. Искусство профессионального ремесленника было востребовано только тогда, когда одного «домашнего прилежания», как выражаются историки, было недостаточно, например при строительстве дома, изготовлении повозки или упряжи. Материал ремесленнику предоставляли заказчики. Только кузнец и, возможно, еще гончар имели свою мастерскую и могли рассматриваться как владельцы собственного хозяйственного предприятия, естественно бывшего составной частью сельскохозяйственного земельного надела. Такой своеобразный с экономической точки зрения автаркический социальный организм был в самой основе мало приспособлен для высвобождения человеческой энергии и инициативы. Он был обречен на малозначительность и самодостаточность, и все шансы объяснить ход развития греческой истории этим феноменом ограничиваются весьма скромными прогнозами.

Перед лицом невинности такой идиллии можно задать себе справедливый вопрос: с какой стороны могла эта идиллия получить тот толчок, ту динамику, которая позволила грекам взойти на уровень, какой единственно придает истории значение пространства свободы и действия, преобразующего картину мира? На этот вопрос нелегко дать ответ, так как если мы возьмем первые два-три столетия греческой истории (после дорийского нашествия) и рассмотрим их, пользуясь нашими, весьма скудными, знаниями, то окажется, что не происходило почти ничего и что та эпоха оставалась глухой и немой в ответ на все вызовы времени. Поэтому нам стоит заглянуть туда, где история любит прятать четко очерченные и ясные факты и неприметно продвигается вперед, производя скрытые, постепенно развивающиеся изменения. Греческий мир претерпевал эволюцию – за отсутствием политических возможностей – путем социальных перемен. Здесь, и только здесь должен возникнуть градиент движущей силы, предшествуя возможности реального действия, а это предполагает опять-таки дифференцировку, выходящую за тесные рамки арены, достаточной лишь для однородной крестьянской массы.

С этой точки зрения, разумеется, уже само переселение создало известные предпосылки, конечно, не везде и не одинаково, но, как не раз учила история, в таких обстоятельствах, которые, если их умело использовали, могли уверенно вести общество дальше. Торговля покоренного во время нашествия населения во многих местах пришла в упадок и не поднялась при существовавшем позднее социальном устройстве. Естественно, это был отнюдь не автоматический эффект; иногда покорение и захват протекали абсолютно бескровно и беспрепятственно. Прежнее население искало спасения в бегстве, или оставалось, или было столь немногочисленным, что без всяких трудностей смешивалось с захватчиками. В большинстве областей именно так все и могло происходить, например, после прихода северо-западных греков в Этолию или Центральную Грецию. Если, однако, завоевывалась обширная плодородная область, где захватчики сталкивались с мощным слоем крестьянского земледельческого населения, там они оставляли его на месте и превращали в зависимый от себя класс. Классический, известный всем и каждому случай – это спартанские илоты. И между тем случай этот отнюдь нельзя считать единичным. Вначале так случилось в Фессалии (покоренное население называли там пенестами), на Крите, возможно, в Арголиде, где было порабощено даже малочисленное центральногреческое племя (восточных) локрийцев. Само собой разумеется, что последствия не везде были одинаковыми. Спартанские илоты фигурируют в мировой истории, другие же не избежали участи полного или частичного забвения. Даже правовые основания, определявшие форму зависимости, были различными. При рассмотрении внутренних процессов в разных обществах сразу становится ясно, что пути их разошлись. На Крите зависимость зиждилась на структурах средних классов, в Фессалии же возникло крупное землевладение; но эти последние держались не на зависимости, а на разделе земель, зависимые люди были лишь частью этих земельных владений.

Судьба прежних жителей покоренных земель могла принимать также и иные формы. Тех, кто жил на краю плодородной равнины, на склонах гор и в самих горах, завоеватели оставляли, как правило, в покое. Им, самое большее, пришлось признать свое второстепенное положение по сравнению с новыми владельцами плодоносных земель, главным образом эта зависимость выражалась в форме подданства (периэкия). Правда, форма зависимости могла в большой степени зависеть от того, с кем покоренные племена имели дело, и можно предположить, что в иных случаях новые правители заявляли куда большие претензии на господство. Такого с самого начала практически никогда не случалось, поэтому периэкия такого рода встречается нечасто. Если не считать Спарты, то мы видим такое устройство в Элиде и Фессалии. Однако здесь сходятся предпосылки, которые касаются социальной дифференциации в Греции вообще. Мотивы ее в целом и общем не зависели от специфических условий каждого конкретного случая захвата земли.

В тот момент, когда греческое общество вступает в исторически значимое поле, ставшее видимым нашему взору, а именно два-три века спустя после переселения, в VIII веке до н. э., его существование характеризуется четко очерченным классом аристократии. Среди этой знати были люди, обладавшие большими имениями, которые, само собой разумеется, не были крупными земельными владениями в нашем понимании этого слова, но они в такой степени обладали живым и неодушевленным инвентарем и имуществом, что это позволяло им уже не прикасаться самим к плугу и вообще не заниматься лично хозяйством, перепоручив это прислуге. Путей к обретению больших, по сравнению с другими, возможностей было великое множество. Общественная земля была отнюдь не защищена от того, чтобы под каким-нибудь самым бесхитростным и безобидным предлогом, например, перейти в руки самых могущественных членов общества. Так господин получает власть над отчуждаемой землей и благодаря новому образу жизни начинает занимать положение, от которого уже не пахнет крестьянским потом.

У господина есть теперь время и досуг искать приключений, например снарядить корабль и заняться морским разбоем, навещать чужаков и похитить у «врага», например, дочь. Дома среди своих земляков и соратников по общине он, естественно, считается большим человеком. Ему не трудно сказать на собрании решающее слово и заткнуть рот простому человеку. Если такой господин идет на войну, другими словами, на стычку с соседом, то ему не представляет труда набрать людей и организовать дружину. Ибо само собой разумеется, что общественное расслоение создает не только богачей, но и неимущих, бедняков, у которых нет больше собственного двора и которые вынуждены теперь продавать свою рабочую силу. Это самая нижняя ступень социальной иерархии, феты, громадной дистанцией отделенные от своих благодетелей и кормильцев, в глазах коих эти неимущие становятся малоценными предметами, заслуживающими всяческого порицания, если начинают вести себя неподобающим образом. Напротив, аристократы, отпрыски благородных родов, эвпатриды, стоят у истоков племени, у корня его древа, которое связывает их с героями, а через них протягивается генеалогическая нить и к богам, поэтому они чувствуют свое право называть себя потомками отца богов Зевса. Только они имеют право распоряжаться силой и трудолюбием (арете) прочих людей. Власть над обществом также однозначно принадлежит им. Семья их уровня по наследственному праву обладает царским достоинством, они снова цари, и именно так они себя теперь называют официально (басилевсами). Но царь не слишком сильно отличается от прочих собратьев по своему сословию. Решения он может принимать только совместно с ними; так образуется совет; почти каждый день сидят они за столом царя, едят и пьют с ним и ведут беседы – муж с мужем и равный с равными. На войну каждый из них выводит своих людей, в битве стоит во главе отряда, принимает участие в рыцарских поединках, придерживаясь с помощью боевых колесниц наследства микенских времен. Мы относительно неплохо знаем это общество, ибо Гомер описал его для нас живыми красками.

Именно аристократия превратила город в политический организм, сделала из него город-государство, или, как уже немалое время манерно выражаются, полис в собственном смысле этого слова. Именно знать смогла придать простому сельскому поселению рельеф и очертания такого человеческого объединения, из которого смогли исходить общественно значимые импульсы и которое стало обладать способностью к координированным действиям. Само собой разумеется, что аристократия делала это отнюдь не безусловно во имя города как такового, и еще более далека была она от мысли стать носительницей неких высших интересов или идеи образованной ею самой общности. Подданные аристократов, естественно, не могли ни стать сами, ни сделать кого-то другого «гражданами» города, или, выражаясь по-гречески, политами. Несмотря на такое ограничение, именно к знати восходит инициатива, которая заложила в городе основание для политического действия и, тем самым, политического развития, и в этих предпосылках в неявном виде заключались все будущие возможности. Но в самом начале, естественно, проблемы и решения касались совершенно иных вещей. Они становятся отчетливо видимыми в последствиях, которые вытекали из образования мощных торговых сообществ.

Это в первую очередь касалось отношения с практически или номинально господствующим земельным объединением. При всей его живучести оно было устроено все же не самым лучшим образом. Так как у него не было ни задач, решая которые оно могло бы расти, ни сил, чтобы актуализировать себя в течение длительного времени, это давало себя знать, когда предприимчивость и сила объединялись в едином городе. Центр тяжести в этом случае безусловно должен был переместиться именно туда, покончив, таким образом, с прежней двойственностью. Вероятно, так произошло в Арголиде и на подчиненном ей Истме, где позже можно было обнаружить лишь неотчетливые следы былого единства. Отныне на арену выступает довольно значительное число городов. Что касается Крита, то о нем еще Гомер утверждал, что там насчитывается около сотни городов. Столько там, естественно, не было, но факт заключается в том, что все население Крита жило исключительно в городах.

Разумеется, дело не всегда заходило настолько далеко. Были случаи, когда местная аристократия не выступала против поддержки и без того слабых племенных союзов, особенно если, как это было в Фессалии, они могли дать ей известные преимущества и практические выгоды. Преимущество заключалось в довольно рыхлой военной организации, «тетрадах», особенно учитывая возможность аристократии ставить во главе их, и прежде всего во главе племен, в случае войны, военного вождя, так сказать, «герцога». Более важной, однако, представляется точка зрения, согласно которой в таких условиях соперничавшим городам было легче соблюдать равновесие сил, и, например, такая организация была выгодна Элиде, так как ее города были слишком малы для того, чтобы успешно выдерживать конкуренцию с соседями. В Беотии союз племен был бы без всякого сожаления утеснен и растоптан, если бы не опасность того, что в этом случае более мелкие города были бы незамедлительно проглочены мощными Фивами. Союз племен сохранился только благодаря неоднородности целей аристократии. И тот, кто вообще уцелел, как, например, горные племена Центральной Греции, уцелел только благодаря тому, что там не образовалась аристократия, а жизнь катилась по наезженной колее старого доброго захолустного бытия.

Намного более значимым и важным, нежели сделка с более или менее архаичными племенными организационными формами, – исторический шанс племен сыграл свою роль несколькими столетиями позже, когда ими было воспринято само существо городской организации, а общеполитическое положение перестало допускать их обособление – был тот факт, что племя, как таковое, уже в то время не имело исторического будущего, которое уже тогда всецело принадлежало городам. Да и обстоятельства складывались так, что отнюдь не везде были необходимыми какие-либо отношения между этими двумя формами политической организации. Племенная организация и формирование политического ландшафта были исключительно делом вторгшихся на переломе тысячелетий греков. Другие же, если отвлечься от Аркадии, вообще не имели к этому никакого отношения. Но именно от них зависел этот процесс на уровне общей греческой истории; или, другими словами, если поменять местами условия: поскольку старый слой греческого населения был самой судьбой предназначен к условиям городской жизни, то он и стал решающей движущей силой общего развития. Если прибегнуть к географическим определениям, то можно сказать, что на материке в этом отношении речь идет об Аттике и Эвбее, а затем, прежде всего, о греках островов и Малой Азии. Принужденные к бегству перед лицом наступающих западных греков, эти последние были не чем иным, как племенами в смысле организации народного элемента, но раньше они не были таковыми, поэтому из такой организации не могло выйти ничего хорошего.

И даже если бы они захотели, условия их нового расселения лишали их всяких перспектив. География не предоставила им на мелких островах и на малоазиатском побережье защищенных ландшафтов, они получили лишь места для одиночных, ничем не прикрытых населенных пунктов и комплексов, которые, по сути, уже содержали требование укрепиться в форме городских поселений. Как можно было открыть здесь пример и образец всеохватывающего единства? На материке доступными были лишь долины рек и плоские морские бухты. Обрывистый берег моря служил замком. Такой замок было невозможно взломать, даже если при этом вынашивали планы захватить всю материковую часть как целое. Но таких планов не существовало и не могло существовать. Этому препятствовали собственные силы и жители внутренних материковых областей. Счастье еще, что единой, политически организованной мощной державы не было в то время в Малой Азии, и это позволило грекам укрепиться на узкой прибрежной полосе и выдержать сопротивление местного населения.

В этих окраинных восточных областях городская организация оказалась вне конкуренции. Это была единственно возможная форма расселения, несмотря даже на то, что вновь пришедшие сюда греки не встретили на своем пути множества расположенных на холмах крепостей, подобных тем, которые еще в микенские времена были превращены ими в центры городов. Как можно было по-другому сохранить необходимое единство и сплоченность в чужой стране, которая была недоступна для глубокого проникновения хотя бы вследствие своей огромной площади и протяженности? Поскольку отсутствовала защита со стороны какой-либо крупной империи, само собой разумелось, что необходимо объединяться и сплачиваться, несмотря на то что строительство крупных, окруженных каменными стенами крепостей оставалось в забвении уже долгое время. Таким образом, в Малой Азии город должен был с самого начала стать сосудом общественных изменений. И так как эти изменения вскоре породили слой аристократии, то они могли носить исключительно однозначный характер. Греческая знать была в первую очередь городской аристократией, и господствовала она преимущественно на побережье Малой Азии.

Вероятно также, что расслоение общества нашло у этих восточных греков благоприятную питательную почву. У жизни на окраинах был очень быстрый пульс. Вообще основной характерной чертой ранней греческой истории явилось то, что греческие поселения на островах и в Малой Азии значительно опережали в развитии метрополию. К этому побуждала сама непосредственная близость моря. Хотя, по сути, греки вообще вряд ли могли, при всем желании, держаться далеко от моря – они все жили поблизости от него; самое большое расстояние, какое отделяло от воды самые отдаленные места проживания греков, составляло не более шестидесяти километров – все же на островах и в прибрежной полосе Малой Азии легкий выход к морю стал элементарным преимуществом тамошнего бытия. Морем пришли они туда, в море они оттуда и отправились.

Греки познакомились с искусством морских путешествий еще в микенские времена. Вероятно, традиция эта никогда не прерывалась, и это наследие принадлежало к тем немногочисленным, впрочем, культурным элементам микенского наследия, которое сохранилось к тем временам. Так был проложен путь, на котором возродились исконные формы грабительских и авантюрных походов за добычей, которые затем сменились торговлей. Понятно, что тогда время ее великого расцвета еще не пришло, но мало-помалу накапливались географические знания и технический опыт, да и сама простота хозяйствования ослабевала под мягким пока натиском, исходившим от свободного и многостороннего обмена предметами добычи. Где бы ни появлялся город, он всегда представлял собой специфическое экономическое образование; и пусть даже греки не с колыбели были знакомы с купеческим промыслом, торговля не замедлила явиться в греческую Малую Азию, коль скоро в этом направлении развивалась сама суть здешних греческих городов.

Поскольку политическое будущее греков подталкивало к развитию города – а это вполне можно допустить, невзирая на весь туман, который окутывает те древние времена, и нет практически никаких сомнений, что именно так и было, – тогда внимание наблюдателя-историка должно сосредоточиться на вопросе о том, какая арена была предоставлена этому процессу – процессу становления города. Отрицательное ограничение ясно само собой: союз или объединение племен, особенно их соединение в более строгую организацию с монархической верхушкой, было лишено в этом отношении каких-либо реальных шансов. Только в двух местах в Греции на месте союза племен возникли царства. Знаменательно, что оба они возникли на окраинах греческого мира, так что позже сами греки сомневались, можно ли считать эти царства греческими. Речь идет о молоссах в Эпире и македонянах. Но там греческий город был неизвестен, да и позже к нему относились с большим недоверием. Разумеется, это было следствием того, что те народы выбрали племя и царскую власть, и можно с полным правом поинтересоваться, почему они так поступили.

Мне кажется, что мы действительно имеем право хотя бы высказать предположение по этому поводу. Молоссы и эпиряне были пограничными племенами. Они находились в тесном непосредственном контакте с обширным чуждым миром, который простирался на огромных просторах к северу от Греции и выступал для них в лице диких фракийцев. Перед лицом такой постоянной угрозы и непрерывных военных столкновений требовалась высочайшая степень напряжения всех политических и военных сил, и требовалась с самого начала. Перед старыми военными и племенными вождями встали здесь задачи, от решения которых прямо зависело их дальнейшее существование, хотя задачи эти для всех остальных греков в те времена уже давно стали мифологизированными воспоминаниями.

Что же касается самого города, как единственной силы собственно греческой общности, то для него речь не шла о самоутверждении перед лицом чуждой силы, скорее и прежде всего перед ним стоял вопрос масштаба собственной плодотворности. Когда результаты этой политической раздробленности воплотились в жизнь, эта плодотворность сохранила, насколько позволяли дух предприимчивости и целеустремленность, склонность направлять силу вовне, за пределы ограниченности своего исходного бытия. Конкурентами и противниками были в первую очередь, само собой разумеется, другие города, соперничавшие между собой, и их горизонт был, таким образом, размечен вопросом о том, что может выйти из такого соперничества. При желании можно всю историю греческой политики втиснуть в рамки этой неисчерпаемой темы. Тем самым, разумеется, можно ставить перед собой сколь угодно далекоидущие цели, возможность достижения которых не поддается никакому расчету. Но поскольку в любые времена самодовольное самоограничение и инертность служили людям путеводным компасом лишь в самых необычных обстоятельствах, то и нам не заказан поиск пути, на котором мы в том или ином месте неизбежно встретим объяснение и разгадку.

Уже исходя из одного этого должен историк при взгляде на ранний период неизбежно прозревать членение внутри пока диффузного политического мира греков и направлять свой взор на ожидаемые, а также и на фактически явные узловые пункты. Как и всегда в истории, здесь не обходится без неожиданных сюрпризов, хотя при этом и не приходится ждать чего-то слишком эффектного.

В Малой Азии прагматическая история безмолвствует, но надо считаться с тем неоспоримым фактом, что такой город, как Милет, уже возник и готовился к тому, чтобы стать самым значительным центром греческой культуры и жизненного уклада архаического периода. На материке между тем мы видим очень пеструю картину. По всем правилам надо подойти к ней в первую очередь с мыслью о том, из какого пункта надо ожидать самых ранних попыток к движению и изменениям и какая из греческих местностей по своему географическому положению делает возможной известную консолидацию и концентрацию власти.

Обширнейшую и одновременно плодороднейшую область занимала Фессалия. Здесь сходятся вместе две большие равнины, окруженные со всех сторон, как крепостной стеной, горами, но не отрезанные тем не менее от моря. В распоряжении жителей была бухта, которой в эпоху эллинизма суждено было стать большой македонской крепостью. Во времена неолита Фессалия, благодаря своей плодородности, была культурным резервуаром, а по мнению современных специалистов по доисторическим временам, кроме того, еще и образцом для всей остальной Греции. Микены, в эпоху их могущества, на этом же основании включили Фессалию в круг своего влияния, при этом в народных воспоминаниях о мифологических событиях одним из основных персонажей выступает фессалиец Ахилл; согласно греческой легенде потоп произошел именно в Фессалии. Олимп – гора богов – стоит в Фессалии, и, наконец, именно там располагалась местность под названием Эллада, от которой греки получили свое самоназвание «эллины». В Фессалии, что ни в коем случае не может удивлять, на руинах своих микенских предшественников рано образовались города, причем на близком расстоянии друг от друга, что тоже было весьма благоприятно. Военный потенциал Фессалии был значительным уже в ранние времена. Именно в Фессалии разводили лучших в Греции лошадей, и поэтому она могла выставить сильную кавалерию.

Но несмотря на все эти выдающиеся зачатки, на протяжении почти всего архаического периода в политической и духовной жизни царил застой и стагнация. Хотя там и жили крупные властители, пытавшиеся претендовать на значительность, это плохо им удавалось, и свои политические притязания они удовлетворяли в обход независимости городов в рамках рыхлой племенной организации; на практике это означало, что они были довольны тем, что имели, и воздерживались от внешних экспансий. Довольствовались тем, что захватывали власть в мелких соседних племенах – которые, невзирая на это, сохраняли значительную самостоятельность, – и тем, что, например, в Северной Греции политическая организация от случая к случаю заявляла свое право на существование. Общее развитие греческой культуры происходило только на периферии, и основы для значительной роли Фессалии, несмотря на временные случайные успехи, так и не были заложены.

Также и другая область, бывшая до дорийского нашествия центром микенского мира со своими двумя городами Тиринсом и Микенами, а именно Арголида, вполне могла бы оправдать предположение о том, что внутри ее зрели ростки особого значения этой области в греческой истории. Несомненно, Аргос мог стать державой, которая в своем непосредственном окружении, на Пелопоннесе, была бы, разумеется, важным политическим фактором, определявшим общее направление параллелограмма сил в рассматриваемые столетия после великого переселения, но следующей ближайшей цели, политического объединения полуострова, достигнуть не удалось и здесь, так же как не удалось наследникам былого микенского величия восстановить свое влияние на Истме и в пограничных областях Пелопоннеса.

Выделение и подчеркивание таких исключений может показаться односторонним, но оно необходимо, ибо позволяет отчетливо видеть, что уже тогда направление политического развития в Аттике было совершенно иным. Аттика, самой природой ни в коем случае не предназначенная для объединения, будучи разделенной на четыре обособленных региона, начала сливаться в одно целое именно в то время. Весьма сомнительно, чтобы предпосылки такого объединения зародились в микенские времена. Тем не менее и там сохранились многочисленные микенские крепости и населенные пункты; в позднейшие времена говорили о двенадцати таких городах. Среди них важнейшим были Афины.

Имя было заимствовано у почитавшейся и за пределами Аттики богини Афины, защитницы династии. Можно с полным основанием предположить, что это место выделялось своей силой и влиянием среди прочих в этой области и просто воспользовалось этим для индивидуального самоназвания типичным в основе своей топонимом. Но даже для тех веков после переселения то была уже давняя предыстория. Однако действительная история, насколько мы можем судить по косвенным данным, сообщает о тех событиях нечто совершенно иное.

Расселившаяся во всей Аттике аристократия нимало не заботилась о развитии мелких городов, подпавших под ее власть, чем могла бы следовать за насущными велениями времени, но приняла решение превратить Афины в столицу и главный город всей местности, каковая досталась ей к тому моменту. Тем самым зависимое от аристократов население также «приписывалось» к Афинам, причем, естественно, люди эти оставались при своих полях и пашнях, да, собственно говоря, вопрос об их переселении никогда и не рассматривался, так как сами аристократы никогда не отказывались от возможности самим поселиться в старом обустроенном гнезде. Получившийся в результате συνοικισμός (синойкизм, совместное поселение), как говорили позже, был поначалу характерен отнюдь не для всей Аттики. Некоторые области, например Элевсинская равнина, были вовлечены в этот процесс, точнее, принуждены к нему, позже (вероятно, спустя два века). Но первый шаг к объединению такого рода был, несомненно, сделан добровольно, и в одном месте был создан центр значительного политического влияния, с которым впоследствии были должны связать свою судьбу и все остальные.

То, что происходило в Аттике, – политическое поглощение мелких общин крупными – ни в коем случае не было оригинальным. В своей основе такое развитие событий было заложено в самой сути отдельных городов с того момента, когда они вступили в соперничество друг с другом. Исключительным можно считать лишь успех, которого в этом отношении добилась Аттика. В других местах такая динамика развития событий скоро замерла, поскольку тенденции роста отдельных городов не могли превысить определенной меры. Только в Аттике удалось добиться возвышения многогранного плюрализма во имя наивысшей концентрации сил и власти. Это было исключительное достижение не только в свете позднейшей греческой истории, но и на фоне современной политической панорамы. Понятно, что экономическая и художественная продуктивность Аттики уже тогда выразила себя в выдающихся творениях «геометрического стиля». В распоряжении аттического общества оказались технические знания и его носитель, старое население – беженцы, которым удалось избегнуть тягот нашествия. Именно на таких знаниях многие из прежних жителей смогли утвердить свое новое существование.

Особый путь, который выпало прокладывать Аттике, поставил все силы страны на службу новым целям. На решение задач интеграции в течение последующих столетий были направлены все силы. Процесс внутреннего роста препятствовал тому, чтобы его энергия обратилась вовне, чтобы возвышение новой державы обернулось деятельностью, способной засиять яркими красками на фоне общей картины тогдашнего греческого мира. Афины были заняты исключительно собой и удовлетворились решением задач, которые ставило перед ними лишь их ближайшее окружение. Это окружение все же оказалось настолько обширным, что все жизненные потребности удовлетворялись в его рамках, и только гончарные изделия принесли мировую славу аттическому искусству с того времени, как по Средиземному морю начал осуществляться интенсивный торговый обмен. Но об остальных достижениях Аттики мир молчал, Афинам того времени нечем приковать к себе внимание историка.

Нечто в высшей степени замечательное в своем роде свершилось в Южной Греции, на Пелопоннесе: была основана Спарта. Сама по себе она была не более чем одним из осколков дорийского нашествия и едва ли заслуживала бы внимания только в этом качестве. Так же как в иных местах Пелопоннеса, завоеватели преодолели северо-восточные горные хребты, в данном случае в долине Эврота, и обрушились на местное древнегреческое население, которое было покорено и превращено в подневольных людей (илотов) либо в лично свободных жителей подчиненных городов (периэков). Во всем этом нет совершенно ничего необычного или исключительного. Своеобразной стала лишь форма, в которую отлились эти события. Очевидно, завоеватели были не слишком многочисленными и не смогли одним натиском завоевать всю долину. В течение многих поколений путь в большую и лучшую часть долины был заперт для них додорийской крепостью Амиклы, перед стенами которой завоеватели были вынуждены постоянно находиться в полной боевой готовности. Именно по этой причине они не могли равномерно расселиться по обширным местностям Лакедемона и воспринять нормы мирной жизни. Пришельцы населяли четыре расположенных неподалеку друг от друга пункта, устройство которых диктовало образ жизни. Это была жизнь укрепленного военного лагеря.

Оказавшись на вечном казарменном положении, мужчины и подрастающие мальчики и юноши были соединены общим проживанием, общей военной службой и воинскими упражнениями. Они были спаяны не ослабевавшей ни на мгновение военной дисциплиной. Этот образ жизни был также уникален, причем в большей степени, чем совместные трапезы, сисситии – подобное встречается и в других местах, в частности на Крите, и в принципе по другим причинам и вследствие других предпосылок этот обычай не был чужд аристократическому обществу остальной части Греции – как и непрерывно сохранявшаяся военная опасность и постоянная боевая готовность. Разумеется, социологам и этнологам не составит труда провести аналогии с первобытными мужскими и юношескими союзами с их типичными проявлениями гомосексуальности, но только в Спарте они явились социально-психологическими следствиями милитаризации жизни.

Фундаментальным следует, однако, считать нечто совершенно иное: даже после того, как пали Амиклы и две другие близлежащие крепости (произошло это около 800 года до н. э.) и вся равнина Эврота, точнее, равнины – ибо долина Эврота членится поперечными горными кряжами на несколько участков, – была оккупирована, этот уникальный образ жизни устоял и сохранился, и то, что некогда было принудительным результатом внешних условий, стало результатом свободного выбора. Из этого получилось нечто абсолютно невероятное.

В действительность воплотился политический союз, находившийся в постоянной готовности к войне, каждый член которого был готов немедленно откликнуться на зов. Это означало возникновение общества, формально специализированного на способности выступать единым фронтом, что многократно усиливало возможности масштабных действий. Такая латентная держава, дремлющая до поры до времени, находилась в непрерывной готовности создать в каком-то определенном месте такую концентрацию сил, какая была неизвестна и невозможна в других районах Греции.

То, что в других местах было подготовлено общественной дифференциацией городских поселений и их политизацией, то, что в Аттике было приведено в действие совместными усилиями населявшей Афины аристократии: а именно созданием арены для приложения политической энергии, – все это, здесь в Спарте, произошло с максимально возможной для тогдашних примитивных отношений полнотой. Практически одним ударом была достигнута почти высшая мера такой полноты, какая позволяла добиться консолидации мощных политических сил объединением в одном-единственном городском центре.

Спарта еще в самые ранние времена стала городом-государством в чистом виде. Не стоит принимать во внимание, что писали и пишут по этому поводу старые и современные систематики, ориентирующиеся лишь по внешним признакам и не понимающие, что населенные пункты, которые по старинке именовались скоплением деревень (после падения Амикл таких скоплений было пять), скрывали за своим безобидным фасадом военные поселения, в которых жила всякий момент готовая к выступлению кадровая армия.

Основой такого положения вещей было экономическое отчуждение этого союза «спартиатов», как называли сами себя эти представители элиты лакедемонского населения, к которому также относились периэки, а это отчуждение, в свою очередь, зиждилось на чистой воды земельной ренте. Спартанцы жили за счет нещадной эксплуатации труда илотов, покоренных, подневольных жителей, которые – так же как и в иных местах – оказались закабаленными в результате победы пришельцев над местным населением.

Но спартанские илоты находились в особом положении. Их военная организация, исходя даже из ее численности, отличалась невероятной слабостью, что дало возможность спартанцам поддержать положение, создавшееся сразу после завоевания. Не могло идти никакой речи не только об уравнении в правах, но даже и о смягчении их участи: в глазах господствующего слоя аристократии илоты так и остались отверженными. Хотя они и были существенной составной частью основного населения, их правовой статус целиком и полностью зависел от решений спартанской общины как целого. Только община могла при известных обстоятельствах отпустить илота на свободу (это исключало манипулирование личными отношениями, как то нередко бывало в обществах с частным рабовладением), и, что самое главное: для исполнения судебного приговора илота выдавали в руки государства без всякого вмешательства его непосредственного господина, и только государство имело прерогативу судебной власти над каждым рабом. Государство сохранило военную юрисдикцию такой, какой она была в первый день, когда победители обрушились своей мощью на местный народ. В начале каждого года илотам формально объявляли войну, и каждый раз полицейские силы были готовы к тому, чтобы убить любого илота, показавшегося им подозрительным (например, если он появился на улице в ночное время). Была создана пропасть глубочайшей ненависти, и никогда за всю историю существования Спарты не было сделано ни малейшей попытки перебросить мост через эту пропасть.

Спарта уже на ранних стадиях своей истории проявила себя как смесь анахронизма почти современных усилий по созданию государственного управления, если понимать под «государством» существенный элемент непосредственного правления, и отсталости, которую можно назвать почти атавистической. Как показал дальнейший ход истории, Спарта надолго сохранила верность такому устройству. Поначалу эти черты, естественно, проступали более отчетливо. Илотия еще могла тогда рассматриваться как естественный результат оккупации.

Но помимо этого метаморфоза господствующего общества должна была проявиться в создании военно-политического механизма, ибо только такой механизм вытекал из подчинения раз и навсегда установленной технической функциональной схеме. Во внутренней политике такой ход событий лучше всего прочитывается по спартанскому царству, глава которого исходно был военным вождем времен переселения и завоевания и далее сохранил за собой командование армией на войне. Так как власть царя распространялась на весь Лакедемон, точнее, на всех лакедемонян, то она распространялась и на периэков, в чем нашла свое пластическое воплощение их принадлежность к спартанско-лакедемонской общности.

Но все это менее характерно, чем тот факт, что царство, как прежде всего военный институт, вообще сумело удержаться и сохраниться, а не скрыться в тени при первой же возможности. С другой стороны, при всех условиях такое царство могло оставаться настолько устарелым, насколько новое государство оставалось государством времен завоевания; такое царство должно было превратиться в один из органов действенного аппарата конкретной исполнительной власти. Вся остальная Греция сделала этот шаг лишь значительно позже, встав на путь временного и персонального разграничения функций. Подобное в то время для Спарты было еще немыслимо. Государство нашло спасение в другом средстве, в каковом оно применило этот основополагающий принцип лишь отчасти. Своеобразием этого решения послужило характерное для Спарты двоецарствие. В Спарте всегда было одновременно два властителя. Они происходили из разных семейств, и наследство одного никоим образом не зависело от наследства другого. Неизбежным следствием такой практики стали в определенной степени напряженные отношения между двумя царствующими семействами, что с самого начала исключало усиление одного из царей. Намного интереснее здесь метаморфоза, происшедшая с самим понятием царства.

Царь, как владыка и монарх, со всеми теми качествами, которые покоились на его единственности, личной наследственной харизме, был немыслим как таковой. Двоецарствие могло проявляться в государственно-правовом отношении только в виде совместных действий, и даже если какое-то решение проводилось в жизнь одним царем, оно могло иметь законную силу, если поддерживалось другим царем. Компетенция, по самой своей сути, в этом случае становилась более абстрактным понятием. Государственное правление и военное командование превратились в своего рода обязанность, подсудное дело; цари становились чиновниками магистратуры, а не истинными царями. Сравнение с римским консулом, которое с давних пор напрашивается просто на основании того, что их тоже было двое, имеет не только относительную справедливость, но помимо внешнего сходства несет более глубокий смысл.

Другие последствия проявили себя во внешнеполитических отношениях спартанского государства. Его обусловленная своеобразной структурой мощь преобразуется в действие, равного которому невозможно найти в Греции того времени, действие, ставшее отчетливым проявлением империалистической политики. Спартанцы преодолели «естественные» границы своей страны, перешли через Тайгет, напали на расположенную там плодородную Мессению и покорили ее (было это в конце VIII века до н. э.). В этой экспансии, как таковой, нет ничего необычного. Она имела место и в других местах, хотя бы в соседней Элиде, которая, подобно Спарте, расширила свои владения за счет завоевания Писата. Более примечательно другое, а именно то, что это предприятие не было обусловлено никакими объективными предпосылками. Географически Мессения представляла собой изолированное и самостоятельное государственное образование, и нападение Спарты стало возможным лишь благодаря воле и желанию спартанцев одновременно преодолеть и защищавшую Мессению природу. Спарта в тот раз не вышла на западный берег Мессении, но, несмотря на это, при первом же взгляде на политическую карту в глаза бросается то особое и своеобразное природное членение территории Греции, которое отдало весь юг Пелопоннеса под власть одного государства.

Естественно, надо остерегаться и не стараться рассмотреть в этих смутных наблюдениях, относящихся к самому раннему периоду греческой политики, контуры более поздних сценариев. История Греции зарождалась отнюдь не в истории Спарты и Афин; и, даже приблизившись к такой конфигурации, эта история весьма скоро ее и утратила. Ссылки на оба упомянутых государства имеют совершенно иную цель. Они имеют в виду подчеркнуть, что основополагающее движение эпохи отнюдь не определялось теми тенденциями, каковые воплощали в себе Спарта и Афины, и что эти определяющие условия надо искать где-то в другом месте. Путеводной нитью должно стать размышление о том, что обрел греческий мир после переселения, в обладание каким наследством он вступил и не является ли жалкий итог этого вступления в права не чем иным, как характеристикой общего уровня развития.

Обстоятельства не так просты, как могут показаться, и именно потому, что они не являются «типичными». Теоретики от всемирной истории ожидали исходя из имевших место условий присоединения к пролонгированной «высокой культуре», в данном случае к культуре микенской эпохи, а в подтверждение своих претензий выдвигали множество неоспоримых исторических аналогий. В это заблуждение впал даже Тойнби, считающий греческую культуру вторичной, «производной» и – на ставшем уже почти нормативным образце – представляющий дело таким образом, словно речь идет о германцах после Великого переселения народов, которые переняли не столько образец римского государства, сколько христианство и частицу античного государственного устройства.

Не столько ради того, чтобы избежать этого заблуждения, сколько ради понимания истинного положения дел автор вынужден подчеркнуть, что этот параллелизм в данном случае неправомерен, но лишь вызывает извращенные представления о действительных событиях. Объективные, вещественные элементы культуры – то есть все, что каким-то образом было зафиксировано письменно, – не были ни восприняты и усвоены пришельцами, ни сохранены бывшим местным населением.

Отчего так случилось? От недостаточной подготовленности пришлых племен? Нет ничего более невероятного. Неужели именно у греков не были установлены практически неизбежные контакты, именно здесь, где можно и должно было ожидать преемственности традиции? На этот вопрос нетрудно ответить. Недостаток и ущербность следует приписать именно микенской культуре или ее состоянию в конце второго тысячелетия до нашей эры. Вероятно, ей нечего было оставить в наследство последующим поколениям.

Да, в Микенах была письменность, но не было соответствующей литературы, которая поддерживала бы ее жизнеспособность. Сама же по себе письменность не была удобным инструментом для повседневного использования. Вполне возможно, что во время столкновений и сумятицы войн погибли те немногие, кто владел письменностью. По крайней мере, отсутствовала возможность привязки старой письменности к новым условиям, к счастью для будущего развития, ибо в противном случае греки не скоро бы нашли решение проблемы своей собственной письменности. Что вышло бы из такой ситуации, можно только додумывать, витая в облаках соблазнительных теорий и представлений. Вероятно, что микенская культура была несовершенной в интеллектуальном плане и поэтому оставила после себя вакуум, пустые места, которые и были заселены греками.

Несмотря на это, греки все же шли по следам своего прошлого. Это прошлое насчитывало около тысячи лет и уже в силу одного этого обладало большей силой, нежели культура, вдохновленная влиянием Крита, или слишком высокая и утонченная микенская цивилизация, которая существовала не более трех-четырех столетий. «Работа» этого прошлого заключалась не в грандиозных, впечатляющих празднествах и организации власти и управления, работа эта совершалась в тишине, без громких и эффектных событий, просто на основе того факта, что во время первого греческого вторжения индогерманские завоеватели покорили автохтонное средиземноморское население, и с тех пор оба слоя плавились в одном котле, тесно соприкасаясь друг с другом. Мы позволим себе остановиться на той сфере жизни, в которой менее всего находят себе место отношения господ и подданных. Это религия, точнее, религиозное пространство, поскольку его с обеих сторон заселили политеистические «естественные» религии.

Как ранние греки, так и протогреки тогда уже обладали миром богов (что вовсе не само собой разумеется) и сумели индивидуализировать упрощенные представления о безликих силах. Божественное начало, божественная сила, «священное» или любое другое понятие, которое употребляет для таких феноменов богословие, воплотилось у обеих сторон в образах и существах богов. То, что груда камней на дороге, куда бросали камни, мешавшие возделывать поля и ходить по тропинкам, обладала зловещей сверхчеловеческой силой, породившей бога Гермеса, было, скорее, исключением.

Бесконечно велика была численность божественных существ, встречавшихся человеку в лесу и в поле, в воде и в горах, в самых разнообразных обличьях, естественно, и в облике животных. Но уже тогда отчетливо проявилась в ходе развития характерная для поздней греческой религии черта: образы животных были почти полностью вытеснены из пантеона. Образ животного-божества в обозримом историческом времени трактуется весьма неоднозначно, в виде практически бессодержательного реликта, оставшись только в некоторых эпитетах. Место животного занимает образ и форма человека. Такая форма – и это известно всем – имела для грека фундаментальное значение и получила таковое задолго до дорийского вторжения. Как это получилось, останется, по-видимому, тайной. Некоторые историки утверждают, что главная заслуга в этом принадлежит автохтонному эгейскому населению, но ни в коем случае не индогерманским завоевателям.

Подавляющее большинство греческих божеств уже населяло страну, когда явились первые завоеватели. Уже в то время Греция была страной, буквально усеянной местами отправления религиозного культа. У завоевателей не было никакого повода разрушать эти святыни. Зачем превращать существ более могущественных, чем люди, в своих врагов? «Истинная» вера в одного бога, который не терпит рядом с собой никаких других божеств, была чужда как местному населению, так и пришельцам. Впрочем, такую истинную веру греки не создали и позже. Греки могли принести с собой только тех богов, которые не зависели от поклонения в определенном месте и были могущественны не только там, как, например, бога грома и молнии (Зевса), или мать-покровительницу урожая (Деметру), или первоначального бога-коня царства мертвых, воплощение укрощения и приручения коня индогерманскими племенами в доисторические времена (Посейдона). Но в основе своей такие случаи все же были «исключениями» из правила. По этому поводу надо высказать банальное, но необходимое утверждение: прославленный греческий пантеон по своему происхождению не является индогерманским. Греки создали его из чужеродного материала. Не все нашли они в готовом виде. К новоиспеченным олимпийским божествам прежде всего надо причислить Афину. Великие боги пришли извне: Аполлон из Малой Азии, Афродита, вероятно, из Сирии. Как это произошло, мы не знаем. Что касается Диониса, фракийца, историки религии уверяют нас, что с его появлением связано массовое переселение на Балканы, происшедшее, вероятно, довольно поздно, уже после дорийского нашествия. Историку может прийтись по нраву, что даже тогда, в те темные времена, произошло нечто сенсационное. Но – как выяснилось в наше время, после расшифровки линейного письма B, – Дионис также явился в пантеон задолго до дорийского завоевания.

Мало, однако, говорить просто о наследии. История не позволяет фиксировать теорию «производности», во всяком случае не во втором тысячелетии. Главнейшим событием было не явление богов, но, напротив, направленное противоположно вторжение божественности, смена образов определенных богов, которые в силу этого приобрели подлинное величие и господствующее положение, подобающее истинной божественности. Здесь видим мы не отражение некоего спекулятивного процесса (подобного синкретизму поздней империи), напротив, в данном случае речь идет о вполне конкретных вещах. Боги, тем более догреческие, жили в первую очередь своим культом и были привязаны к местам своего почитания, где принимали принесенные им жертвы и где отправлялись обычные культовые обряды и празднества. Значительный шаг, который совершило религиозное развитие, состоял в идентификации такого локального, местного божества с одним из великих богов. При этом последний отнюдь не вытеснял местного. Почитатели великого божества не меняли культа и культовых представлений. Даже имя бога оставалось в неприкосновенности, его просто соединяли с именем чуждого божества.

В Лаконии таким образом из Карней получился Аполлон Карнейский, а из Гиакинфа Аполлон Гиакинфский, оба были известны как боги растительности. Пользовавшийся всеобщим доверием приезжавших в Грецию храм в Фигалее был первоначально посвящен догреческой богине Эвриноме; с тех пор как страну заселили греки, причем ранние греки, этот храм был посвящен Артемиде Эвриномской. Вероятно, Артемида была древней индогерманской богиней. Прославленный Аполлон Дельфийский, который по большей части выступал под именем Пифийского, занимал культовое место догреческого Пифона и сохранил его имя. В данном случае предшественник (и само воспоминание о его имени) был вытеснен до такой степени, что превратился в дракона, змея Пифона (Питона), убитого Аполлоном. Артемида, которая, как известно всякому образованному человеку, является богиней охоты и диких зверей, также вместила в себя воспоминание о древней широко почитавшейся догреческой богине, «повелительнице зверей». Зевс, индогерманский бог неба, может являться в виде змея и прозывается в этом случае Зевсом Мейлихиосским или Зевсом Ктесийским, ибо бог – покровитель дома, изобилия и материального благосостояния имел у греков именно такой образ. Догреческую минойско-микенскую богиню рождения называли Эйлитией. Так как функция деторождения – главная для женщин, то само собой разумеется, что два главных женских божества, Гера и Артемида, восприняли эти свойства и стали называться Герой или Артемидой Эйлитийской.

Подобные примеры можно перечислять долго, ибо их великое множество. Все они показывают, что в данном случае речь идет об очень мощных движущих силах. Но поскольку за ними не стояли миссионеры никакой религии откровения, постольку во многих местах старые боги сохранили свое существование. Многие из уточняющих прозвищ обозначали самостоятельных божеств, да и вообще до позднейшего времени в Греции существовали бесчисленные божества под своими индивидуальными именами, и при этом они не имели ничего общего с великими, всеми признаваемыми богами. В Греции больше богов, чем людей, замечает один посетивший эти места путешественник II века н. э.

Прославленные эгинские скульптуры в Мюнхене происходят из храма богини Афеи на острове Эгина. Для жителей острова это была очень важная богиня. Иначе ей не построили бы такого красивого храма. Но за пределами Эгины эта богиня была известна мало. Ей не выпало счастья (если это можно считать таковым) переплавиться в одну из известных богинь.

Феномен, о котором здесь идет речь, интересен с различных точек зрения и вряд ли будет доступен современному пониманию без особых разъяснений. Логик встает в тупик и чувствует себя одураченным, когда ему говорят, что некая богиня может быть другой богиней, одновременно оставаясь сама собой, если здесь ее зовут так, а в другом месте иначе. То есть получается, что А тождественно и А и не-А. Вероятно, он успокоится, если переключит свое внимание на попытку объяснить этот феномен с точки зрения религиозно-психологической и уяснит на примере Ченстоховской Божьей Матери и Лурдской Божьей Матери, что в обоих случаях речь идет об одной и той же Марии, матери Господа нашего Иисуса Христа, хотя они и не идентичны между собой.

Специалист по религиозной феноменологии не упустит из виду, что внутренняя полнота божественного образа растет при таком поглощении других божественных индивидуальностей и приобретает физиогномическое богатство, становясь более доступным и универсальным. Тот же, кто смотрит прежде всего на исторический живой процесс – а это уже прерогатива историка, – видит в этой динамике род общественно-духовной интеграции. Распространение обособленных индивидуальных божеств на различные культовые капища, бывшие им прежде чуждыми, их одновременное присутствие, которое сумели сохранить повсюду, их возвышение над бесконечным числом, несмотря ни на что, продолжавших существовать богов – все это создало общее религиозное пространство и породило в нем известный порядок. Оба стали общим владением, которое объединило разрозненных и разобщенных людей, но при этом оба были сотворены теми же людьми во исполнение культа, который стал возможен только благодаря взаимопроникновению и взаимному обмену старого и нового божества.

Проникновение в их реальный мир пестрого и запутанного мира богов было первым духовным деянием эллинов задолго до того, как они стали себя так называть или вообще обрели коллективное самосознание. Но в богах, точнее, в определенных, известных всем богах, была дана им возможность взаимно узнать друг друга и принять этот божественный ландшафт за свой, присущий им от века. Безымянные подвижники трудились на этой ниве много столетий. Решающие события произошли ко времени дорийского переселения. Надо было лишь продолжать ткать то же покрывало; именно это и случилось и продолжалось не только в архаическую эпоху, но и вообще до принятия греками христианства.

Греческая религия в то время, как и всякая генетически ранняя религия, была культовой, и благочестие также было прежде всего культовым. Боги были сверхчеловеческими существами, от которых человек был полностью зависимым. Они могли помочь, но могли и погубить человека, и поэтому было постановлено отдавать им некую причитавшуюся им часть и почитать их жертвами и прочими культовыми обрядами. Но в этом институциональном отношении не исчерпывалось сношение человека с божеством, у греков так же мало, как и в иных местах. Существуют также представления о богах, а именно такие представления, которые никоим образом не являются частью официального культа. Эти представления формируются на основе свободных и вольных размышлений, которые, естественно, не могли обойтись без культовых предписаний, но при этом ими вовсе не исчерпывались. И уж подавно нет никаких указаний на то, что они существовали исключительно внутри культа. Человек имеет понятие о божестве даже в том случае, если в своих поступках выходит за рамки ритуала; и то, чего он достигает, выходит за пределы институционального содержания. Но это – вполне «естественные отношения», которые в большей или меньшей степени затрагивали все сущее с точки зрения определенного «религиозного уровня», поскольку в то время речь не шла о так называемой высшей религии, то есть религии откровения. Если греки сразу вписались в эти рамки, то это соответствует историческим ожиданиям, а все остальное – уже особые детали и нюансы. Своеобразными были, правда, пути, которыми пошли греки внутри этого пространства. Сказанное касается греческой мифологии или mythos.

Как известно каждому образованному человеку, греческий миф являет собой пеструю панораму. Его традиция в высшей степени убедительна, она постоянно обновляется на протяжении всей древности, и тогда, когда ее обязательность уменьшилась, а слово «миф», которое первоначально имело безобидное значение «рассказ», стало обозначать некую сомнительность мифологического содержания. Как известно, имеет место также эстетическая сущность греческого мифа, она сохраняет свое значение и доныне, и стоит раздумья вопрос о том, как это произошло и стало возможным. Вытекает ли это из той непринужденности и свободы, с какими сами греки противостояли своим собственным мифам? И если это беззаботное отношение представляет собой существенную часть такого своеобразного феномена, то в таком случае в нем присутствует вольность игры и вместе с тем возможность того, что мифу не просто присуща эстетическая сторона (это не нуждается в особом подчеркивании), но что он весь целиком находится в сфере эстетического. Ранняя эпоха, естественно, не могла знать о таком будущем развитии, но и отрицать ее роль в последнем также нет никаких оснований.

На возможность такого развития указывает определенное смещение центра тяжести греческого мифа, обусловленное не только началами греческой литературной истории. Греческий миф питает антипатию к метафизическим картинам и универсальным обозначениям мира. Для современного мышления признать этот факт весьма тяжело, и поэтому предпринимаются попытки втиснуть в греческий миф теологию в явно большем количестве, чем он может вместить и вмещает. Однако уже то представление, которое расширяет миф до космических горизонтов и хочет объяснить с его помощью возникновение мироздания, возбуждало у греков относительно слабый интерес и отчасти, как показывает недавно обнаруженная аналогия с хеттской мифологией, было привнесено извне и сравнительно поздно (в самом начале первого тысячелетия).

Естественно, у греков была космогония, естественно, они знали о Всемирном потопе, в мифах существовали титаны и гиганты, противниками которых выступили современные боги во главе с Зевсом. Конечно, нельзя сказать, что в мифах отсутствует обозначение устройства мира и природы. Бог солнца Гелиос въезжает в своей колеснице на небосвод с востока и уезжает с него на западе, а Персефона, богиня урожая, проводит какое-то время в подземном царстве и вместе с растениями появляется на поверхности земли, но ни в культовом, ни в мифологическом отношении Гелиос отнюдь не является важным богом. Персефона известна нам благодаря элевсинским мистериям, и миф о ней, и это единичный случай, нашел культовое применение (вероятно, как часть пантомимического представления).

Несмотря на это, мифологическая фантазия греков обращает не слишком большое внимание на эту сторону божественного, и его формирование, собственно, не очень сильно отличается от того, что о нем действительно рассказывают в мифе. Много важнее, что боги представлены как отдельные индивидуальные существа в своих действиях и отношениях между собой и к людям, их иерархия представлена внутри некоего общественного порядка, «государства богов», а сами они предстают перед нами в своих конкретных и индивидуальных делах и поступках.

В такой манере боги имеют свою историю, или, что то же самое: они обладают историей. Все они родились или возникли тем или иным образом. То, что этот факт противоречит понятию об их бессмертии, ни в коем случае не является помехой. Важнее, что они явились в мир вполне мыслимым способом, они объясняют, какое участие в делах мирских принимают, и что устройство мира имеет разумное основание, которое понимается через логику времени и позволяет указать установленное и сотворенное. В Афинах священным считалось оливковое дерево. Будто бы богиня сама принесла его в город. В схватке с Посейдоном за Афины она будто бы посадила этот куст в знак своего овладения городом. Деметра бродила без еды и питья с факелом в руке после похищения ее дочери Персефоны девять дней и ночей, тем самым став прообразом использования факелов в празднествах, посвященных элевсинскому культу, и, поскольку она же отказалась от предложенного ей вина и вместо этого приняла другой напиток, стейон, то и в элевсинских мистериях вместо вина употребляли именно этот напиток. Аполлон убил страшного дракона Пифона и стал поэтому господином Пифии, то есть Дельф, и прозывается поэтому Аполлоном Пифийским.

Греческая фантазия поистине неистощима на изобретение подобных этиологий. Разумеется, не все они древние и, безусловно, не отражают древнейшее мифологическое состояние, но они указывают направление, в котором можно уяснить себе развивающееся с течением времени действие божественного. Склонность встраивать действия богов в исторический мир есть специфическая черта греческого мифа.

Поэтому не стоит удивляться тому, что греческую фантазию вообще в существенной мере питает историческое действо, и фантазия ищет его там, где оно открывается в наибольшей степени, – в поступках и действиях определенных людей. Рядом с мифами о богах стоит не просто равноправный, но и имеющий определенные преимущества корпус мифов о людях, героических сказаний, и поэтому большая часть того, что творят боги, находит место и в этих сказаниях. Герои совершают подвиги, но и боги действуют – заодно с ними или против них. Для греков все, что происходило в этих рамках, долгое время и было истинной историей, вплоть до самого конца архаической эпохи, то есть до рубежа V века до н. э. и даже позже. Мерилом истинности в намного меньшей степени выступало историческое ядро этих рассказов в современном для нас смысле и исторические факты, чем их упорядоченность в мире древних исторических представлений и их соответствие сознанию греков. Пока сказание как сообщение о прошлом не ставится под вопрос, оно и является историей в подлинном смысле этого слова, причем у греков точно так же, как и у многих других народов.

Только греки, в отличие от других, приняли известные меры предосторожности с тем, чтобы такая вера в историческую правдивость сказаний сохранилась у них как можно дольше. Именно те элементы сказания, которые вызывают самую ожесточенную критику со стороны разума, то есть мир волшебства с его чудесами, колдовством и ужасными сказочными животными, находят в мифе гораздо меньшее внимание, чем понимаемая из непосредственного жизненного опыта связность событий. То, что этих событий достаточно в любом греческом мифе, знает каждый образованный человек.

Фольклористике также, разумеется, давно известно, что сказание возникает отнюдь не само по себе, эти мотивы заимствуются из сказок. Но никогда сказка не перевешивает сказание, какими бы яркими и примечательными примерами она ни изобиловала, например походом аргонавтов или подвигами Геракла (в этом отношении Геракл ничем не отличается от силача Ганса немецких народных сказок). Боги, которым очень удобно было бы примерить сказочные одеяния, в целом пренебрегают ими. Когда боги предстают перед людьми, они по большей части действуют в человеческом облике, и свое вмешательство они прикрывают такими событиями, которые понятны сами по себе, без божественного влияния. Чума, которую насылает Аполлон, или шторм, ниспосланный Посейдоном, не выходят за рамки повседневного человеческого опыта и несут на себе поэтому отпечаток межчеловеческих отношений. Современная историческая логика, сверх того, усматривает акцентирование исторического, утверждая, что самые прославленные герои своим размещением в центрах микенской эпохи символизировали образы этой эпохи (Нильссон). Но, естественно, не это является решающим, и средство, с помощью которого можно отличить сказание от истории, заключается отнюдь не в этом.

Когда историк говорит об этих вещах, речь идет вообще не о передаче самой значительной стороны греческого духа – здесь не годится исторический набросок – здесь единственно важно место, в которое помещен этот дух. Так как греки в ходе второго переселения обрели базис, с которого они должны были в том виде, в каком мы их знаем, выйти на освещенную арену мировой истории, то они смогли придать своему раннему прошлому, по сути и по форме, облик сокровища, которое могло и должно было явить будущему свою плодотворность. При этом – к сожалению – осталось неизвестным, через какие стадии был достигнут этот результат и насколько продолжительным в этом процессе было время после переселения. Но вряд ли духовный перелом мог иметь место, если бы задолго до него не существовал образ мышления, который был в состоянии выдержать выбранное направление, доступное нам в свете ощутимых результатов его развития.

Собственно, кто создал греческий миф, какую практическую цель связывали с его созданием? Здесь можно с полной уверенностью утверждать один момент, и этот момент уже давно должен был бы присутствовать в истории. Культ и носители этого культа не имели нужды ставить на мифе свою печать: современный исследователь религии охотно работает с глубокомысленным понятием мифа и легко сплавляет его с понятием культового празднества, слишком охотно видит он в мифе внешнее проявление внутреннего содержания религиозного бытия. В этом случае в мифе нашло бы свое выражение ровно столько, сколько мыслимо найти в ритуале или религиозном обряде; как следствие, ритуалисты были бы не создателями мифа, но, скорее, надзирающей инстанцией и допустили бы в миф только то, что позволяет найти вход в культовое действо. У естественных народов все и должно обстоять именно так. Если это верно, то греки еще в ранние времена уже не были естественным народом.

В любом случае греки по-иному относились к этому и не доверяли кому-то одному профессиональную компетенцию в доступности к мифу. Миф оставался открытым для всех, каждому позволялось его пересказывать и тем самым, естественно, придавать ему форму, видоизменять его и развивать дальше. Решающим было только одно: тот, кого это касалось, должен был уметь говорить и рассказывать, а это, разумеется, было возможно только при владении связной речью. Миф сам указывал на создавшего его поэта, а именно на такого поэта, который не состоял на службе у какого-либо религиозного института. Инстанция, от которой он единственно зависел, была его публика, его аудитория, но и публика эта не претендовала на какой-то особый авторитет, отличный от авторитета самого автора, ибо свидетельством авторитета была только способность к пению и декламации, каковая, как и все, что человек называет присущим себе от рождения, даровано ему богами или каким-то одним определенным богом. Также и когда поэт выступал на религиозных празднествах и феериях – мы знаем такие примеры из позднейших времен, – его слушали, насколько это позволяли тип и форма повествования, так, как если бы он сообщал о каких-нибудь иных событиях. Он рассказывал о деяниях соответствующего бога так, как они были известны каждому, практически не обращая внимания на ритуальную оболочку. Исключительно по цели празднества хотели слышать бога, но сам смысл действа принадлежал деяниям божества и находился на том уровне, на который выставлял себя сам поэт.

В каком роде располагал поэт свои слова, какие формы ему для этого служили, какими поэтическими единицами он располагал и насколько они были велики в ранние времена греческой истории, остается для нас неизвестным. Нам известна только та стадия поэзии, какая была достигнута к VIII веку до н. э., и, таким образом, с полным основанием и знанием дела можем и имеем право говорить об эпической поэзии, короче, об эпосе. То было время оформленного и зрелого аристократического общества. Поэт состоит на службе у аристократов и получает от них жалованье и содержание. Аристократы и являются его преобладающими слушателями. Поэт поставлен в такое положение, в котором он может посвятить себя исключительно профессии певца, точно так же как ремесленник, которому социальное расслоение позволяет жить исключительно его работой на нужды общины, и так же, как ремесленник, поэт зовется демиургом, то есть ремесленником, словом, которое происходит от словосочетания «ручная работа», и имеет в виду именно эту общественную черту, именно этот признак. В старину поэт был в действительности певцом, который нараспев, мелодично, сопровождая свое выступление игрой на музыкальном инструменте, читал, вернее, пел свои стихи. В конце VIII века до н. э. стихи уже декламирует рапсод, и его знаком является жезл, с которым он выходил перед своими слушателями, как и все прочие, кто обладал правом слова.

Греческий эпос выступает перед нами в своих величайших творениях – в «Илиаде» и «Одиссее». То, что многочисленные эпосы, которые существовали помимо этих творений и были в значительной степени утрачены еще в древности, были отнюдь не равноценны этим двум, можно считать почти твердо установленным фактом. Эта поэзия возникла у греков Малой Азии, приблизительно в центре занятой ими прибрежной полоски земли, видимый и явный документ их превосходства перед остальной Грецией. Разумеется, материал, который был переработан эпосом, не возник где-то в одном месте, локально, а был заимствован из общей греческой сокровищницы. Этот материал убедительно доказывает, что так именно и было прежде, и тем самым проливает свет на положение дел в греческом мире. Гомеровская поэзия должна была совершить это еще и потому, что в ней заключен весь предыдущий ход развития греческого духа, до самого последнего отрезка этого долгого пути, отраженного единственно ею самой, и по которому последователи шли, находясь под впечатлением этой поэзии.

Разделение поэм на различные части – в высшей степени проблематичное занятие, каковое является вообще филологическим исследованием гомеровских текстов, поскольку оно делает попытку провести генетический анализ дошедшего до нас и канонизированного александрийскими учеными текста. Гомер, как имя автора, – всего лишь некий шифр, который сам по себе не может быть авторитетным. Творения, носящие его имя, являются результатом долгой традиции. То, что они объединены, и есть проявление традиции. Многие поэты, скрывающиеся за кулисами этой традиции, являются как переносчиками, так, по возможности, и творцами. Величайшим из этих поэтов был человек, который противопоставил войне с троянцами концепцию о гневе Ахилла, пренебрегая не только рассказом о ходе войны, но и повествованием о ее окончании. Этот великий поэт был отнюдь не мельче того певца, которому возвращение Одиссея на родину показалось плодотворным сюжетом и который увязал рассказ о скитаниях героя с многочисленными сказочными мотивами.

Такие идеи не появляются смутно и исподволь. Они должны были один раз прийти в голову одному-единственному человеку. Является ли именно он автором и составителем всего текста или только его важнейших частей? Невзирая на все мнения и предубеждения, высказанные на протяжении полутора веков вплоть до нашего времени по этому поводу, вопрос остается открытым, и, видимо, таковым и останется в течение обозримого будущего. Прочно стоит только очевидное величие этих эпосов – только по охвату событий эти творения превосходят все другие эпические творения, возникшие в их окружении, – и тот факт, что даже после установления неких границ не нуждались в происхождении от одного великого поэта. Также независимо от этого могло быть представлено поэтическое изложение отдельных эпизодов, послужившее образцом для следующих сочинителей, но «Гомер» – это не просто созданная неким редактором сумма связанных между собой отдельных песен.

Если певцы и поэты вообще были носителями и творцами мифологической веры греков, то, значит, их величайшее творение, а именно Гомер, должно было иметь некое исключительное значение, особенно если учесть, что многие полагали (согласно позднейшим воззрениям), что Гомер создал множество других поэм помимо «Илиады» и «Одиссеи». Само его имя стало воплощением эпической поэзии как таковой. Историк Геродот в V веке до н. э. развил на основе такого взгляда свою культурно-генетическую теорию и утверждал, что Гомер и Гесиод будто бы создали для греков историю происхождения богов («Теогонию») и разделили богов по их функциям и облику.

В этой спекуляции содержится известная доля истины, и если приписать Гомеру только последний великий виток эпической поэзии, каковым являются, без сомнения, «Илиада» и «Одиссея», то это неправомерно, так как этот Гомер является классиком своего мира и, как могучий поток, с необходимостью вбирает в себя все мелкие родники и ручьи. Персональной структуре великих греческих богов, их иерархии, государству богов на Олимпе именно он придал поэтический образ, который со всей своей поэтической силой запечатлелся в глазах греков и придал впечатляющую объективацию мифологическому мировоззрению, которое, естественно, и без того претерпело значительное внутреннее развитие.

Действие «Илиады» разыгрывается, как известно, на двух уровнях – среди людей и в сообществе олимпийских богов. Это последовательное распределение ролей вытекает из понимания материала или, лучше сказать, из поэтической фантастической обработки сути событий, но каждый, кто обращался к этому эпосу, находил в нем впечатляющие и очень убедительные сведения о богах и их образе жизни, без того, однако, чтобы поэт хотя бы в малейшей мере стремился предстать религиозным провозвестником. Этим возможным аспектом своего творения поэт, однако, не смог помешать тому, что мы и сегодня говорим о «гомеровских богах», если имеем в виду Олимп. Равным образом нельзя обойти то, что вследствие специфического взгляда поэмы на богов и людей греки (и мы с ними), как нигде больше, раскрыли для себя суть отношения богов к людям, и этим определяется склонность в таком отношении, а не в диком противостоянии богов с гигантами и титанами усматривать собственно интересное в божественных существах. Это есть не более чем смещение акцента, ибо та великая борьба никуда не вытесняется, и для изобразительного искусства она и позже оставалась излюбленным мотивом, но взгляд Гомера важен, ибо только он сделал возможным наглядное представление божественных образов.

Вследствие этого такая точка зрения, такой взгляд в первую очередь пошел на пользу тем богам, с которыми имеет дело повествование эпоса. Совершенно само собой, исходя из собственного целеполагания, эпос ведет нас к великим божествам, таким как Зевс, Аполлон, Гера, Артемида, Посейдон, которые уже обладали большим значением на основании долгой и длительной традиции, не в последнюю очередь и в культе. Но поэт обращает внимание и на тех богов, которые лишены того великого достоинства, как вышеперечисленные великие божества, поэт поднимает и возвеличивает этих первых, выделяет их из неприметной массы. К таким персонажам можно причислить, например, Гефеста и Ареса. Их культовое распространение было ограниченным, да и в последующих мифах они играли весьма скромную роль. Когда-то уже было верно отмечено (Герман Френкель), что, собственно, поэт, если он не является носителем и выразителем равной своему таланту великой традиции, никогда не посмел бы, будучи стесненным узкими рамками, придать личностную полноту такому богу, как, например, Арес.

О богах рассказывали в кругу арены, заполненной людьми. Лики богов были обращены к людям, и их физиономия образуется в соприкосновении с лицами людей. Разумеется, это было некой условностью и предпосылкой: оба партнера должны встретиться лицом к лицу в одном и том же мире, и один миропорядок должен выстраиваться там, где сосуществуют сообщество людей и сообщество богов. И поскольку этот мир принадлежит людям, поэтому боги имеют способ явления людям, облик, который не только был бы внятен для людей, но также требовал бы от них обязательного свода правил, регулирующих отношения между ними. Разумеется, боги сильнее людей, прежде всего они бессмертны, и им не угрожает физическое уничтожение. Но когда боги действуют, их поступки подчиняются логике человеческого поведения и человеческой натуры, поэтому события совершаются людьми или же богами в человеческом облике. Для глаз человека все происходит согласно человеческим представлениям о миропорядке, в рамках чистейшей имманентности смысла. Человек не знает, когда он действует как статист в игре высших воль и сил (большего современная философия истории по этому поводу сказать не в силах), и прежде всего: если он непосредственно сталкивается с божественной волей, то он свободно ей подчиняется, принимает ее как должное, так как просто не знает никакого лучшего выхода для себя.

В начале «Илиады» Афина «склоняет» Ахилла к выдаче Бри-сеиды в весьма любезной форме, лишь предоставляя ему свободное право прислушаться к ее мнению. «Я пришла, чтобы утишить твой гнев, насколько ты захочешь следовать за мной». Бог выступает здесь в качестве инстанции, которая принимает во внимание внутреннее поле зрения человека, и не стремится подавить человека голой силой своего авторитета.

Вообще, человек действует под влиянием импульсов, воля и движения души сливаются в нем в неразделимое целое. Рефлектирующее сознание, в котором человек делает самого себя предметом размышления и подвергает испытанию порывы своей воли и своей души, Гомеру неизвестно. Такие связанные с восприятием ситуации он заменяет столкновением с богами (Снелл). Так бог выступает заменой человеческой свободы на том отрезке, которым человек не смог пока овладеть. Так как в то время история и события не могли происходить без таких решений, то боги были просто необходимы, не для того, чтобы представлять самих себя и подчинять себе людей, но для того, чтобы для людей не прерывалась цепь событий, которую люди пытались составить.

Внутреннее содержание гомеровского мира составляет одну из тайн певца. Ибо тайна окутывает эту поэму уже просто потому, что она до сих пор представляет немалую головоломку для постаревшего на три тысячи лет мира, заключающуюся в том, что по неведомой причине, несмотря на такое громадное временное расстояние, она продолжает дразнить воображение современников. Греки, которые были в состоянии произвести впечатление на отдаленных потомков не одним произведением своей литературы, ни с одним из них не смогли добиться такого результата, как с Гомером. Первое, вообще осязаемое произведение их литературы стало таким убедительным образцом «классики», что само это определение, если иметь в виду Гомера, теряет всю свою сомнительность. Ранний период с классической экспонентой представляется тем более изумительным, чем больше размышляешь о том, на что с полным правом настойчиво указывают в новейшее время (Шадевальдт), что в своей эпохе Гомер был всего лишь последышем! Это проблема, которая должна без обиняков провоцировать историка и которой он может противопоставить лишь свою полную беспомощность.

Мир Гомера, особенно если вдобавок думать о его кулисах, само собой, ни в коем случае не является нашим миром. Для греков положение вещей реального мира в концептуальном отношении было абсолютно иным, однако даже в их представлениях обязательность гомеровской структуры этого положения была очень скоро утрачена и само знакомство с ним заставило актуальное сознание греков скорее полемизировать с Гомером, нежели прославлять его. Все это произошло, естественно, потому, что его вечная современность не была никем оспорена и даже никогда не оспаривалась. В образовании юношества он играл роль введения в литературную культуру до тех пор, пока не был вытеснен Библией. Но нет в мире идентичности истории с ее изложением, так же как в царстве объективного духа, и у Гомера намного меньше, чем у иного «классика». Он всегда уходил, возвышаясь над критикой, но уходил лишь до известной степени – некоторые, вероятно, полагают, что его классичность обусловлена именно заложенной в этом обстоятельстве респектабельностью, умением заставить уважать себя – и не все в нем могло быть цепким проявлением реальной жизни, но, презираемый критиками, он смог все же завоевать «современность», несмотря на гигантскую временную пропасть.

Но в чем все же заключается современность Гомера? Его всегда свежее очарование и прелесть, без сомнения, носят эстетически-формальный характер. Гекзаметр, в который облачены его стихи, есть богатейший и приятнейший стихотворный размер, выдвинувший на первое место среди прочих греческий поэтический язык. Со своими шестнадцатью возможными ритмическими вариациями, все из которых мы находим у Гомера, этот гекзаметр является результатом длительной, непрерывной стихотворной практики и традиции. Художественная форма в своем, выросшем на ее собственных законах совершенстве совершенно эмпирически достигла такой степени внятности, что произведение шагнуло далеко за границы места своего исторического рождения: Гомера можно слушать, не понимая ни единого слова. То же самое касается чеканных формул, столь свойственных эпическому языку, коим Гомер, как никто другой, владел, как владеет своим ремеслом искусный мастер, за плечами которого опыт многих поколений.

Только много позже греки осознали, что риторика, изящная словесность есть самодовлеющая, самостоятельная величина, и к этому их мнению позже присоединилась и Европа – в том, что «прекрасное» есть особая, то есть эстетическая, сила. Гомеровские греки еще не знали этого, и когда они слушали аэда, то для них были важны сведения и содержание, но в силу формальных качеств стиха они также имели силу даже в том случае, если интерес слушателей касался не их сути, но лишь способа, то есть того, как они были выражены.

Разумеется, этим многозначным «как» мы переступаем границу формального. В этом «как» прячется равным образом и содержание и форма. В нем открывается мир поэтического произведения, который гораздо шире отдельных событий, о которых повествует произведение. Этот мир должен был обладать непосредственной доступностью, хотя он был абсолютно иным, нежели мир большинства окружавших Гомера людей. Только об этом и можно думать, если, невзирая на все различия, на арену выступает общность, обобщенная форма всечеловеческого, воплощенная поэтом и понятая многими другими, и понятая именно и только потому, что этот слой, этот пласт человеческого существует всегда и во все времена, доступный и пробуждаемый прежде всего в чувственно воспринимаемых образах и представлениях. К сожалению, этот пласт лучше всего поддается негативному описанию, и это так из-за отсутствия его внутренней жизни. Гомеровский человек существует и живет, обходясь без нее, и, упраздняя это измерение жизни, он обретает равновесие своего бытия. Миропорядок подогнан под этого человека, да и сам он скроен под этот мир и несет его в себе самом. Не существует никакого «внутри» или «вовне», нет тем более никакого раскола между миром и человеком, нет и внутреннего конфликта в самом человеке. Можно с равным успехом сказать, что все телесно и все духовно одновременно. Этот человек живет как существо, обладающее душой и духом в своих явных, осязаемых, материальных органах, – гомеровский язык дает тому бесчисленное множество доказательств – и всегда внешнее тождественно внутреннему и наоборот.

Очевидно, все это соответствует элементарному состоянию человека, вероятно настолько элементарному, что оно не способно ужиться с эмпиризмом без мощной внешней поддержки, и при этом, кроме того, подобная подгонка не обходится без потери доступности и понятности настоящего эмпиризма. Гомеровский мир противопоставлен такому положению вещей, так же как мир идеальный, «поздний» мир, «поздний» в том смысле, что он способен удерживаться в равновесии лишь краткий миг и что за его спиной находится угрожающее и теснящее его будущее, жертвой которого он должен пасть в следующую минуту.

Можно придать этим рассуждениям некий социологический оттенок и связать суть обсуждаемого феномена с утонченным аристократическим обществом Малой Азии, сознание которого было способно к абсолютизации определенных существенных черт и признаков и которое поэтому не нуждалось в связях и мелочной опеке со стороны твердо установленного общественного порядка. Если принять эту предпосылку, то можно быть уверенным, что дни такой аристократии были бы очень скоро сочтены. Но даже если предположить, что дух – тем или иным способом – был сосредоточен в обособленной и, возможно, даже уникальной группе, то он все равно начинает обладать своей собственной, независимой от такой группы динамикой развития, если он был один раз объективирован.

Гомер является не только первым великим подвигом греков, кроме того, именно в нем сумели обрести себя греки в своем рассеянии, и не только потому, что в нем воплотился итог долгого развития, но потому, что духовная форма, найденная ими и бывшая чем-то несоизмеримо большим, нежели фактические события, обладала собственной действующей силой.

В этом месте надо, во избежание весьма возможного недоразумения, сделать одну оговорку: самого понятия «греки» или «эллины» во времена Гомера еще не существовало. Мы пользуемся этими обозначениями лишь для лучшего понимания. Сами «греки» в те времена ни тем ни иным образом не осознавали своего единства. Задача историка и заключается в том, чтобы отыскать тот путь, на котором греки смогли обрести единство.

В большинстве случаев – настолько часто, что нередко об этом говорят как о вполне нормальных случаях – основу для такого единения создавала политическая власть. Внешне, через господством установленное единство ощущение принадлежности к одному народу обыкновенно входит в сознание и проявляется вовне, получая отсюда толчок к дальнейшему развитию, не требуя больше политической поддержки. Однако в Греции такие политические стимулы начисто отсутствовали. И при той политической структуре, какая была характерна для Греции, появления такого стимула ожидать было неоткуда. Связывать его появление с микенскими временами нельзя не только вследствие расколовшего греческий мир переселения, но и прежде всего тем, что и то время также мало сознавало обсуждаемое единство. Единство греков должно было в известной мере осуществиться собственными силами и укрепиться без начального толчка, но посредством иных интегрирующих факторов.

Власть и господство, если иметь в виду людей, ими обладающих, создают общность также на основе общности исторической судьбы. Но общая «судьба» тоже может затемняться другими фактами; их надо только обнаружить. Великий счастливый случай заключался в том, что не остались незамеченными (да и не могли остаться) родство греческих диалектов, а следовательно, и единство языкового пространства. Греческие диалекты поразительно близки между собой, причем это касается не только диалектов древнего языка, но и диалектов обеих больших групп греков – ранних и завоевателей. Современному исследователю не выпало счастья непосредственно наблюдать языковое состояние времен переселения и последовавших за ним веков, и, несомненно, более поздняя картина характеризовалась взаимными влияниями местных языковых форм, которые в процессе взаимодействия изменяли друг друга, но и в этом случае в более ранние предшествующие эпохи не существовало большой разницы между различными диалектами греческого языка.


Крито-микенское письмо 


Минойским, критским или крито-микенским письмом называют несколько родственных между собой систем письменности, которые возникли на Крите в середине или в конце бронзового века, а оттуда распространились на материковую Грецию и дальше – на Кипр, в Сирию и в западные районы Средиземноморского бассейна. Вслед за первооткрывателем этого письма, сэром Артуром Эвансом, различают три типа письма – иероглифы (иероглифически-пиктографическое письмо) и линейное письмо A и B. Самая древняя система – иероглифы, рисуночное письмо, истоки которого прослеживаются вплоть до эпохи древних дворцов (среднеминойская эпоха I). Известные особенности этого письма позволяют предположить, что «первый толчок к его возникновению явился из Египта» (Биссинг), хотя прямые заимствования весьма немногочисленны, почти единичны. В хеттском иероглифическом рисуночном письме также присутствуют похожие символы, но мы ровным счетом ничего не знаем о тех мостах, которые некогда, быть может, связывали между собой оба языковых круга. Иероглифические надписи, сохранившиеся до нашего времени, состоят по большей части из печатей с 1–4 покрытыми знаками поверхностями, на которых иногда изображены одиночные знаки, а иногда группы объединенных знаков. Бросающаяся в глаза частота одной из таких групп (формул) указывает на то, что в данном случае речь идет о титуле или имени. Направление письма вариабельно и только начиная с линейного письма A окончательно принимает направление письма слева направо. Также местоположение отдельных знаков и их последовательность даже в идентичных группах не является постоянной и соответствует скорее эстетическим, нежели фонетическим моментам. Помимо печатей мы располагаем небольшим количеством глиняных чашек, глиняных подвесков и глиняных бутылей, на которых видны «граффити» в сочетании с оттисками печатей дворцовых служащих. В единичных экземплярах встречаются глиняные таблички, в которых можно узнать прообраз более поздних «бухгалтерских табличек»: ряды предметных значков (идеограмм), соединенных со значками мер и чисел, начинающиеся иногда с одной и той же короткой группы знаков. Тесное родство этих выдавленных в глине знаков с иероглифами не оставляет никаких сомнений в том, что здесь мы имеем дело с курсивным письмом, которое можно с полным правом назвать протолинейным.

В то время как форма иероглифов, видимо, из соображений религиозного консерватизма относительно долго сохранялась неизменной, курсивное письмо подверглось более сильным изменениям. Уже в начале среднеминойской эры III протолинейное письмо переходит в ряд местных систем письма, которые мы в совокупности объединяем названием линейное письмо A. Общим для этих систем является упрощение форм знаков. Большая часть текстов, написанных линейным письмом A, представлена архивом глиняных табличек в Агиа-Триаде, причем большая часть знаков сглажена, что доказывает, что первоначально они были выдавлены в мягком материале. Структура табличек указывает на уже известный по протолинейным чашкам и табличкам тип письма с дальнейшим развитием формы записей: появляются вводные формулы, за которыми следуют идеограммы, обозначающие числа и меры, которые новыми вводными формулами, в свою очередь, снова делятся на более мелкие группы. В некоторых случаях в конце рядов находятся суммы, значения которых не всегда совпадают с суммой отдельных слагаемых. Наряду с табличками находят и покрытые письменами предметы, а также сакральные надписи на священных сосудах и предметах культа; эти надписи выделяются своей «архаизированной формой письма».

В то время как образцы линейного письма A находят на Крите почти повсеместно, памятники линейного письма B были найдены только в Кноссе. Основной массив текстов происходит из эпохи, предшествовавшей разрушению дворца (около 1400 года до н. э.), и сырцовые таблички сохранились только благодаря тому, что были «обожжены» пламенем пожара во время катастрофы. Характерной чертой линейного письма B является изящество форм знаков (кносская «придворная каллиграфия»), которые по своему начертанию снова приближаются к иероглифическим знакам, из которых были переняты некоторые знаки, отсутствующие в линейном письме A. Построению текста присуще новое ощущение чувства формы и четкости: в то время как на вытянутых в высоту табличках (page tablets) группы знаков, идеограммы и цифры расположены колонками друг над другом, на табличках, вытянутых в поперечном направлении (palm-leaf tablets), текст разделен продольной линией, вдоль которой располагаются знаки. Из той же потребности в порядке возникло проведение разделительных строк и деление групп на главные и второстепенные, что подчеркивалось положением и размером символов. Увеличенное по сравнению с линейным письмом A количество идеограмм охватывает все стороны жизни минойского мира, от отличающихся обозначений мужчин и женщин, животных и растений до сосудов, оружия, колесниц и их частей. Сегодня эти идеограммы служат основанием для систем классификации текстов.

Особняком от этих трех классов письма стоят отдельные находки, которые не удалось отнести ни к одной из известных систем письма. Самым значительным из этих памятников был найденный Л. Перье в 1908 году диск из Феста, происходящая из конца XVII века до н. э. глиняная пластинка, покрытая с обеих сторон спиральными письменами. Отделенные друг от друга вертикальными линиями группы состоят из сорока пяти различных знаков, которые были не нацарапаны, а выдавлены, то есть, можно сказать, отпечатаны на сырой мягкой глине. Это первый образчик печатного текста, изготовление которого было, разумеется, подготовлено дальнейшим развитием техники минойских печатей. Повторение отдельных групп, так же как «рифмующиеся» суффиксы и префиксы, указывает на то, что это, скорее всего, поэтический текст. Господствовавший ранее взгляд, согласно которому диск попал на Крит из Малой Азии, Северной Африки или области филистимлян, был поколеблен после того, как Маринатос в 1935 году обнаружил в культовом гроте в Аркалохури (Центральный Крит) исписанный с обеих сторон боевой двойной топор. Знаки надписи были очень схожи с символами на диске, найденном Перье. Отсюда можно сделать вероятный вывод о том, что как надпись на диске, так и надпись на топоре (третий образец между тем был обнаружен на каменной глыбе в Маллии) имеют собственно критское происхождение. Вполне вероятно, что в бронзовую эпоху на Крите бок о бок сосуществовал ряд местных систем письма, которые лишь отчасти задевали друг друга, как, например, отчасти идентичными являются линейное письмо A и линейное письмо B, в разной степени связанные через иероглифическое письмо.

Подобным же образом, видимо, обстояли дела и в материковой Греции. Уже после того, как стали известны найденные в Элевсине, Орхомене, Фивах и Тиринсе, покрытые надписями кувшины с ручками, американские археологи во время раскопок в районе «дворца Нестора» в Пилосе (Мессения) обнаружили глиняные таблички, количество которых исчислялось сотнями и еще более увеличилось после возобновления раскопок в 1952 году. В несколько меньшем числе таблички были обнаружены и в Микенах. Так же как в Кносском дворце, сохранились только те из табличек, которые были записаны незадолго до разрушения Микен (около 1200 года до н. э.). В то время как надписи на табличках соответствуют линейному письму B, в надписях на кувшинах содержатся знаки линейного письма A, которых уже нет в надписях Кносского дворца, выполненных линейным письмом B. Знаки письма были обнаружены также в одном захоронении в Трифилии. Помимо этих памятников были обнаружены и другие многочисленные тексты в Мальфи (Мессения), да и в других местах. Эти тексты имеют лишь отдаленное сходство как с письмом A, так и с письмом B и не принадлежат ни к одной из известных систем письменности. Картина, которая открывается нашим глазам на материке и на островах, когда на островах Мелос и Тера были обнаружены тексты, выполненные линейным письмом A, является столь же запутанной, как и на Крите. Какого-либо прояснения ситуации можно ожидать только после новых находок.

Сегодня мы пока не можем с полной уверенностью ответить на вопрос о том, пережила ли письменность бронзового века гибель крито-микенской культуры. В некоторых случаях мы можем проследить сохранившуюся вырожденную письменность в памятниках субминойского и протогеометрического периодов на глиняных подвесках и тому подобных вещах. Гомер знает только «нечестивые знаки» на разбитых черепках Беллерофонта («Илиада»), причем выражение «смертоносные», скорее, намекает на магические или символические значения письмен.

Зато на Кипре сохранилось ответвление критской письменности в виде слогового письма, содержащего около 65 знаков для гласных и открытых слогов. Как это ни поразительно, но такая система письма употреблялась в греческом языке для надписей на предметах до времен эллинизма. Неуклюжее написание (sa-ta-si-ka-ra-te-se, означающее «Стасикрат», и a-po-ro-di-ta-i, означающее «Афродита») означает, что это письмо было создано не для греческого, а для какого-то местного языка, от которого в более поздних языках сохранились лишь скудные остатки. После того как уже Эванс обнаружил связь с критским письмом, Дж. Сандуолл привел толкование ряда слоговых знаков линейного письма A. Разумеется, между слоговой письменностью архаического и классического времени и критским письмом находится целая группа письменностей бронзового века, которые Эванс назвал собирательным термином «кипро-минойские». Древнейшим подтверждением тому является фрагмент глиняной таблички из Энкоми, принадлежавший времени около 1525 года до н. э., в подтверждение были найдены более поздние фрагменты из Энкоми, датированные XIII веком до н. э., которые по числу символов и по их форме можно рассматривать как отделенную предтечу слогового письма. Надписи, сделанные подобным письмом, были обнаружены также в Рас-Шамра (Угарит) в соседней Сирии.

Хотя мы не располагаем надписями на двух языках и нет никаких других предпосылок к расшифровке, не прекращались и не прекращаются попытки прочитать критские надписи с помощью звуковых значений кипрских символов или каким-либо иным способом. Большинство таких попыток уже давно и прочно забыто. Общепризнанной, однако, является на сегодня расшифровка линейного письма B, осуществленная английским архитектором М. Вентрисом и его сотрудником Дж. Чедвиком. Для расшифровки было сделано допущение о том, что линейное письмо B было создано для того, чтобы приспособить линейное письмо A к языку новой микенской династии, которая захватила власть в Кноссе около 1450 года до н. э. Помимо этого было принято представление о том, что в XIII веке до н. э. тексты, выполненные линейным письмом B и найденные уже в материковой Греции, написаны по-гречески. Действительно, расшифровщикам удалось, разумеется учитывая многозначность орфографии, прочесть часть текстов, написанных линейным письмом B, прочесть именно по-гречески. Существенную роль в прочтении играет принцип «полудвуязычия», то есть концепция о том, что стоящие перед идеограммами группы символов описывают или обозначают выраженный идеограммой предмет. Без преувеличения сенсационной можно считать сделанную в 1952 году находку в Пи-лосе табличек с идеограммами трехногих котлов и пифосов. При использовании метода прочтения знаков на табличках получилось следующее: ti-ri-po, ti-ri-po-de (двоякое написание) – «трехногий, два трехногих», а на сосудах значилось: di-pa-a-no-we (ti-ri-o-we, qe-to-ro-we) – «кубок без ушек (с тремя, с четырьмя ушками)» по числу окружавших устья сосудов колец. Таблички с треножниками послужили главным доказательством верности расшифровки, которая до сих пор подвергается нападкам и оспаривается довольно энергично. Сомнения критиков направлены против допущения о том, что существовало чисто слоговое письмо, против различия языков надписей, выполненных письмом A и B, против недостоверной орфографии и против «полудвуязычного» двойного написания, которому мы пока нигде не можем отыскать параллелей.

 

 
В любом случае носители различных греческих диалектов должны были, несмотря на все различия и трудности взаимопонимания, иметь впечатление противоположности всей совокупности этих диалектов в отношении чуждых и неиндоевропейских языков, осознавать свое обладание единой и своеобразной языковой общностью. Величайшим духовным достижением гомеровского времени, которому не было равных во всем греческом мире, явилось то, что в распоряжении греков очень рано оказался единый литературный язык. Язык Гомера понимали в Греции повсеместно. Носящий имя Гомера эпос могли слушать только на этом языке, и слушатели находились не только в центральной части побережья Малой Азии. И когда чужеземец хотел что-то сказать на литературном языке, то пользовался он не идиомами собственного языка, но именно языком Гомера, вернее, его гекзаметром. Это показало такое духовное явление следующей эпохи, как Гесиод. Еще долгое время литература оставалась целиком чисто поэтической. Это препятствовало тому, чтобы имевший неоспоримые преимущества гомеровский язык стал общим языком для всех греков. Для этого требовалось наречие, пригодное для прозаического применения. Когда в V веке до н. э. в этом возникла настоятельная потребность, о таком преимуществе малоазийских («ионийских») языковых форм уже не могло быть и речи.

Объективированный в языке и языковой художественной ценности дух обладает способностью объединять людей. Греки испытали на себе воздействие такого духа – на свое счастье – в сравнительно раннюю эпоху. Другой духовный инструмент, который с самого начала нес в себе смысл целенаправленного улучшения и который с самого начала не должен был служить никаким иным целям, кроме цели общения, был изобретен приблизительно в то же самое время.

Самое позднее в первом-втором столетии нового тысячелетия у греков уже была собственная письменность. Это было фундаментальное достижение. Длительный бесписьменный период и обусловленные им жизненные формы, не представлявшие возможностей для свободного развития сил, были преодолены. В микенскую эпоху греки уже обладали собственной письменностью, линейным письмом B, но оно было утрачено одновременно с разрушением микенской цивилизации. Было большим счастьем для греков, что они не стали снова мучить себя этой письменностью, ибо она была очень неудобным инструментом, представляя собой смесь сотни слоговых знаков и значительного количества идеограмм. Овладеть такой письменностью могли только профессиональные писцы, как это и было в районах Переднего Востока начиная со второго тысячелетия. Если бы греки последовали примеру этих стран, то их неизбежно ждала бы та же самая судьба. Интеллектуальная структура греческого общества подверглась бы резкому и сильному воздействию, и развитие греческого общества пошло бы по совершенно иному пути. Благосклонность исторического момента подарила им, однако, возможность начать с более благоприятного исходного пункта.

В конце второго тысячелетия в Финикии было сделано великое открытие. Люди научились изображать слова семитского языка с помощью знаков, отображающих согласные звуки. Этого оказалось достаточно для возможности так расположить знаки, чтобы фиксировать связные тексты. Гласные звуки читатель добавлял к тексту, сообразуясь со смыслом. Одним ударом удалось, во-первых, свести число знаков к малой доле их количества в предшествующих системах письменности (в Египте и Месопотамии), а во-вторых, путем привязки определенного знака к определенному фонетическому значению (вместо привязки к слову или части слова) авторы нового алфавита получили возможность абсолютной свободы манипулировать знаками письма.

Надо отдать должное наблюдательности и беспристрастности греков – они заметили в новой системе огромный шаг вперед по сравнению с более древними системами письменности. Они сумели оценить также внутреннюю рациональность новой письменности, а именно тот факт, что ее смысл основан на последовательно проведенном анализе звукового состава речи, который сменил синтетический подход смысловой символики, генетически более древний принцип (впрочем, и этот последний с течением времени претерпевал значительные изменения). При этом греки заметили, что для их потребностей недостаточно обозначения только согласных звуков, что надо сделать еще один шаг вперед и ввести символы для обозначения гласных звуков. Сообразно этому они ввели в письмо знаки для обозначения гласных, однако использовав для этого финикийские согласные. Открытия и изобретения шли в этом процессе рука об руку.

Славу изобретения греческой письменности приписывают жителям отдельных островов Эгейского моря – Мелоса, Теры, Крита – вероятно, основанием для этого были более тесные контакты жителей этих островов с финикийцами. Распространение письменности было скорым и повсеместным. При этом стало ясно, что греческому языку требуются дополнительные буквы для обозначения согласных, отсутствовавшие в семитских языках, а начертание этих буквенных знаков еще только предстояло изобрести. Понятно, что не везде эти проблемы решались одинаково, что и привело на довольно ограниченном географическом пространстве к появлению нескольких вариантов греческого алфавита. Со временем положение выровнялось, то есть появился единый греческий алфавит. Таким вариантом стал милетский алфавит, который получил в IV веке до н. э. самое широкое распространение после того, как был принят в V веке до н. э. в Афинах.

Значение обретения греками алфавита трудно переоценить. Понятно, что мы до сих пор пользуемся им, ибо в основе латинской графики лежит все тот же греческий алфавит. То, что дети способны научиться читать и писать в течение одного года, возможно только благодаря основополагающим принципам греческой письменности, на которой основана наша европейская письменность. В этой системе находится предпосылка успешного преодоления народной неграмотности. В Греции ликвидация неграмотности была проведена довольно рано, самое позднее в классическую эпоху. Именно ремесленники оставили (на изготовленных ими сосудах) самые ранние надписи из всех, какие сейчас имеются в нашем распоряжении.

Считается, что для литературных целей письменность используется с VIII века до н. э. Рапсод, который свободно исполняет произведение, наверняка обладает его письменной копией. Великий эпос немыслим без письменности. И что самое главное: такая письменность не требовала особого сословия писцов, которое в Греции так и не возникло, и поэтому греческому обществу не угрожала возможность этой профессиональной монополии, появления касты, внутри которой замкнулось бы интеллектуальное образование. Таким образом, в Греции сложились предпосылки того, что доступ к духовным ценностям не будет ограничен профессиональными рамками. Специфическая особенность возникшей греческой письменности играет не последнюю роль в «свободе» греческого духа.

Если не общая торговля, а следовательно, и не общая политика привели греков к осознанию своего единства и, учитывая обстоятельства, вообще не могли этого сделать, то, в таком случае, этот процесс указывает исключительно на то, что его питала жизненная активность некоего более высокого смысла, и силу этот процесс осознания общности черпал из живости духовных действий и функций. Сюда относятся все виды деятельности, которые могли способствовать интеграции и единению греческого народа: религия, мифология, поэзия и, наконец, создание собственной письменности отразили то состояние, которое способствовало объединению участников этой деятельности. В области активного поведения соответствия такому объединению можно найти только в сферах общественной жизни, да и то в очень небольшой ее части.

Духовные перемены, поскольку они передавались более широкому кругу греков, объяснялись личными их контактами между собой. Они были намного сильнее, чем склонны принимать, ссылаясь на примитивность тогдашних отношений. Чужеземец был хорошо знаком грекам, часто встречавшим чужеземных мореходов. Часто они не были греками, тем более должны были «иногородние» греки выделяться на их фоне. Аристократия образовывала особенно готовый к контактам и обмену элемент греческого общества. Всяческие связи с равными по рождению и положению, даже через большие расстояния, всегда являлись определяющей чертой жизни благородного сословия. В конечном итоге потребность во взаимных контактах приняла хорошо отлаженные организационные формы.

Вначале слабые, непостоянные связи были обусловлены близким соседством. Такое желание в первую очередь выражалось в том, что ради связей между людьми с определенной периодичностью устраивались большие собрания, естественно, для каких-либо совместных действий. Эти собрания и празднества, если им отводилась какая-то политическая цель, с необходимостью должны были иметь культовый характер.

Святилище могло и должно было стать средоточием этих торжественных собраний и встреч. Это святилище равно почиталось всеми и очень сурово обходились с тем городом, который пытался узурпировать святилище и тем самым завоевать и укрепить свое влияние на членов данного объединения, на «амфиктионию» (дословно – жителей, живущих по соседству). Злодею угрожала «священная война», конечной целью которой было его физическое уничтожение. Следовательно, должна была господствовать атмосфера, которая устраняла бы всякое напряжение в отношениях между отдельными общинами. Богов умилостивляли, естественно, жертвоприношениями, но также и песнопениями, которые сочиняли и исполняли рапсоды. И наконец, празднество могло завершаться состязаниями – мусическими и гимнастическими – или, как мы бы сейчас сказали, конкурсами вокалистов и соревнованиями спортсменов. Побуждений и стимулов к этому было больше чем достаточно, ибо представления и состязания проводились на большом пространстве при гарантированном стечении многочисленных конкурентов и в присутствии еще более многочисленных зрителей.

В гомеровскую эпоху господствовало убеждение в том, что человек существует в резонансе, который он обретает. Его слава есть выражение его достоинства и ценности. Посредством славы может человек перешагнуть границы своего бренного бытия и пережить свою физическую смерть. Однако для этого требовался больший простор для резонанса, нежели могла обеспечить одна, отдельно взятая, община. Стремление к признанию личных достижений и заслуг требовало удовлетворения в глазах широкой публики, а желание добиться более высоких успехов в идеально подходящем для этого пространстве позволило сломать узкие рамки отдельных местностей.

Для формирования осознания эллинского единства эти праздничные мероприятия были чрезвычайно важны, причем с самого начала, так как организованные таким образом амфиктионии образовывали зону более обширных контактов. Но этим не исчерпывались все возможности. Дельфийская амфиктиония, первоначально амфиктиония Антелы у Фермопил, постепенно расширила свой круг за счет ближайших, а потом более далеких общин настолько, что в конце концов значительная часть Греции оказалась под ее влиянием.

Разумеется, это был особый случай, но для истории он исполнен самым большим значением. В других местах влияние амфиктионий было далеко не таким уж большим. Но всегда они образовывали некое общее поле, которое своими размерами далеко превосходило ограниченные очень узкими рамками области политической жизни отдельных общин. Маленький остров Делос превратился в центр для жителей большого числа островов и побережья Малой Азии. Погрузившись на суда вместе с женами и детьми, люди направлялись на праздники и веселые представления. Те, кто хотел продать произведенные ими изделия, брали их с собой. Скопление в одном месте великого множества людей, как обычно, приводило к образованию рынка с большим предложением и определенным известным спросом. Однако экономическая сторона дела у греков так никогда и не возобладала над главным мотивом праздничного мероприятия. Знакомые нам по истории Средневековья европейские ярмарки так и не получили никакого развития в Греции, да и вообще в античную эпоху.

Взгляд на праздники как на «бесцельное» общение был господствующим, причем эта точка зрения получила такое распространение, что мероприятия проводились независимо от амфиктионии, которая служила местом их проведения. Самым прославленным, известным и древнейшим примером такого рода служат олимпиады. Изначально это было сугубо местное празднество в Элиде и прилегающих районах, но постепенно обычай распространился сначала на Пелопоннес, а потом и на весь греческий мир. Хотя в то же время наряду с Олимпийскими проводились и другие праздники подобного рода, самыми прославленными и известными во времена древности остались все же именно олимпиады.

Когда на праздник вместе съезжались гости, то само собой разумелось, что всякая вражда между общинами на это время должна была прекращаться. Пока представители различных общин приезжали на праздник из неподалеку расположенных мест, для этого не требовалось никаких особых мер и условий. Однако, когда область общин, участвующих в олимпиадах, расширилась, нужда в таких мерах появилась. На время проведения праздника Зевса Олимпийского объявлялся божий мир, который обеспечивал гостям безопасный проезд из дальних местностей. Правда, в VIII веке до н. э. развитие общества еще не достигло таких высот. Такое развитие шло рука об руку с формированием греческого национального самосознания, и когда олимпиада стала всегреческим мероприятием, греки приняли название эллинов. Главные распорядители на олимпиадах назывались «эллинскими судьями» (элланодики). До VII века до н. э. слово «эллины» не встречалось.

Возникновение этого самоназвания, которое в известной степени служит формальным подтверждением возникновения греческого народа как единой самосознающей народной общности, покрыто мраком времен, впрочем, как и сам процесс формирования единого народа. Элладой исходно называлась одна местность в Фессалии, и первоначально эллинами называли ее жителей. Какого-то особого значения эта местность не имела, выдающейся роли не играла, и собственной заслуги жителей в том, что их наименование было распространено на всех представителей народа, как нам известно, не было. Другие, правда, примирились с отсутствием объяснения, приняв это самоназвание просто как факт. Типичное объяснение, что это название было дано чужеземцами, в данном случае не годится. В этом случае этот народ назвали бы ионийцами, как обращались к его представителям ассирийцы, или греками, как обращались к ним италийцы. В обоих случаях это касалось сравнительно малых групп греков, с которыми контактировали эти чужеземцы. Так как римляне употребляли слово «греки», то оно и было впоследствии принято на Западе, а позже и во всей Европе. Поэтому мы сегодня называем этот народ греками. Сами себя они так никогда не называли. Единственное название, которое они использовали, – это «эллины».

Становление эллинов как народа, которое отражено в едином самоназвании, является лишь одной составляющей всеобъемлющего процесса формирования общественного сознания. В ходе этого же процесса осознания своего национального единства греки провели также внутреннее членение. Это членение представляет собой деление греческой народности на три племенные группы эолийцев, ионийцев и дорийцев, согласно которым мы и сегодня имеем обыкновение делить этническую карту Эллады. К сожалению, и здесь мы не в состоянии описать ход событий. В нашем распоряжении только голый результат. Однако с известной долей вероятности можно предположить, что события развивались отнюдь не так прямолинейно, как это явствует из ранней истории и событий времен переселения. Именно, прежде всего должно броситься в глаза, что членение греческой общности на три племенные группы никоим образом не позволяет объяснить все имеющиеся к настоящему времени исторические данные, которые накопила к сегодняшнему дню греческая история. Этим трехчастным делением были охвачены отнюдь не все греки. Вне этого членения остались «северо-западные греки», и прежде всего жители Акарнании, Этолии и центральных горных областей – таких как Локрида и Фокида, а затем главным образом македоняне. Эти народности не принимали участия в интеграции племен и в консолидации национального сознания. С полным основанием можно утверждать, что для этого они обладали слишком отсталым уровнем духовного и общественного развития.

В те ранние века процесс народного самоопределения не нашел у этих племен нужного отклика и нужных условий. У македонян это состояние сохранилось вплоть до эпохи эллинизма. Еще греки классического периода не рассматривали эти народы в качестве членов греческого круга, и исключение делалось только для представителей царствующих династий.

Ионийцы и эолийцы относились к древнегреческому слою эллинского народа. Дорийцы, напротив, относятся к завоевателям последней волны переселения, которое поэтому носит вводящее в заблуждение слишком узкое наименование «дорийского переселения». Однако смутные воспоминания о нем не могут служить исходным пунктом для такой группировки. Ни одно из современных обозначений не доказывает, что в те ранние времена эти племена вообще существовали или играли какую-либо значительную роль.

Исходно ионийцами называли членов одной амфиктионии в Малой Азии, представителей «двенадцати ионийских городов», средоточием которых являлось святилище Панионион, расположенное на горе Микале. Своей организованностью они настолько сильно выделялись на фоне остального греческого населения Малой Азии, что на Переднем Востоке их самоназвание употребляли для обозначения греков вообще. В ассирийских источниках VIII века до н. э. они упоминаются под именем Йемани. Название ионийцев широко распространилось также и среди греческого населения вне Малой Азии. Вероятно, это произошло по причине того факта, что это имя переняли участники культового праздника на острове Делос. Круг их был гораздо больше круга ионийской амфиктионии и, кроме жителей Делоса, охватывал также население многих других островов Эгейского архипелага, прежде всего большой Эвбеи, а также население Аттики. По этой причине все они называли себя ионийцами, и делали это с тем большей определенностью, чем более тесными становились их отношения. Когда Афины постепенно приобрели большее значение и влияние в греческом мире, афиняне стали утверждать, что исходно ионийцами были именно они, а все остальные произошли уже от них.

На малоазийском побережье эолийцы жили непосредственно к северу от ионийцев. Их имя происходит от названия местности Эолиды. Оттуда оно распространилось на близлежащие острова, прежде всего Лесбос. В конце концов, оно проникло и в материковую Грецию, а именно в Беотию. У нас, к сожалению, нет данных о том, как именно это произошло. Исходным пунктом этого процесса является, как известно, осознание географической близости и языкового родства. Однако прорыв названия в материковую часть Греции только вследствие этих мотивов представляется маловероятным, хотя современным лингвистам вовсе не трудно отыскать в древнегреческом языковом субстрате черты сходства с эолийскими диалектами Малой Азии и островов Эгейского архипелага. Носители этих диалектов, естественно, явились из Греции.

Не меньшую загадку представляют собой и дорийцы. Если бы эта племенная группа была идентична совокупности народов, вторгшихся в Грецию на рубеже второго и первого тысячелетий до новой эры, то их – дорийцев – можно было бы рассматривать как единое целое, разделившее общую судьбу этих народов. Однако в данном случае этого просто не могло быть. Дорийцы – лишь часть новых греческих племен, и к тому же не очень однородная. Они вступают в Малую Азию, где образуют культовый союз шести дорийских городов, «дорийский гексаполис». Далее, они появляются на южных островах Эгейского моря, прежде всего на Крите и в конце концов на Пелопоннесе, заняв Спарту-Лакедемон, Аргос и Коринф. В Центральной Греции есть, кроме того, мелкая незначительная местность в долине, называемой Дорида. Очевидно, отсюда происходит и название. Но Дорида не может быть родиной всех других дорийцев. В основе широкого распространения этого названия лежит какая-то таинственная и скрытая от нас взаимосвязь, подобная той, которая лежала в основе происхождения имени эллинов от названия малой, никому не известной местности в Фессалии. Быть может, в обоих случаях разгадка находится в пифийско-дельфийской амфиктионии, к которой принадлежали и Дорида, и Фессалия. После того как дорийцы некогда завоевали Дориду, они могли занять ключевое место, утвердив этим, что их общественное устройство обусловило такой исторический результат этнического напластования, как покорение местного населения. Позже та позиция, какую Спарта завоевала в греческом мире, в немалой степени способствовала тому, что все дорическое стало содержанием некоего идеального понятия, точно так же как идеальное понятие ионийского получило материальную и содержательную поддержку вследствие отнюдь не идеального возвышения Афин.

Известную полноту такого представления это «сообщество» (как не очень красиво выражаются социологи) могло обрести только в ходе уже исторического времени, причем как относительно группировки племен, так, прежде всего, и относительно взглядов на греков как на единый народ. С практической и организационной точки зрения таких представлений в самом начале просто не могло быть ни в коем случае. Исследователь-историк находится в постоянном напряжении, ожидая, что вот-вот что-то чудесным образом изменится, надеясь, не наполнится ли впечатляющий диапазон этих форм самопроизвольного образования племенных групп некой целенаправленной политической энергией. Но пока здесь ничего не удается придумать. Наши твердые знания не простираются далее VII века до н. э.

Греки же в то время поступили по-иному, очевидно пойдя по пути наименьшего сопротивления; они объективировали современное им состояние в этиологическом мифе. Отцом-основателем всего племени эллинов выступил некий муж по имени, естественно, Эллен. Такие же прозрачные имена носили и его отпрыски – сыновья Дор и Эол, а также внук по имени Ион. Прозрачность этого изобретения, его цель была ясна с самого начала, как секрет Полишинеля, и в известной мере это удовлетворило греков, если они не располагали более верными и независимыми сведениями о своих старых преданиях. Отсюда этот весьма запутанный мифологический прагматизм, который, с одной стороны, затуманил действительные течения и тенденции, но, с другой, тем самым открыл, что мысль способна мифически, а в то время это и означало «исторически», объяснить возникновение единого эллинского народа, так как по-иному трудно было показать его относительно позднее появление на исторической арене. Греческое единство, как творение свободных, неуправляемых процессов сознания, ни в коем случае не могло быть догматизировано, и тогда, так же как и позже, не было застывшим феноменом, но подвергалось постоянным изменениям и сотворению заново.

Прорыв в мир: греческая колонизация 


В VIII веке до н. э. в Греции начинает происходить нечто весьма своеобразное. В некоторых местах эллины снова приходят в движение – триста лет спустя после того, как остановились волны предыдущего переселения. Новый всплеск переселения в истории называют «греческой колонизацией». Выражение это, по сути, является техническим термином и с самого начала дает историку известную определенность. В этом смысле колонизация является частичным переселением, при котором исходные пункты не являются постоянными. Результатом Великого переселения стало радикальное изменение (за известными исключениями) мест проживания греков. Кроме того, оно представляло собой перемещение всего народа. Напротив, колонизация – это расширение территории проживания, при котором сохраняется и прежняя территория в ее нераздельной цельности; мало того, за счет колонизации она только увеличивается. Если угодно, «колонизация» не столь стихийна, как «переселение», эти явления морфологически совершенно различны; при этом последнее есть признак первобытного прасостояния, в котором народ не выработал еще высших форм культуры и дифференцированных, регулирующих жизненный уклад отношений, в то время как первое предполагает наличие и того и другого. Любой народ переживает «переселение» лишь однажды, в ранний период своего существования и там, где этот период его застает, в эпоху, когда еще нет и речи об истинном образовании и формировании народа как такового. «Колонизация» повторяема (и греки доказали это) и предполагает наличие основополагающего цивилизаторского опыта. Эта истина господствовала в науке всемирной истории вплоть до XX века с его неприкрытым и необузданным варварством, соединенным с высокоразвитой технической мощью, когда были поставлены под вопрос сдерживающие возможности цивилизации.

То, что было начато греками в те далекие времена, имеет типологически сходные параллели во всем мире, включая колонизацию восточногерманских земель, колонизаторское завоевание Америки, покорение Сибири русскими и множество других примеров подобного рода. Но в этих широких рамках одного, по сути, процесса есть, однако, одна особенная разновидность. Как и более поздние колонизации, греческая позволила открыть и освоить новые пространства и территории, и мы в этой связи смеем утверждать: там, где мы ищем «классических» греков в их привычных ландшафтах, мы находим их там пришедшими, как правило, в результате колонизации. Однако вид и способ, каким все это совершалось, значительно отличаются от обычных форм и видов привычной нам колонизации.

Начиная с VIII века до н. э. мы встречаем греков не только на берегах Эгейского моря, но и по обе стороны Дарданелл и Мраморного моря. Они прочно сидят по ту сторону Черного моря, которое стало для них «гостеприимным морем», Эвксинским Понтом. Мы видим греков и в Западном Средиземноморье, на Сицилии, в Южной Италии и в отдаленных районах Южной Франции (в Марселе), мало того, мы видим их и в Африке (Киренаика).

Отсюда вытекает, что греческая колонизация никогда не распространялась на континентальные пространства. Она всегда была ограничена узкой прибрежной полосой. Можно по этому поводу повторить известное изречение Платона о том, что греки сидят на берегу моря, как лягушки на берегу пруда. Жемчужное ожерелье греческой цивилизации украшает земли трех континентов, обрамляющих Средиземное море. Сами эти земли, естественно, не были греческими, но море, которое их соединяло, море это греческим было, разумеется с известными ограничениями. Эти последние тесно связаны с предпосылками самого феномена колонизации.

Если сами греки не помышляли о том, чтобы проникать вглубь осваиваемых земель, к которым приставали их корабли, то даже для обычной высадки на кромке этих земель требовалось, чтобы местное население разрешило такую высадку или было вынуждено ее разрешить. И дела действительно обстояли именно так.

У чужеземцев греки сталкивались с такой примитивной ступенью политической организации и с таким уровнем цивилизации, что не приходилось ожидать значительного сопротивления, и оно не возникало в действительности. В местах своей колонизации греки имели дело с политическим вакуумом. Их расходы на поддержание власти были в каждом случае не очень велики, но всегда стоило думать о применении военной силы против них со стороны внешних сил и интересов. Как правило, не составляло большого труда, в случае необходимости, вытеснить туземцев из ареала предполагаемой колонии. По большей части эти вопросы решались полюбовно и мирно, иногда же путь оказывался более долгим и требовал трудных переговоров, как это было в Кирене, где для согласия местного царского дома грекам пришлось принять собственное имя (баттос) местной царской династии.

Мирные связи приносили к тому же немалую выгоду. У греков были товары – изделия греческого ремесла и произведения искусства, – которыми могли пользоваться другие, а в обмен греки получали иные товары – главным образом сырье, в котором они нуждались. В результате такой взаимной выгоды у греков появились постоянные торговые партнеры. Короче говоря, греки находились в благоприятном положении превосходящей цивилизации и могли утверждать свое существование в промежутках между культурными центрами. Там, где появлялись колонисты – и в этом заключается суть дела, – они знакомили туземцев с «высокой» культурой, и это явилось свидетельством того, что греки уже сами принадлежали к тому поясу цивилизации, который в виде различных начал возник за две тысячи лет до этого на Переднем Востоке.

Если бы греки не оказались в таких благоприятных условиях, то не возникли бы предпосылки для колонизации. При этом правилом стали случаи соприкосновения с цивилизованными областями Древнего Востока, прежде всего в Сирии и Египте. Единственным исключением явилось так называемое Милетское поселение, греческая фактория в Нижнем Египте, получившая, как и ее преемник Навкратис, привилегию от египетского фараона (конец VIII века до н. э.). Отношения греков с авторитетными инстанциями восточного мира были, естественно, прямой противоположностью отношений с примитивными племенами; превосходство в последнем случае было у другой стороны. Урок, извлеченный греками из контактов, которые по географическим условиям были, к счастью, весьма редкими, был следующим: властители греческих городов на Кипре были данниками ассирийского царя Саргона II (с 709 года до н. э.), а несколькими годами спустя дело дошло до военного столкновения на Киликийской равнине между греками и наследником Саргона Санхерибом. В Сирии положение греков было еще более необычным. Там грекам пришлось иметь дело с финикийцами. А ведь именно финикийцы стали хозяевами моря задолго до того, как греки впервые отважились показаться на его просторах.

Отношения с финикийцами были решающим фактором, оказавшим сильное воздействие на греческую экспансию. Раньше, в предыдущие столетия, до получения археологических и исторических разгадок тайн Ближнего Востока и Восточного Средиземноморья, в финикийцах видели не только авторитетную инстанцию тогдашнего мира, но и считали их прежде всего восточными учителями греков. Историки и археологи рассчитывали найти следы финикийского присутствия в доисторических и раннеисторических слоях. Эти ошибочные взгляды давно развеяны и оставлены. Теперь никто не осмелится во всеуслышание заявить, что мореплавание было вовсе чуждо ранним грекам и составляло прерогативу одних только финикийцев. Уже микенское время знало греческих мореплавателей, и уже Великое переселение создало предпосылки для выхода греков к морю. Однако нет сомнения в том, что в течение столетий консолидации, последовавших после переселения, эти предпосылки мореплавания не получали дальнейшего развития.

Заморская торговля всецело находилась в руках финикийцев, и финикийский купец, как признанный специалист в этой области, стал знакомой фигурой уже для Одиссея. Тем более что создание сети морских путей с помощью основания опорных пунктов и, наконец, основание целых городов на главных транспортных магистралях происходило за пределами греческого мира и горизонта. Именно на распространение влияния было направлено устремление финикийцев в те столетия, когда все внимание и вся энергия греков были обращены к внутренним проблемам. К тому же складывалась и благоприятная внешнеполитическая обстановка. Распад и гибель великих переднеазиатских государств в начале второго тысячелетия развязали финикийцам руки. Во главе всех финикийских городов вскоре встал Тир, большой островной город и мощная крепость, перехватившая гегемонию у Сидона и его финикийское название. Жители Тира представлялись в далеких странах сидонийцами. Это возвышение Тира произошло после того, как Ассирия пала жертвой своей нарастающей политической слабости (начало IX века до н. э.).

Направлением, в котором хлынула теперь высвободившаяся энергия, стало Западное Средиземноморье, а именно его южная береговая линия вплоть до Гибралтара. В крайней западной точке этого пути был основан город Гадес (Кадикс), предназначенный для товарообмена с Иберийским полуостровом, в особенности с расположенным на юге полуострова городом Тартессос, поставщиком ценного испанского серебра и меди. Кроме того, Гадес был удобен как порт, из которого можно было двигаться дальше – вдоль атлантического побережья Европы и Африки. Для обеспечения безопасности этого большого караванного морского пути был очень полезен расположенный приблизительно в середине пути и играющий роль надежного запора Тунис. По причине благоприятного географического положения и из-за плодородной почвы финикийцы обратили на эту область свое пристальное внимание.

Многие города возникли в одно время с Гадесом (на рубеже второго и первого тысячелетий), и прежде всего Утика, Хадрумат и Тапсос. Позже как необходимое дополнение возникают укрепленные пункты на западном берегу Сицилии (Лилибей, современная Марсала, Мотие). Фукидид утверждал, что все сицилийское побережье было буквально усеяно финикийскими почтовыми станциями; однако современная наука, ссылаясь на отсутствие археологического подтверждения этого факта, с полным правом отказывается склониться перед авторитетом древнего историка. Одним из городов, основанных тирийцами, – это был не самый ранний из них, – стал Карфаген в 814 году до н. э. В то время Карфаген не мог ни в коем случае притязать на какое-либо значение и был скрыт в тени других финикийских городов. Его политические позиции были слабы даже в сравнении с положением местных племен. Карфаген был вынужден платить дань местным царькам, чтобы без особых хлопот сохранять сносные отношения с ними.

Для греческой колонизации было величайшим счастьем, что финикийцы последовательно держались за проложенную ими узкую морскую дорогу с востока на запад и никогда не проявляли склонности с нее сворачивать. Так, в Испании, по эту сторону Гибралтара, они утвердились только на южном побережье. Малакка была одним из их укреплений, дальше на север они не продвинулись. Не только Корсика и Сардиния, но и Балеарские острова оказались в то время вне поля их зрения.

Греки оказались бы глупцами, если бы пренебрегли выгодами такого положения и вторглись в зону влияния финикийцев. Торговые греческие корабли до такой степени избегали такого поворота событий, что даже на известный им только по названию город Тартессос греки наткнулись по чистой случайности. В середине VII века до н. э., то есть спустя столетие после начала колонизации, один самийский купец по имени Колеос вследствие противного ветра был выброшен на берег вблизи этого города и тем самым открыл не слишком, правда, оживленное сообщение между ионийскими греками и этим далеким городом. В это же время греки рискнули несколько раз пристать к африканскому берегу, мудро сделав это в месте, давно оставленном финикийцами. Была основана Кирена, но то была авантюра, на которую можно было решиться только после долгих раздумий и преодолев немалый страх. Очень далекой и неизведанной казалась в то время грекам эта земля, хотя она располагалась ближе, чем Египет, а путь от Крита до Кипра был длиннее, чем от Крита до Кирены.

Как и следовало ожидать, колонизация следовала по пути, проложенному купеческими кораблями; вначале осуществляли разведку местности вокруг корабельных стоянок, которые должны были обеспечивать торговлю и безопасность морских сообщений. Только этим можно объяснить тот факт, что колонизация начиналась с занятия и освоения самых отдаленных пунктов. Уже в середине VIII века до н. э. были основаны Кимы (Кумы) в Италии и Синоп на Черном море. Кимы так и остались самым отдаленным населенным пунктом, занятым греками на Апеннинском полуострове. Само собой понятно, что основанию Ким предшествовало устройство торгового поселения на лежащем напротив маленьком островке Иския. Вероятно, греки располагали сведениями, указывавшими на выгодность данного места и ставшими причиной того, что колонисты не стали двигаться дальше на север. В свете грядущих времен такое решение может показаться прямо-таки провидческим, так как в противном случае через пару поколений колонистам пришлось бы вступить в конфликт с этрусками, что вряд ли было бы выгодно грекам. Такое поведение соответствовало неписаной программе греческой колонизации – избегать провоцирования затруднений и конфликтов.

Время колонизации пришлось на эпоху нетронутого господства аристократии, и она являлась его отражением. Гомер наверняка упомянул бы о ней, если бы современные ему конкретные события не были сознательно удалены из пространства его исторического рассмотрения. Однако в упомянутых им феаках он создал собирательный образ людей, основой хозяйственной деятельности которых были морская торговля и морской разбой. Естественно, эпоха колонизации пересекается с аристократической эпохой. Колонизация занимает весь VII век до н. э. и проявляется еще и в VI веке до н. э., и это проявление нельзя рассматривать изолированно; колонизация образует временной континуум, перекрывающий разные ее фазы. Такое впечатление, однако, создается в том случае, если рассматривать только внешнюю сторону явления. В действительности колонизация в зависимости от исторических обстоятельств претерпевала значительные изменения. Колонизационные предприятия во времена Гомера, само собой разумеется, не были похожи на колонизацию, какой она стала с наступлением последующих столетий. Прежде всего это касается ее мотивов и движущих сил.

В самом начале недостаток пищи и перенаселенность не только доминировали, но играли решающую роль в необходимости колонизации. Правда, и позднее эта причина не исчезла; принято считать даже, что она всегда была наиболее значимой и частой. Но, естественно, она была далеко не единственной. В некоторых единичных случаях ведущей причиной могли стать торгово-политические соображения. Настолько же часто к вынужденному выселению прибегали под влиянием внешней угрозы, возникавшей вследствие политических изменений в мире. Наиболее отчетливо, правда, в усилении колонизационных процессов вырисовывается роль общественных потрясений той эпохи. Те, кто не мог дольше оставаться дома из-за невыносимого гнета, отчаявшись дождаться лучшей жизни, брали с собой на чужбину надежду на лучшее будущее. Можно было рассудить и наоборот, и аристократ приветствовал на новой родине возможность свободно и ничего не опасаясь вести жизнь, достойную его сословия. Какими бы чистосердечными ни были рассказчики-историки, читатель должен раз и навсегда понять и иметь в виду, что мы слишком мало знаем о греческой колонизации, и любое представление о ней, если отвлечься от груза многочисленных гипотез, не может дать точного оттиска всей значимости этого процесса.

Если греческая колонизация развернулась с полной силой уже в VIII веке до н. э., то она могла быть только предприятием аристократии, причем аристократии аграрной (иного просто не могло быть), которой стало не хватать урожаев, собранных со скудных и неплодородных земель. Не случайно первый натиск колонистов пришелся на Эвбею, область, которая вплоть до VI века до н. э. сохранила развитую сельскохозяйственную организацию. Предприимчивая знать четко вырисовывается как вдохновляющая и движущая величина колонизации, и в своей основе это положение никогда полностью не исчезало. Всегда во главе экспедиции колонистов стоял «основатель» (ойкистес), иногда их могло быть и несколько. Им доверяли другие, разумеется, не только товарищи по сословию, но и люди из простого народа. Естественно, этих последних мог мобилизовать их господин, но в целом в основе эмиграции и переселения, как правило, лежал принцип добровольности. Мужество, которого требовал такой риск, нельзя внушить приказом. Экспедиция отправлялась из какого-то определенного города, который потом рассматривался как материнский город колонии (метрополис). Однако колонисты происходили и из других мест, не обязательно из окрестностей метрополиса.

Только в свете такого толкования можно понять, почему в истории греческой колонизации постоянно упоминаются названия относительно мелких и незначительных городов. На Эвбее это была прежде всего Халкида; но уже первая колония Кимы (Кумы) имеет материнским городом отнюдь не Халкиду, а маленькие эвбейские Кимы. В этой связи приобрела известность и заняла особое место расположенная на Истме крошечная Мегара. Подобную же роль играет и расположенная на южном берегу Коринфского залива периферийная во всех отношениях местность Ахея. Там была всего пара клочков земли, возле которых можно было поднять якорь, но местный союз был так силен, что все корабли плавали под ахейским флагом. Но сверх того Ахея никогда не смогла бы мобилизовать много людей. Источником людей был тыл Пелопоннеса, а именно обширная Аркадия.

Добровольность и спонтанные решения одиночек оформлялись в соглашения, которые заключали между собой представители различных местностей. Эти соглашения иногда охватывали достаточно протяженные пространства, подчас от одного острова до другого. Так, Гела на Сицилии зависит от соглашения, которое было заключено между Родосом и Критом. Так сообщают наши источники, хотя этих свидетельств недостаточно. Ни Родос, ни Крит не представляли собой нечто единое. Скорее все же речь идет о соглашении между каким-то «предпринимателем» где-то на Родосе с каким-то человеком на Крите. «Государство», которого в созданных для таких действий формах в VII веке до н. э. не существовало в Греции нигде, не могло стоять за такими соглашениями и сделками.

Разумеется, случались и другие стечения обстоятельств. Два поколения спустя на Тере разразился сильнейший голод. Аполлон Дельфийский через своего оракула приказал основать колонию в Африке. Однако одно только отчаяние не смогло подавить сопротивление этой авантюре. Был заключен договор с Критом, так как его жители имели какое-то представление о неизвестной больше никому географии Южного Средиземноморья. Естественно, критяне приняли непосредственное участие в экспедиции. Однако в самой Тере помощь пришлось оказывать едва ли не насильно. Распоряжение гласило, что в каждой семье один из двух мужских потомков должен был по жребию покинуть родину, без исключения для всех семи округов общины. Это было то же, что и ver sacrum у горноиталийских народностей. Там, где авторитета общины оказалось недостаточно, по решению оракула одна десятая часть населения была посвящена Аполлону Дельфийскому, и это было возможно уже в VIII веке до н. э., когда халкидийцами был основан Регий.

Но даже если все это и не соответствует действительности – а общему правилу это действительно не соответствует – и все предприятие было абсолютно добровольным, то тем не менее у колонистов не было никакого повода отрекаться от своего происхождения. В любом случае они взяли с собой своих богов, а также правила, законы, обычаи и общественное устройство, короче, «законы» (номои), как можно было с легкостью сказать позже, когда они были кодифицированы. Естественно, надо выяснить, какой город рассматривался как источник внутреннего порядка. Официально тогда этот город считали основателем колонии. Если примесь чужаков была большой, то они могли отложиться и перейти под покровительство другого ойкистеса или другой материнской общины. Возможность противодействовать местному обустройству была весьма ограниченной. В основании Химеры на северном побережье Сицилии участвовали Занкл (впоследствии Мессина) и жители Сиракуз. Колония подчинялась Занклу, «законы» которого были заимствованы у Халкиды, так как этот город был основателем колонии. Следовательно, Химера могла считаться колонией Халкиды. При этом надо принять во внимание следующее обстоятельство: многие греческие колонии возникали вторично по отношению к первичной колонии, то есть были метастазами. Тем не менее это были колонии той же общины и носили на себе ее выраженный отпечаток, то есть были, по существу, производным от греческого города-основателя первичной колонии, и подчас колониальные общины искали моральной поддержки в метрополисе, для чего они испрашивали оттуда себе ойкиста. Так было при основании Селина при мегарской Гиблайе (в Сицилии), когда ойкист прибыл в новую колонию из Мегары.

Несмотря на все эти отношения между городами-основателями и колониями, эти последние были вполне самостоятельными общинами, обладавшими собственной политической ответственностью. Это вытекало из элементарного принципа колонизации, заключавшегося в обеспечении людей и в отсутствии служения каким-либо политическим целям. Вследствие этого господствовала, особенно вначале, точка зрения на колонию как на средство добывания достаточного пропитания.

По этой причине большинство колоний раннего времени были сельскохозяйственными, земледельческими колониями. Люди отправлялись на чужбину в надежде на земельный надел, а именно на надел, в котором отечество отказывало вторым и третьим сыновьям. Собственно говоря, этот надел, этот жребий был у них в кармане уже по пути на новую родину. Поэт Архилох в одном из своих стихотворений (не сохранившемся до нашего времени) рассказывает интересный эпизод: один колонист, по всей вероятности изрядный гуляка, по своему легкомыслию уступает свой надел собутыльнику за медовую ковригу. Естественно, аграрный мотив не исключал, что функция сельского хозяйства заключается в обеспечении торговли, тем более что она начинала со временем приобретать все большее значение. Однако в достаточном числе существовали и такие колонии, в которых эта функция стала определяющей, и такие колонии добивались признания именно в качестве эмпории, то есть торгового города. Таким, прежде всего, считали Милет на рубеже VI и V веков до н. э. Многочисленные населенные пункты и посты на северном побережье Черного моря можно было расценивать именно как торговые фактории, и именно в таком качестве представляла себя торговая фактория в Египте, предшественница Навкратиса. Почти неизбежным было то, что многим эмпориям приходилось выполнять прямые инструкции своих материнских городов-основателей.

Но такие «чистые» случаи на фоне целого были, конечно, исключениями и были, с общепринятой точки зрения, явлениями нетипичными. В целом почти все колонии испытывали настоятельную потребность в самостоятельности: греческое общество того времени не располагало организационными механизмами для того, чтобы удерживать в подчинении колонии. Слабая учрежденческая база не давала для этого никаких возможностей. Но не было и потребности развивать отношения в таком направлении, причем такой потребности не было обоюдно. В целом колония была достаточно сильна, чтобы существовать, опираясь только на собственные ресурсы, а у материнского города отсутствовала политическая воля, чтобы утверждать в далеких колониях свое влияние. Для того чтобы такие отношения изменились, требовалось наступление каких-то чрезвычайных обстоятельств.

Во второй половине VII века до н. э. именно такое событие произошло во время коринфской тирании. Эта последняя обладала не только выраженным инстинктом власти, но и располагала соответствующими властными инструментами. Тиран просто послал в колонии своих сыновей, которые стали тиранами там, но слушались директив своего отца. Но эти мероприятия не вытекали из понятий колонии, но были «изобретением» тиранов. Коркиру, одну из старейших коринфских колоний, пришлось принуждать к повиновению военным путем – в первом морском сражении в греческой истории, о котором упоминает Фукидид (сражение произошло в середине VII века до н. э.). Новые колонии, основанные Горгосом, сыном Кипсела из Коринфа, и жителями Коркиры, то есть колонии Коринфа и Коркиры (Лефкас, Амбракия, Анакторион, Аполлония, Эпидамн), подчинялись не столько Коринфу, сколько семье тиранов. То же самое можно сказать о Потидее на полуострове Халкидика (основана около 600 года до н. э. сыном тирана Периандра); все это кануло в небытие вместе с тиранией.

Скудные реликты культовых отношений сохранились в виде общих празднеств и уплаты членских взносов на их проведение и назначение верховных жрецов для этих культов из Коринфа. Только в Потидее этот жрец (эпидемиург) имел политическую должность, но не был при этом связан никакими указаниями. Но это были лишь выступающие исключения, как и некоторые другие виды пестрых и ярких проявлений, в бесчисленных отдельных частностях, которые в великом множестве являет греческая колонизация.

Перед задачей пластически и рельефно, в отлитых формах, отобразить эту текучую картину историк вынужден капитулировать. Он лишен возможности взглянуть на процессы изнутри, чтобы разложить по полочкам всю историю. Он не может сделать ничего, кроме регистрации известных событий.

Кимы (Кумы), первая греческая колония на Западе, также в свете последующего колониального развития остается обособленным примером. Прежде всего, не состоялось объединение под единым началом земель вдоль западного побережья Италии. Кимы остались единственным, изолированным и одиноким населенным пунктом. Тем меньшим было их значение для Италии; но самое раннее греческое влияние здесь исходило именно отсюда. Алфавит, который этруски в основном переняли у жителей Ким, был, следовательно, халкидийским. Через это первое заимствование он, разумеется с известными изменениями, перешел к римлянам. Греческие книги оракулов (libri Sibyllini), которые играли большую роль в официальном римском культе, происходят из Ким и содержат речения тамошней прорицательницы Сивиллы, пророчествовавшей, естественно, по-гречески; грот, в котором она предположительно прорицала, можно видеть и сегодня. Большим городом Кимы так никогда и не стали. В начале V века до н. э. недалеко от Ким был в удобном месте заложен «новый город», Неаполь, который вскоре и возвысился, а после разрушения Кум в конце V века до н. э. стал их наследником. Неаполь также был халкидийским городом, и его греческий характер сохранился вплоть до времен империи, невзирая на римское правление и римское господство.

На западе Халкида сосредоточила свои усилия на Сицилии, где ею были основаны два опорных пункта: Занкл (на месте сегодняшней Мессины), а к югу от Занкла Наксос. Судьба двух этих колоний, как и судьба других городов греческой Сицилии, оказалась весьма переменчивой. Так, Наксос в 403 году до н. э. был до основания разрушен землетрясением, и на его месте пятьдесят лет спустя возник Тавроменион, современная Таормина. Этот город был основан беженцами из Наксоса. Исходно, однако, Наксос был значительным городом и в силу своего почтенного возраста – он считался старейшим греческим населенным пунктом на Сицилии – пользовался большим авторитетом. Отправлялась ли на родину, в метрополию, праздничная миссия из какой-либо греческой общины (феория), всегда приносила жертву на алтарь тамошнего Аполлона Археагета. Халкида в первой же экспедиции отправила в новые колонии множество людей; их было так много, что всего шесть лет спустя она сумела под руководством старых ойкистов организовать новые колониальные походы и основать новые колонии: Катану (Гатанию) и Леонтины (Лентини) (728 до н. э.). Занкл был основан, как и Наксос, непосредственно из Халкиды, а также отчасти из Эвбеи. Однако еще до этого в том месте поселились выходцы из Ким, и последующие события пришлись им не по душе. Дело в том, что они занялись уважаемым и законным морским разбоем, а для этого дела узкий Мессинский пролив подходил больше, чем побережье Кампании. Сто пятьдесят лет спустя на северном берегу Сицилии выходцами из Занкла была основана колония Химера (580 до н. э.).

Через год после того, как халкидийцы пришли в Наксос, к югу от их колонии в Катане высадились коринфяне под водительством Архия из рода Вакхиадов, которые в то время правили в Коринфе (733 до н. э.). По пути Архий отрядил часть флота под командованием своего родственника в Коркиру, где тот основал колонию. Придя к Сиракузам, Архий первоначально высадился на маленьком островке Ортигия, откуда постепенно овладел лежащим напротив участком Сицилии. Несмотря на отличную гавань и на то, что колония была поздно основана торговым Коринфом, Сиракузы долго оставались земледельческой колонией с многочисленным населением. Кроме того, она имела не чисто коринфское происхождение; у коринфян было великое множество союзников – прежде всего аркадцы – которые также приняли участие в организации колонии. Сто лет спустя, движимые известным избытком населения, Сиракузы основали три новые колонии (Акры, Касмены и Камарину), заселив, таким образом, почти все южное побережье Сицилии. Прошло совсем немного лет после основания Сиракуз, когда они получили рядом нового соседа: в нескольких километрах к северу была основана Мегарская Гиблайя (727 до н. э.). Из названия следует, что колония эта была основана выходцами из Мегары. Гиблайя – название одного из местных, живших по соседству племен.

Этим мегарцам, надо сказать, не особенно повезло. Очевидно, они должным образом не подготовились к походу и некоторое время блуждали по морю, пока не натолкнулись на коринфян. Первое из выбранных ими мест оказалось непригодным для поселения. После этого они попытались разделить колонию в Леонтинах с халкидянами. Но вскоре возник конфликт, и мегарцы были изгнаны из колонии. Не увенчалась успехом и третья попытка. Наконец, один из местных вождей освободил для них участок земли, и именно на этом месте возникла Гиблайская Мегара. Однако, видимо, тот вождь был не единственный, кому принадлежало решающее слово. Без согласия Сиракуз мегарцы вряд ли смогли бы поселиться в такой близости от них. В этом случае взаимное согласие было достигнуто легко, так как общая родина колонистов находилась на Истме и они уже имели опыт взаимных контактов. Неудача мегарской колониальной экспедиции побудила одну из групп колонистов искать счастья на свой страх и риск. Поначалу они попытались – без особого успеха и результата – высадиться на южной оконечности Италии (мысе Зефирион), откуда их потом коринфяне вывезли в Сиракузы, в основании которых принимали участие многочисленные греки из других, помимо Коринфа, областей.

Ровно сто лет спустя (по археологическим данным, это произошло на одно поколение раньше) мегарская Гиблайя оказалась в затруднительном положении из-за перенаселения. Никаких возможностей основать новую дочернюю колонию поблизости не было. Поэтому колонисты отправились в тот западный участок Сицилии, который еще не видывал греческих населенных пунктов. Там, на западе, была возможность овладеть большими городскими территориями, намного большими, чем стесненная Гиблайская Мегара. Был основан Селинунт, один из самых впечатляющих – даже для сегодняшнего наблюдателя – населенных пунктов, который граничил с карфагенским опорным пунктом, что в те времена не играло никакой роли, но чуть больше двух столетий спустя навлекло на греческое поселение большие несчастья. Селинунт стал одним из важнейших городов архаической Сицилии.

К западу от Селинунта была расположена Гела, колониальная община, основанная выходцами с Родоса и Крита в начале VII века до н. э. и ставшая исходным пунктом для основания могущественного Акраганта.

В Южной Италии – насколько можно отвлечься от Ким, с которыми были связаны особые обстоятельства, – естественно, обращенная к Греции сторона побережья представляла наибольший интерес для греческих колонистов. Регион, расположенный на итальянском берегу Мессинского пролива, был панданом Занкла и по этой причине также был основан халкидянами, но, что примечательно, не в одно время с ним, а только в VII веке до н. э. Когда первая мессенская война вытеснила из местностей, окружавших враждебную Спарте Мессению, тамошнюю аристократию, она, по приказанию Аполлона Дельфийского, нашла приют в Регии. В остальном, однако, Халкида удержала этот регион за собой, и там, помимо Регия, не возникло ни одного ионийского города, за исключением основанного Колофоном Сириса, который простоял, однако, всего лишь сто лет. Наибольшую активность проявили здесь ахейцы: ими было основано три города – Кротон, Сибарис и Метапонт – первые два в ходе одной экспедиции 709 года до н. э., третий немного позднее; благодаря им рядом возникли и другие населенные пункты.

В архаическую эпоху Сибарис и Кротон принадлежали к числу самых блистательных греческих общин. Они основывали свои собственные колонии, расширяя территорию по узким долинам Апеннинского полуострова, и делали это не без трезвого расчета. Помимо того что это были самостоятельные политические единицы, их можно было рассматривать как исходные пункты пути, позволяющего срезать обходной путь через узкий Мессинский пролив в Тирренское море. К числу этих городов относится и Посейдония (Пестум), то место, где до настоящего времени сохранились остатки известнейших греческих храмов. Сибарис своим возникновением в начале VII века до н. э. обязан Посейдонии. По историческим меркам, однако, важнейшей греческой колонией считают Тарас (Тарент). Эта колония не была ахейским поселением, но представляла собой практически единственную спартанскую колонию; ибо на полном основании Спарта, когда в ней возникала продовольственная проблема, пренебрегала основанием колоний. Почему в этом случае произошло такое исключительное событие, стало загадкой еще для самих древних, и загадку эту пытались разрешить с помощью запутанных и темных легенд.

Совершенным особняком от всех этих событий стоит основание Массалии (латинской Массилии, позже названной Марселем). Эта колония возникла по инициативе Фокеи, греческого города в Малой Азии, и основана она была весьма поздно (в 600 году до н. э.). Основание Массалии равнозначно открытию греками средиземноморского побережья Франции; это соответствовало простому правилу планирования колониальной экспансии – обращать первостепенное внимание на места со сходными и привычными климатическими условиями, как на родине. Политической предпосылкой возникновения этой колонии было практически полное равнодушие Карфагена к этому открытому до той поры для всякого внешнего вмешательства уголку средиземноморского побережья. Масса-лия использовала этот счастливый случай для того, чтобы усеять все пространство от Лазурного Берега до Майнаки (Малаги) торговыми факториями (эмпориями). Об этой успешной политике до сих пор своим названием напоминает Ницца (бывшая греческая Никея).

Роль Массалии нельзя сравнивать с ролью других, расположенных на Западе, греческих колоний. Избавленная благодаря своей изоляции и удаленности от всех превратностей и трудностей международной греческой жизни, Массалия приобрела мировое значение. В те ранние времена, когда о римской колыбели еще не шло и речи, далеко на Западе образовался исходный пункт формирования греко-европейской культуры. В этой удаленной от цивилизации точке греческому духу предприимчивости и жажды приключений был брошен своеобразный вызов. Уже в конце VI века до н. э. Эвтимен прошел морем вдоль западного побережья Африки, вероятно вплоть до Сенегала, а на основе наблюдений за приливами и отливами он же выдвинул оригинальную теорию о происхождении Нила, пытаясь разрешить величайшую не только для древних географическую загадку. Два века спустя Пифей, современник Александра Великого, совершил свое прославленное путешествие через Гибралтарский пролив в Англию, обогнул остров с севера, вероятно, дошел до берегов Исландии, а на обратном пути, возможно, зашел в Балтийское море и побывал в устье Вислы.

Когда рассуждают о выгодах, полученных греческим миром в ходе колонизации, то прежде всего представляют себе пути распространения колонизации на восток, а не ведшие на запад пути, уступленные впоследствии римлянам. То, что происходило здесь, на малоазийской почве, было прямым продолжением начавшегося во времена Великого переселения освоения греками восточного берега Эгейского бассейна. Все города, расположившиеся по берегам Геллеспонта, Мраморного моря и Босфора, отвечали единому, уже имевшемуся принципу. Но это еще не было залогом будущего, которое было обеспечено лишь эллинизмом, когда греческий мир окончательно покорил Передний Восток. Упорнее всего эллинизм удерживался именно в Малой Азии, и такому результату в большой степени способствовали те же греки, которые когда-то сделали эту землю своей родиной. Логично было бы в связи с этим предположить, что носители восточной греческой колонизации в основном происходили из Малой Азии, будучи ионийцами и эолийцами. Во главе колонизационного движения стоял Милет.

Историческое положение Милета, как наиболее значительного города архаического греческого мира, в наибольшей степени отражается огромным количеством происходивших оттуда колонистов. То, что их было так много, имеет очень простое объяснение. Милет позволил удлинить фазу колонизации. Началась она уже в VIII веке до н. э. И уже тогда возникали многие из сохранявшихся длительное время колоний. Но уже и тогда определилось направление колонизационного натиска в направлении Черного моря, чем был открыт новый горизонт колониальной экспансии. Именно в то время возникли Синоп и Трапезунд. Милет стал проявлять незаурядную активность только в VII веке до н. э., когда греческая экспансия достигла далекого востока, и уже возникли такие важные города, как Ольвия в устье Буга и Тирас в устье Днестра, оба основанные около 650 года до н. э., которые насыщали скудный греческий хлебный рынок южнорусским зерном. Милет начал снова подниматься, когда он сам пришел в движение в VI веке до н. э., придав новый импульс мореплаванию по Черному морю. Примечательно, что Милет не смог овладеть важными для него в политическом отношении пунктами – Византием и лежащим на противоположном берегу Халкедоном. Обе эти колонии были основаны мегарцами. Сначала был населен менее выгодно расположенный Халкедон (685 до н. э.) и только семнадцать лет спустя Византий. По этой причине Халкедон еще в древности получил наименование «Город слепых», поскольку его основатели не заметили, какую глупость совершили, отдав предпочтение азиатскому берегу Боспора.

Напротив, европейское побережье Эгейского моря было предметом разнообразной конкуренции. Самые различные города соперничали за право обосноваться здесь. Самым показательным было положение на Халкидике; поначалу это было владение расположенной поблизости Эвбеи. Халкида, которая дала название всему полуострову, нашла на западе его обширное поле приложения своим колониальным устремлениям. Изначально Халкидой были основаны тридцать населенных пунктов, которые потом объединились в несколько более крупных городов. Под натиском господствующего положения Халкиды отступила из своих бывших владений Эретрия, потерпели неудачу и отдельные экспедиции островов Парос и Андрос. Парос проявил большую активность в заселении острова Фасос. О сражениях за овладение островом повествует поэт Архилох, воевавший в этих местах. Фасос был важным и богатым городом, поскольку его влияние распространялось на лежавшее неподалеку фракийское побережье, и там жителями Фасоса были основаны не только колонии, но и захвачены золотые копи Пангеи.

Греческая колонизация была беспримерным взрывом силы греческого общества, и слышны были не только ее удары, неизбежно ощущалось и противодействие. Ростки колонизации проникли в различные слои тогдашнего исторического мира и пропитали их материалом, послужившим катализатором дальнейших преобразований. Даже постижимая извне структура греческого населения изменилась под прямым влиянием колонизации. Было так, словно та же манера действий, перенесенная самими греками за пределы материковой Греции, то есть на острова и в Малую Азию, попав на новую почву, претерпела многократное усиление. Там греческому миру был противопоставлен непривычный опыт жизни на границе. Тот, кто проживал в колониях, воочию видел негреческие племена и народы и стал обостренно воспринимать собственное своеобразие. Бесчисленные колониальные города утверждали свое существование среди чуждых народов. То, что раньше было уделом ничтожного меньшинства, стало теперь основным законом жизни для значительной части греческого народа. И если оформлению греческого самосознания всегда способствовали импульсы из-за границы проживания греков, то эта заманчивая зона теперь многократно расширилась с очевидными последствиями для окончательного формирования такого национального самосознания. Архаическая эпоха стала не только временем истинного начала греческой истории; она создала из греческого народа действующий субъект, который один только и мог иметь настоящую историю. Едва ли без побуждений, обусловленных колонизацией, грекам удалось бы совершить это в течение относительно короткого исторического промежутка. Ясно, что, если даже не колонизация сама по себе запустила ход этого процесса, она все же необычайно его ускорила.

Греческая колонизация в сотни раз упрочила сплоченность греческого народа, не превратив его при этом в торговое сообщество. Намного чаще возникали мелкие сообщества, круги, которые, как таковые, не очень-то хотели знать о других подобных сообществах. Однако индивиды, которые проживали в таких обществах совместно, нуждались в объединяющем самосознании. Одно только происхождение не могло сделать их гражданами; одни жители пришли оттуда, другие отсюда. Значит, от природы в гражданах было мало общего. Но общность и основания для нее надо было отыскать, и в основе ее должен был быть поставлен формирующийся государственный организм. Но этого не могло быть в начале пути, скорее, это исход – воздвигнуть город вокруг объединяющего символа.

Те, кто непосредственно не происходил из Халкиды – а сколько таких было, учитывая огромное количество «халкидян», населявших греческие колонии? – тот представлялся как халкидянин. Это осознание своего происхождения было по большей части чистейшей фикцией, но именно такое представление могло стать и, видимо, стало стержневым элементом в становлении национального самосознания.

Однако довольно часто имел место официальный паритет между двумя различными группами населения. Родосцы и критяне, основавшие Гелу, были равноправны, хотя и было очень трудно найти основу для единого происхождения. Но можно было придумать иное название и указать тем самым на общность происхождения из одного «корня». Представители обеих частей были дорийцами, и Гела, по меньшей мере, была дорическим городом. Называться эллинами в противовес другим грекам было не в обычае, обычно так греки именовали себя в противовес варварам. Принадлежность к дорическому племени была более специфичной и равно распространялась как на ионийцев, так и на эолийцев. Впрочем, реальными понятиями для обозначения общности эти упоминания о «корнях» в широком применении так и не стали. Издавна эти упоминания служили для обозначения некоторой обособленности, играли роль этикеток для самоназвания. Однако они оказались пригодными в качестве шаблонов, необходимых для удовлетворения потребности в умиротворяющей город общности. Кроме того, они возникали отнюдь не из воздуха, ибо по большей части именно в таких случаях, когда люди нуждались в объединяющей роли определенного города, предпочтение отдавали идентичности на основании единого происхождения. Если этим условием пренебрегали, то это приводило к трудностям. Когда племенное самосознание и народное самосознание было не единым, но противоречило одно другому, то колонисты получали значительное усиление этого зеркального эффекта в обоих направлениях, и вот тут-то известное подкрепление получало понимание принадлежности к эллинскому общему корню.

Во внешних сношениях, то есть в межгосударственной политике, это эллинское единство действовало так же мало, как и в других областях. Если уж общее эллинское имя не мешало тому, чтобы одни греческие города не на шутку портили жизнь другим греческим городам, то еще меньше способствовало оно сближению представителей разных греческих племен и народностей. На карте Сицилии можно было провести отчетливую разграничительную линию между дорийцами и ионийцами – эти населяли северо-восток, те – юг и юго-восток. Однако это было совершенно не важно для богатой событиями истории Сицилии, а в Южной Италии, в VI веке до н. э., общая принадлежность к ахейскому племени ни в коем случае не удерживала от вражды Кротон и Сибарис. Политически интегрированными были только городские объединения.

Этот феномен достоин внимания и в ином аспекте: организация и суть греческого города, и без того полностью автономная, получила в ходе колонизации еще более полное выражение, испытав настоящий взлет. Это произошло вследствие количественного увеличения и смещения центра тяжести относительного влияния с негородских форм организации общества к городским формам. Но не в меньшей степени колонизация показала и то, что город для Греции был единственной политико-социальной моделью, которая сыграла свою роль в будущем развитии греческого общества. И тем самым город утвердился в конечном итоге в своем современном виде.

Утвердился, однако, не только город, как таковой, но город в его малоазийском варианте, а также тем самым возвысилась основа гомеровского духа, сыгравшая решающую роль в экспансии греческого духа, то есть город стал социологической предпосылкой для развертывания до того лишь литературно объективированного греческого духа. Успех не заставил себя ждать. Колониальный греческий мир стал в архаическую эпоху, наряду с эолийско-ионийским миром Эгейского бассейна и Малой Азии, питательной почвой для развивающихся сил эллинской культуры. Уже в архаическую эпоху этот фундаментальный факт стал явным на Западе.

История греческой поэзии незаслуженно обходит три таких важных имени, как Стесихор, Ивик и Эпихарм; первые два жили в Южной Италии, а последний в Сиракузах; греческая философия на рубеже VI и V веков до н. э. являла собой диалог Востока и Запада: Гераклит Эфесский против Парменида из итальянской Элеи, где действовала элеатическая школа философов, а до этого в Акраганте на Сицилии учил Эмпедокл. Пифагор происходил из Самоса, но прославленным и влиятельным мужем он стал в южноиталийском Кротоне. Колониальная область северного побережья Эгейского бассейна породила позже в Абдере не только софиста Протагора, но и атомиста Демокрита. Аристотель родился в Стагире, одном из многочисленных городов Халкидики. Статистика греческого духа, продолженная в такой тривиальной форме, могла бы представить впечатляющий результат.

И наконец, вообще греческий жизненный опыт и знание мира. Это знание было представлено наивным, направленным вовне взглядом. Теорией изначально называли осмысленное наблюдение, созерцание, именно такое созерцание, которому грек научился еще в архаическую эпоху, когда он шел по запутанным и долгим следам, ведшим его по путям колонизации.

Колонизация открыла грекам мир – без нее Геродот никогда не смог бы сообщить нам о Египте и далекой Скифии – и повела их вдаль. Колонизация также создала контакты и человеческую близость, как для отдельных индивидов, так и для целых общин. Первые производили обмен мыслями и товарами, последние позволили грекам сделать первый шаг на пути к менее локальной политике. Как ни мало развивалась колонизация по законам центрального правления и как ни много пробуждала она представлений о полной произвольности процесса, тем не менее без известных соглашений, покрывавших малые и большие расстояния, она вообще была бы немыслима. Собственно, даже наши весьма и весьма скудные источники дают убедительные доказательства такого положения вещей. Источники сообщают об одном выдающемся событии, которое они отчетливо помещают под определенным обозначением, называя его «лелантийской войной».

На рубеже VIII и VII веков до н. э. знать Эретрии и Халкиды находилась в постоянной вражде за овладение лежавшей между их владениями Лелантийской равниной. Тем самым было нарушено соглашение, заключенное между сторонами во время колониальных экспедиций. Противоречия решались в те времена рыцарским поединком, человек против человека, в честном единоборстве. Применение коварного метательного оружия, наподобие пращи, катапульты или лука, исключалось формальным договором, приведенным Фукидидом. Политическое положение утверждалось следующими лапидарными фразами: «В высшей мере проявило себя равно во всей Греции разделение на две партии сообразно двум враждующим сторонам по случаю войны, которая уже долгое время идет между Эретрией и Халкидой». Из ряда вон выходит замечание, что до этого в поле политического зрения попадали только ближайшие соседи. При этом сохранилось сильное воспоминание о том, что в связи с этой лелантийской враждой было выявлено вмешательство третьих сил, и, по счастью, от Геродота мы знаем, так как это важно для подтверждения истины, что за конфликтом скрывалось нечто вполне конкретное. Речь идет прежде всего о Милете, который поддерживал Эретрию, и о Самосе, который помогал Халкиде. Во время первого расцвета колониальной экспансии греки сделали открытие, что не только вблизи можно найти друзей и врагов, но что противника можно встретить и где-то в третьем месте. Это было опытом того, что мир не только широк, он узок и все в нем взаимозависимо.


Кризис и преобразования 


Греческая колонизация не охватывает какую-то одну, замкнутую историческую эпоху, которая одна сохраняла бы на себе печать этого многообразного явления. Скорее, колонизация представляет собой лишь одну сторону более объемных исторических взаимосвязей, придавая им в некой ограниченной области определенное общее направление; нельзя в чистом виде отрывать ее от предшествовавшего «гомеровского» времени, в котором она – если рассматривать дело с хронологической точки зрения – уже принимает некоторое участие. Исторические периоды всегда определяют и называют по преобладанию характерных моментов, но только не по самому их исключительному наличию, и в каждом таком периоде заложены иные условия, приближающие будущее и приводящие к замене настоящего этим будущим. Поэтому гомеровское время не только было и есть гомеровское, ибо то, что стало определяющим признаком следующей фазы, обнаруживается уже и в нем, а не есть новое и безраздельное творение этой последующей стадии.

В этой связи надо даже подчеркнуть, что слово «гомеровское» является односторонней исторической стилизацией, и это видно уже с социологической точки зрения. Если мы положим в основу нашего рассмотрения мировоззрение греческой, а точнее сказать, малоазийско-ионической знати, то мы тем самым молчаливо выносим за скобки положение низших слоев, как самостоятельного духовного и социального центра сил; и, однако, мы не делаем этого, и не делаем уже хотя бы только потому, что в этих слоях созревали условия важных исторических импульсов. Но также независимо от господствующей в мире динамики развития Гомер обозначает как эпоху только один – ясно, что оправданно и опираясь на реальность – фрагмент целого, которое скрывало в себе, естественно, иные начала, чем те, которые охватываются именем Гомера.

Благочестие гомеровского общества, которое отражено в ясной, отделяющей человека от бога вере в олимпийских богов, не охватывает целиком греческого понятия о благочестии и набожности. Простому человеку, особенно живущему в материковой Греции, это благочестие, в общем, было знакомо и становилось для него чем дальше, тем менее чуждым, но его отношения, причем близкие отношения, к бесчисленным местным божествам не были уничтожены гомеровским благочестием, и едва ли эти воззрения подняли его обыденную жизнь до высот героического бытия, отраженного в эпосе и характерного только для жизни аристократов. И не только в этом видел простой человек расхождения с его представлениями. Пантеон великих богов, которых он находил у Гомера и которые в каком-то роде были и его богами, оказался неполным. Не хватало одного, которого по значимости абсолютно нельзя было сравнивать только с Аполлоном и Афиной, но который, помимо этого, превосходил всех других (как, например, бога войны Ареса и некоторых других, только в эпосе обретших облик и значение). Этим богом был Дионис, лишь бегло упомянутый в героическом эпосе.

С Дионисом произошло, в сущности, то же самое, что с Деметрой, богиней урожая. Она была, соответственно, важна как раз и именно для крестьян, хотя в сражениях и войнах, как и в вынашивании великих планов и замыслов, она не играла никакой роли. Однако, по воззрениям ионийцев, Деметра была принята в круг двенадцати олимпийских богов. Дионис был из этого круга исключен, исключен намеренно. Он соприкасался с той стороной человеческой жизни, о которой не желали ничего знать первоначальные слушатели эпоса. При этом из документов микенской эпохи нам известно, что он был знаком грекам издавна. Его культ высвобождал элементарные инстинкты людей, ломал рамки обычая и порядка, в нем плавилась и теряла очертания общественная иерархия. Этот оргиастический культ даже женщин освобождал от их затворнического бытия. Экстаз, к которому взывал культ Диониса, был прежде всего делом женского пола. Именно женщины толпами впадали в состояние экстаза, а в конце разрывали на части и жадно пожирали сырое мясо жертвенного животного. Вероятно, такая избыточная форма почитания стала анахронизмом уже в гомеровские времена; такие эпидемии массовых психозов и воспаленного сознания стали уже в те времена большой редкостью. Но потребность человека в экстазе сохранилась, и, самое главное, остался конкретный бог, олицетворявший человеческую тягу к самораскрытию. Эта тяга проявлялась теперь в переодеваниях и маскарадах, естественно проводившихся по строгим культовым правилам в согласии с обычаем. Танцоры выступали, завернутые в звериные шкуры. Это были ритуалы, которые, как и в наши дни, будучи изгнанными из городов, нашли приют в сельской местности.

Дионис навсегда остался антиподом гомеровских олимпийских богов, до времен эллинизма, когда он в мистериях возвестил наступление новой эпохи индивидуального благочестия и набожности. В доклассическую эпоху его почитание еще просто не выделилось из рамок общественного культа. Надо было, чтобы обе стороны завоевали положительное отношение друг к другу. Какими последствиями это было чревато, показала будущая история.

Еще позднегомеровское или непосредственно следовавшее за ним послегомеровское время (в VII веке до н. э.) стало свидетелем очень значительного события: введения Диониса в Дельфы и, таким образом, признание его Аполлоном, властелином святилища. Жрецы в Дельфах не только уделили пришельцу часть в дельфийских празднествах, но и установили его скульптурное изображение в задней части храма Аполлона. Это событие не было случайным. Оно явным образом символизировало тот факт, что времена вольных дионисийских пиршеств и оргий миновали, что культ Диониса нашел свое место в урегулированной системе общественного греческого культа. Как известно, Ницше считал дионисии основной движущей силой греческой сути. Это убеждение, против которого ополчились столь многие, представляется особенно истинным, если учесть близкое положение обоих божеств в Дельфах. Для Эрвина Роде, близкого друга Ницше, именно эта мысль стала центральной в его известной книге «Психе».

Какими бы важными ни стали дионисии или родственные празднества для дальнейшего хода греческой истории в ее конкретных проявлениях, историк тем не менее не имеет права подчинять этой теме весь ход событий. Рядом с Гомером и его миром намного раньше явился иной феномен: поэт Гесиод, человек, живший (самое позднее) в первой половине VII века до н. э. и бывший, быть может, даже современником поэта, создавшего «Одиссею». Как таковой Гесиод является рапсодом и придает внешней форме своих стихов вид эпической традиции; он сам признавался в этом. Например, он сам рассказывает о своем выступлении на аристократическом торжестве в честь умершего царя Эвбеи. Итак, он принадлежал к тем певцам, которые мерялись друг с другом силами своими гекзаметрическими повествованиями. И все же он в любом случае по своему главному произведению, обессмертившему его имя, был совсем другим. «Теогония», поэма о происхождении богов, могла еще рассматриваться как эпос, песнь о деяниях, но сама она не может рассматриваться как деяние, как произведение (ergo). Все же поэма является индивидуальным произведением в меньшей степени, чем общим явлением.

Гесиод творит в Беотии, где захолустное местечко Аскра предоставляет ему не слишком блистательное окружение. Отец переселился туда когда-то из эолийских Ким, да так и осел на новом месте. Сын живет за счет доходов от скудного крестьянского хозяйства, доставшегося ему по наследству. Искусство рапсода приносило мало денег, поэтому основной труд он выполнял собственными руками. Впрочем, многим другим художникам приходилось так же туго. Примечательно лишь то, что Гесиод говорит о личных условиях лучше, чем то позволяют ему его стихи. Истинный гомеровский певец вместе со своей личностью теряется за кулисами своего творения.

Как этот последний, Гесиод тоже взывает к музам, чтобы те вложили нужные слова в уста. Он делает это, правда, более выразительно и конкретнее рисует отношение. Музы являются ему в определенном месте, на беотийской горе Геликон, где он пасет своих овец. Гесиод знает муз лучше, чем Гомер, знает он и то, что они могут не только говорить правду, но и лгать. Поэтому Гесиод высказывает важное утверждение: наше знание, которое мы черпаем исключительно благодаря поэту, не во всем является истинным. Человек может усовершенствовать знание, но, конечно же, не за счет собственных усилий и, уж конечно, не в противоборстве с авторитетом муз. Истина также приходит от них, но не со всеми делятся они истиной, и так как с ним, Гесиодом, музы поделились истинным знанием, то он и получил возможность сообщить людям истину особого рода. Можно также сказать, что Гесиод воспринимает это утверждение касательно истины особенно серьезно. Так же как для гомеровского певца, истина для Гесиода – это прежде всего историческая правда. В этом Гесиод убежден основательно, почти радикально, и распространяет понятие сущего также на понятие времени: «Голос божественный выдохнув, музы о будущем, так и о сущем мне весть сообщили».

У Гесиода были на то веские основания, ибо его эпос, в противоположность гомеровскому, рассматривал более универсальный предмет. О возникновении богов, а значит, и мира, надо было не только рассказать, но и привязать место и отношение этого возникновения к существующему узаконенному порядку человеческого и божественного бытия. Так Гесиод пришел к тому, чтобы обратить внимание на ту часть мифа, к которому эпос проявил мало интереса, а именно на первоначало, и рассказать о роде титанов и о победе над ними Зевса. Естественно, он сделал это в рамках более широкого охвата мира. Во всяком случае, его произведение не стало титаномахией. Свою задачу он видел по большей части в том, чтобы указать место становления каждого божественного явления и, таким образом, получить единство на месте многообразной и неупорядоченной суммы данностей.

Само собой разумеется, что основной материал был собран еще до Гесиода. Но этому материалу не хватало связности. Эта связность была найдена Гесиодом в принципе генеалогической преемственности и была единственно верной, поскольку продолжающееся зачатие действительно является прообразом возникновения или зарождения. Взгляд Гесиода направлен на вопрос о том, откуда все пошло и как все началось. Ему было чуждо стремление приписать фактическому становлению частностей особую значимость или привести теологическое объяснение падения титанов и победы олимпийских богов. Естественно, он, как и все греки, знал, что поражение титанов было следствием их грубой сущности и что эта сущность была отрицанием светлого и победоносного Олимпа; поэтому столкновение богов и титанов стоит в центре поэмы как единственная вставка эпической пластики. Но собственное внимание Гесиода направлено на существующий мир, который для него, как для грека, был настолько божественным, насколько каждая существенная сила могла быть представлена как божественная сила. В живом культе такие функциональные боги играли у греков весьма незначительную роль. Тем больше требовалось мистической фантазии, чтобы этих богов обрести или, в крайнем случае, изобрести.

Гесиод очень плодотворно воспользовался такой возможностью: Эрос, сводящий два противоположных пола и руководящий зачатием, был почитаем в Беотии, но своим – в поэме о происхождении и зарождении это вполне понятно – центральным положением он обязан мысли автора. Но другие боги – Смерть, Сон, Порок, Спор, Печаль, Обман, Убеждение – все они существовали только в мыслях и перед внутренним взором поэта, который широко открытыми глазами старался рассмотреть основополагающие силы мира и человеческой жизни. Его точка зрения на этот вопрос соответствует взглядам некоторых современных авторов, пишущих на темы греческой мифологии (Вальтер Ф. Отто), о том, что греки, разрабатывая представления о своем пантеоне, хотели исключительно лишь конкретизировать «бытие». Правда, Гесиод, вместе со своим методом, так и остался впоследствии одиночкой, ибо не он изобрел примененную им методологию, и путь, по которому он пошел, не закончился возникновением новой религиозности, а в конце концов, новыми философскими взглядами. Некоторыми своими формулировками он почти возвысился до философии: в определенном месте мира находится «всех вещей источник и конец». Это уже не мифология, это достаточно абстрактно обдуманное и высказанное утверждение.

Первооткрывателем Гесиод становится и в том случае, когда целью его рассмотрения является человеческая жизнь, то есть в поэме «Труды и дни». Поэма эта представлена в виде размышлений по поводу спора с братом Персом, связанного с дележом наследства, и к нему же они и обращены. Истина, высказать которую помогают автору музы, находит свое место в «обществе», как мы выразились бы сегодня. Поэт ведет речь о правильном образе жизни, о том, как осуществляется право в доме и за его стенами, то есть в частной и общественной сферах. Здесь Гесиод выбирает направление еще более чуждое эпосу, чем тематика «Теогонии», тем более что он сам откровенно говорит, что право отражается не только и не просто в фактическом положении вещей, но может трактоваться и ошибочно. Поэт заявляет об этом с полным основанием. Не только его брат Перс нарушает право – этот спор можно решить жалобой и судебным разбирательством, – но и благородные господа, которые заседают в суде и «криво» толкуют закон и обычай. Эту несправедливость человек исправить не в силах. Должно вмешаться божество и обеспечить право метафизическими гарантиями. Зевс, верховный бог, хранит мерило нравственности. Сомнительность человеческих отношений обуздывается его божественной непогрешимой правдивостью. Это мощное начало, от которого через столетия протянулась дуга не только к этическому влиянию религии, уже приближение к этому мы видим у Эсхила, но и к философской рефлексии на темы права и общества.

Разумеется, Гесиод далек от мысли о том, что бытие человека исполняется в верном обретении спорного права. Простому человеку намного ближе другие задачи. Он обладает более узким кругом своих домашних обязанностей, где он является господином своего образа действий, здесь может он поддерживать истинный и правдивый порядок. По сути, Раздор, богиня Эрида, есть болезненный дар творения человеку, богиня, которую люди почитают только по повелению богов. В своей теогонии Гесиод ввел Эриду, богиню раздора, в мировой порядок. Между прочим, при этом он сделал одно важное наблюдение. Было бы неверно приписывать Эриде лишь одно стремление приносить людям вред и убытки. В действительности она будто бы обладает еще одной стороной – как бы мы теперь выразились, или будто бы существовала – как должен сказать поэт согласно своим мифологически обусловленным возможностям к различению – еще одна, добрая Эрида. На нее человек мог вполне положиться. Эта Эрида побуждает человека к труду, заставляет его превзойти трудолюбием соседа, наполняет его амбары, создает благосостояние и хранит людей от того, чтобы они зарились на чужое добро и стремились силой его присвоить. Таким образом, для того чтобы укрепиться в решении поставленной перед ним задачи – решить проблему справедливости, Гесиод использует это наблюдение, ставя на один уровень с божеством свои элементарные насущные заботы.

Гесиод делит весомость между этими двумя темами неравномерно. Его внимание в большей степени привлекает обыденная практика. Заметно, каким ценным было для него открытие того, что из мировой стихии «раздора» развивается удовлетворение и завоевание элементарных человеческих потребностей. Наставления, с помощью которых он рассматривает весь этот комплекс вопросов, многообразны и разносторонни и касаются точных «технических» советов по поводу земледелия и овцеводства, отталкиваясь от которых Гесиод переходит к общим этическим правилам поведения (брак, семейная нравственность, обращение с прислугой, этика отношений с соседями) и к советам более ритуального свойства, относительно жертвоприношений, очищения, застольных обычаев, половой жизни и многого другого. Своими предписаниями, особенно относительно последнего пункта, Гесиод вряд ли сообщил своим современникам что-то новое. Эти предписания соответствовали издавна существовавшим обычаям или опыту, которые могли рассматриваться как общее достояние всех людей. Однако тот факт, что поэт таким воззрениям, которые соответствовали привычной практике, придал объективированное выражение, что он возвысил их до уровня сформулированной нормы, был значительным прорывом в формировании самосознания и предтечей смелых начинаний, имевших место несколькими поколениями позже и касавшихся письменной фиксации традиционных правовых представлений.

Гесиод в неменьшей степени предстает перед нами как выдающееся явление и в силу того, что он говорит с уровня работающего человека, трудящегося человека. Это особенно резко бросается в глаза, если сравнивать поэму Гесиода с социальным фоном гомеровского мира. Образ жизни аристократии, представленный там, – если вообще можно вести речь о какой-либо общественной среде, – состоит из сражений, приключений, общения, торжеств и пиров и практически мало что сообщает о труде. Труд – это удел (правда, не исключительный) другого, нижестоящего, класса. Несомненно, такая смена аспекта представляет собой значительный поворот общественного воззрения и очерчивает контуры, обозначающие историческое пространство, в котором имеет значение не только единственное и неоспоримое господствующее положение аристократии. Вернее было бы предположение о том, что поэт предугадал позднейшую динамику враждебного аристократии развития исторического процесса и создал для этого идеологическое основание и подоплеку.

Возможность такой интерпретации представляется обоснованной по нескольким пунктам. К этим пунктам относится уже критика, с какой Гесиод обрушивается на праздные рыцарские утехи аристократии. Для него представители этого класса «цари, пожирающие дары», – название, которое для нашего уха звучит весьма двусмысленно, но для Гесиода это была не более чем констатация существовавшего положения вещей. То, что знатные люди на основании заведенных обычаев принимали подношения от простых людей, не противоречило политическому и социальному устройству обществ того времени, и такое положение не могло быть поставлено под вопрос красивым художественным образом. Более опасно и сомнительно выглядит действительный упрек в искажении права и несправедливых приговорах. Бесспорно, что острие этого политического упрека направлено против правящего аристократического режима и радикально ставит под вопрос правомочность существования всей его системы судопроизводства. Тем не менее, несмотря на это, весьма сомнительно, чтобы Гесиод мыслил именно так. Он не отделяет себя от конкретных обстоятельств, в которых оказался вследствие своего спора с братом Персом. Мысль о классовой юстиции ему абсолютно чужда. Нарушение заключается в одиночных упущениях и недосмотрах, но это ни в коем случае не имманентные недостатки самого судопроизводства, как такового. Промахи происходят, вероятно, из-за неверной оценки представленных доказательств и тем самым дают преимущество одной из тяжущихся сторон, но они, эти промахи и ошибки, отнюдь не стоят в каком-либо социальном противоречии с противной стороной и не связаны с трибуналом обособлением его общественных интересов. Порок и недостатки, таким образом, гнездятся не только в высших классах. Гесиод, таким образом, не может и не имеет возможности противопоставить аристократам честность другого, нижестоящего общественного класса.

Охваченный глубоким пессимизмом, Гесиод убежден в том, что современная ему эпоха никуда не годится – в последовательности событий человеческой истории она стоит на самой низкой ступени – и злодей обретает больший почет, чем добродетельный и справедливый; почти исчез смысл делать добро и вершить справедливость. Из этой апории, по Гесиоду, нет никакого выхода, включая политическую активность. Возможность исправления лежит за пределами досягаемости человеческой воли. Однако порядок, несмотря на все угрозы, все же не отдан на волю слепой игре сил, как это бывает у зверей, где ястреб держит в когтях соловья и глумится над ним. Зевс и право, богиня Дика, существуют, и возмездие настигнет негодяя в его потомках, если не поразит его самого. Потомки отвечают за преступления предков, точно так же как община отвечает за прегрешения своего господина и за его преступления должна нести наказание. Право при Гесиоде и долго после него есть исключительно возмещение и расплата за совершенную несправедливость; такой взгляд на него бытует и по сей день.

С другой стороны, Гесиод, разумеется, не смог удержаться от ожесточенной социальной критики, которую он, правда, затушевывал в своей правовой метафизике, опасаясь практических и политических последствий, позже, однако, он пошел и по этому, пока закрытому для него пути. Он проявил очень острую наблюдательность, но формулировки его отличаются пластичностью, чтобы между утверждениями нельзя было провести четкую линию, тем более прямую. Гесиод испытывал отвращение к разговорам вне дома, праздной болтовне с соседями, так как она мешает работе. Он мог бы сказать, что праздную болтовню могут позволить себе только те, кому разрешено бездельничать, то есть правящий класс. Позже образ мыслей изменился, и такого жизненного аристократического идеала стали домогаться прежде исключенные из этой привилегии слои населения.

Выдержка поэта явно маскирует следствия, ведущие в завтрашний и послезавтрашний день, но положение, которое он, с помощью такого негативного допущения, делает положительным, само указывает направление в будущее: практическое поведение покажет, достойный ты человек или нет. Древнегреческая знать, само собой разумеется, придерживалась того убеждения, что достоинство присуще ей просто в силу рождения, причем только и исключительно ей одной. Добродетель (αρετέ) дается человеку от рождения, так же как и малая ценность или худородство. Гесиод отваживается утверждать, что она приобретается (впрочем, так же как и низость) прославленными стихами, что боги выше достоинства (арете) ставят трудовой пот и что тот благороден, кто живет по таким законам. Ему, ясное дело, не приходит в голову в связи с таким положением поднимать другие вопросы. Об обиде здесь нет и речи, и даже позже никто не думал о том, что здесь противопоставляется этика труда и обусловленное сословным положением безделье. Но, напротив, нельзя опровергнуть, что здесь Гесиод оставляет место этической форме, которая игнорирует монопольное положение аристократии. Это был шар, который надо было просто заметить и подобрать, чтобы совершить демократизацию этического идеала, как это потом выражено для всех без исключения людей, в форме всеобщности этических понятий.

Гесиод не был революционером, по своей воле поднявшимся против существующего положения вещей. Ему была ближе другая задача – обозначить приближающуюся реальность. Но тем, как именно разрабатывает он эту тему, Гесиод дает понять, что эта действительность уже не будет напоминать старые порядки. Эта новая действительность проявила свое критическое настроение, высказав таким образом свою внутреннюю сокровенную сущность.

Тем временем история действительно вела общество к кризису. Появившийся одним-двумя поколениями позже поэт своей личностью воплотил тот же факт. Это был Архилох, с которого, как считают историки литературы, началась греческая лирика (хотя если точно следовать греческому термину, то это не совсем так) и который, как всем известно, был первым поэтом, вышедшим за рамки эпической традиции. Его языку чужды шаблоны эпоса и его вычурность и неестественность. Он прибегает к способам выражения разговорной речи, каковой придает блеск своим поэтическим волшебством, отказавшись от обстоятельных громоздких эпических форм; его дух сверкает в миниатюрных образах непосредственного высказывания. Содержанием для него служит жизнь в том виде, в каком он воспринимает ее через свой личный опыт. Характерен и образ жизни самого поэта. При первой же возможности бросался в сражения и приключения этот неутомимый сын аристократа с острова Парос и фракийской наложницы. Фасос был колонизирован Паросом, и это положение предстояло утвердить в ходе продолжительной войны. Шла война и в других местах. Тем, кто умел владеть мечом, не надо было долго раздумывать, где применить это умение. Архилох и смерть свою нашел в битве.

Уже само утверждение о том, что Архилох схватывает этот отрезок истории как поэт, изображая в нем свою жизнь, должно сделать его типичным представителем того века, хотя вовсе не бесспорно, что сама та эпоха представлялась именно в таком виде. Но Архилох связывает с этой функцией, каковую он выполняет и которая при сохранении его литературного наследства особенно сильно бросалась бы в глаза, несравненно большее значение – он возвещает о том, какой значительный шаг был сделан вперед по сравнению с Гомером в течение жизни всего двух поколений; ибо Архилох – и это можно считать твердо установленным – является истинным сыном VII века до н. э. Собственное значение Архилоха – как для него самого, так и для его времени и эпохи, которые его создали, заключается в тех представлениях о жизни, которые уже не вытекают самопроизвольно из традиции. Нельзя сказать, что он все ставит под вопрос – такая дешевая модель не может описать греческую историю, – но то, что понимает Архилох, он понимает оригинально, а не на основе заранее привитых и заученных взглядов. Каждое его утверждение несет на себе отпечаток его личности. Архилох всегда оригинален и самобытен в истинном значении этого слова. Можно, конечно, сказать, что в этом выражается его артистичность и художественная манера. Ясно – он относится к величинам греческой литературы, но поэтическая оригинальность есть человеческое свойство (каким бы оно ни было, хотя это вовсе не само собой разумеется), и эта человечность (хотя и это отнюдь не само собой разумеется) есть самый значительный феномен, который является нам в исторических событиях того века, того столетия.

Архилох говорит не только от себя – это уже делал Гесиод, да и самому Гомеру это не было вполне чуждо, – но говорит как индивидуальное «я», формально он утверждает себя в своем поэтическом слове, как такового: «Служитель Ареса я и поэт единовременно» (буквально: понимающий суть бесценного дара муз), под чем он, естественно, не подразумевает каких-то вселенских связей, за которые он будто бы сражался и которые воспевал в стихах. Он просто говорит, что существует одновременно и в воинском труде, и в поэзии. Пусть побережется тот, кто ему враждебен. Архилох поквитается с ним обоими средствами – мечом и словом поэта. Речь при этом идет не о том, чтобы прославлять силу своей ненависти и посылать проклятия в стихах другу, который «совершил несправедливость и попрал ногами клятву». Здесь жизнь представлена и осознается как проявление личностного бытия, а органом выражения этого осознания служит стих, получающий свой импульс из мгновенных реакций поэта на внешние события. Такая реакция, естественно, возможна только в том случае, когда в индивиде присутствует часть мировой субстанции и когда сила духовного опыта соответствует впечатлению, какое надо переработать. Архилох обладает достаточной внутренней зрелостью для того, чтобы объективно представить свою субъективность. Он выказывает это (среди прочего) тем, что это происходит у него не традиционно, а именно тем, что он не станет колебаться ни мгновения, если надо принести древние предания в жертву собственному знанию. Собственно аристократический идеал славы и известности, убеждение в том, что человек существует только в признании современников и потомков, уже не удовлетворяет поэта; и равным образом спорным для Архилоха становится убеждение в том, что ценность человека и его личное благородство, греческая арете, проявляются в той же симметричной картине, в какой утверждаются в противостоянии друг с другом все остальные единичные черты личности. Поэт недвусмысленно высмеивает этот освященный традицией идеал.

Архилох явно находит большое удовольствие в том, что провоцирует традицию и неприкрыто испытывает ее на прочность. Когда в ответ на выстукивание раздается пустой гулкий звук, то Архилох реагирует на это мрачным смехом. Традиционный рыцарский кодекс предписывает, что лучше пасть в бою, чем потерять оружие или щит, ставший слишком тяжелым во время бегства. Архилох отвечает на это стихами, прославившимися еще в древности:

Сам я кончины зато избежал. И пускай пропадает
Щит мой! Не хуже ничуть новый могу я добыть.



Он совершенно безоглядно ставит в упрек тому устройству общества тот контроль личности, который покоится на мнениях и отзывах, утверждая, что плохо устраивает свою судьбу тот, кто делает это, беспокоясь о людских пересудах. Настигает ли судьба – а в мире надо рассчитывать как на счастье, так и на несчастье, – настоящий муж должен стойко все снести. Никто не может снять с себя ответственности, и каждый должен помогать себе сам. Повторяет он это и по-другому: держаться, а не жаловаться по-женски! Человек такого склада должен уметь взглянуть на себя со стороны и признать свои ошибки и заблуждения: «Ну что ж, я ошибался, но и любой другой может в слепящее заблуждение впасть». С ясным осознанием и несгибаемо утверждает Архилох свое беспокойное и противоречащее изящным обычаям бытие: «Копье мой хлеб, копье – мое вино, его пью я – копье в руке моей».

Некоторым образом всякая поэзия занимает свое определенное место в историческом времени, в исторической эпохе, о которой в ней идет речь и которую она порождает, как и все другие виды человеческой деятельности. Но это вовсе не означает, не само собой разумеется, что самобытная картина исторического сознания полностью исполняется в поэзии. Такое происходит исключительно редко. Именно к таким случаям мы бы рискнули отнести поэзию Гесиода и Архилоха. Мы не станем углубляться в оценку того места, какое они занимают в истории литературы, оставив это на усмотрение специалистов-филологов. Историк же по этому поводу не должен упустить следующее: то время, которое привело к появлению Гесиода и Архилоха, явилось одновременно эпохой выходящей за рамки эпоса поэтической практики, для которой были характерны новые и совершенно оригинальные и самобытные начала. Эту поэзию знатоки представляют нам в несколько спорной для современных понятий манере, как так называемую древнегреческую, архаическую лирику. Многие известные до сих пор поэты нашли свое место в этой поэзии. Сафо и ее современник и земляк Алкей жили всего на полтора поколения позже, чем Архилох, а их самих отделяет от Анакреона всего лишь полстолетия, первые знаменовали рубеж VII и VI веков до н. э., едва коснувшись новых веяний начала нового столетия, вся жизнь последнего была погружена в опыты конца этого столетия.

В VII веке до н. э. греческая история получила мощный импульс, настолько мощный, что представляется, что весь динамизм следующей эпохи был высвобожден именно им, в противоположность гомеровскому времени, когда силы работали подспудно, не вырываясь на поверхность. В людях появилась пока неясная сила, направлявшая их активность вовне. Уже в VIII веке до н. э., с началом колонизации, появились первые, пока только предварительные признаки такой активности. Но теперь эта активность стала определяющей в состоянии народного действия, народного тела.

Известно, что экономическая энергия усиливается в связи с расширением пространственного горизонта, и эта энергия в состоянии подхватывать и использовать технические новшества, что в сочетании с греческой инициативностью придает греческой экономике характерные черты европейской экономики. В Лидии, а значит, в непосредственной близости от малоазийской Греции, в конце VIII века до н. э. была изобретена чеканка монет. Эти монеты позволили отказаться от неуклюжей и затруднительной практики непосредственного взвешивания слитков благородных металлов как чистого товара, чем приходилось обходиться в развитом по тем временам Востоке, и заменить ее удобным и легким инструментом: знаками были выражены значительные сокращения солидных чисел и весов.

Нельзя полностью исключить, что в этом гениальном изобретении сыграл роль и греческий дух, как предполагает один из современных исследователей, так как столица Лидии Сарды была недалеко от греков и, вследствие этого, связи с ними лидийцев были достаточно тесными. В любом случае та быстрота, с какой греки усвоили использование монет, самобытное их отношение к новой мысли вполне сравнимы с оригинальным и своеобразным заимствованием письменности у финикийцев. Использование монет в расчетах не может служить прямым мерилом уровня хозяйствования и поэтому в данном случае не может служить для этой цели, но нет никакого сомнения в том, что некоторые определенные потребности должны были соответствовать нововведению и что ему соответствовало начавшееся ранее пробуждение экономики и хозяйственной деятельности. Современный экономист мог бы в этой связи говорить о развитии и поступательном движении производительных сил и без того, чтобы историк был в состоянии дать этому надежное обоснование. Мы же вполне определенно и отчетливо знаем, что таковые основания должны были иметь место, ибо без них не могли бы возникнуть значительнейшие достижения греческого духа, а именно греческое искусство. Это было бы попросту невозможно.

В VII веке до н. э. зародилась каменная скульптура больших форм, так называемая монументальная скульптура, и монументальная каменная архитектура и строительство. Предпосылки для этого были, разумеется, созданы раньше. Формы изображаемых человеческих фигур, а также окруженного колоннами храма греки уже тогда заимствовали из своего прошлого. Происхождение таких форм можно проследить до X и IX веков до н. э. (как мы знаем это по результатам археологических раскопок немецких экспедиций в Олимпии и на Самосе), хотя скульптура была ограничена в основном малыми формами, а древние храмы, если отвлечься от фундамента, представляли собой деревянные строения. Большие формы требовали опыта работы с камнем, и не только в смысле больших измерений – но также и, вероятно, прежде всего – в смысле собственных возможностей художественного видения и воплощения образов. Вероятно, греки сделали этот шаг не без влияния и побудительного мотива со стороны переднеазиатских примеров, но для этого тоже надо было обладать уже достаточными силами, и вполне в элементарном смысле: технической и экономической мощи должно было хватить на выполнение этих обширных и величественных задач.

Благодаря чистой случайности нам известно одно из самых древних произведений этой переломной фазы истории – большая статуя Артемиды, созданная в середине столетия, изваянная на острове Наксос, в непосредственной близости от паросского мрамора. Еще и сегодня можно прочесть надпись, которая передает то чувство собственного достоинства, которое вдохновило учредительницу, некую Никандру, когда она представляет себя сестрой, женой и дочерью целой семьи, «выдающейся среди прочих», а уже поколение спустя появляется колоссальная статуя, возвещавшая, что она изваяна из того же камня, что и цоколь, наивная демонстрация затрат, которые сделали возможным создание статуи. Более ранние бронзовые статуэтки обязаны – с эстетической точки зрения – своим существованием острой наблюдательности по отношению к движениям человеческого тела, своему «остову» (Хоман – Ведекинг) с несколькими местами изгибов; но только теперь из этого была вычленена суть, помещенная в пространство в массе, распространившейся в трех измерениях. И точно так же уже тогда сохранил греческий храм свою соразмерность и присущее только ему напряжение в соотношении статической и динамической силы, когда в VII веке до н. э. начали заменять деревянные колонны каменными, положив тем самым начало возведению однородных строительных сооружений.

С самого начала не было само собой разумеющейся очевидностью, что дом бога должны строить своими руками люди. Гомеру этот обычай вообще неизвестен. Верховный бог Зевс, в соответствии с тем, что исходно он был богом погоды, был почитаем под открытым небом. То же самое было и в Олимпии, где храму Зевса предшествовал храм Геры, так как в то время был воздвигнут Гереон. Первые образцы строительства храмов появились, естественно, раньше, но «модель» храма появилась только теперь, дав тем самым возможность пробудить созидательные силы в архитектуре. Немного позже, в VI веке до н. э., крупные величественные строения стали тому свидетельством, символом объединенных социальных и художественных возможностей.

Почвой, на которой выросли творения греческого духа архаической эпохи, было бурлящее земное царство. Надежность передаваемой традиции, устойчивость старого общественного порядка постепенно исчезали, и мир, в котором столь многое стало сомнительным, требовал жесткого управления. Это чувствовал даже индивид в своей личной и частной жизни.

Гесиод, именно по этой причине, преподносит ряд советов, как надо обставлять повседневную работу всяческими ритуалами, чтобы уберечься от неожиданных превратностей жизни. Его указания, происходящие из старых обычаев, были сами по себе отнюдь не оригинальны. Они особенны только в силу того, что на основании своего критического отношения к действительности Гесиод считает эти советы весьма существенными. В соблюдении этих правил он видел важную опору человека и тем самым указал направление, из которого, при определенных условиях, можно вывести весьма значимые следствия. Эта форма легализма (Нильссон) получила, как известно, впечатляющее воплощение в позднейшем раввинском иудаизме. Сами греки были довольно далеки от подобных крайностей, и, не в последнюю очередь, потому, что они не ставили в основу такого взгляда никаких религиозно-теологических авторитетов. Но одну определенную проблему они научились воспринимать серьезно. Это было осквернение убийством, и здесь им вовремя пришло на помощь божество в виде Аполлона Дельфийского. То, что святилище в Дельфах в архаическую эпоху сумело приобрести выдающееся значение, зависело от этических и социальных потребностей того времени. Во времена еще не поколебленного господства аристократии убийство и смертельный удар переживали не слишком болезненно. Убийца сталкивался с местью со стороны членов семьи убитого и его кровных родственников, и это приводило либо к бегству убийцы, либо к улаживанию дела посредством виры, выкупа или вергельда.

Теперь же убийца считался «оскверненным», и это могло навлечь на него гнев богов, но не только на него, но и на всех, кто имел с ним дело, в первую очередь на его земляков. Убийца нуждался в очищении, невзирая на то, справедливым было убийство или нет. Орест, который за убийство Агамемнона мстит Эгисту и Клитемнестре, является запятнанным и должен, согласно дошедшей до нас легенде, прибегнуть к вмешательству Аполлона, чтобы очиститься. То была квинтэссенция нового мировоззрения, и, вероятно, оно усиленно пропагандировалось и прививалось дельфийскими жрецами. Но поскольку пролитие крови без справедливого повода принималось как сугубо тяжкая вина, то община, которая считалась виновной не в меньшей степени, чем сам преступник, не должна была оставаться безучастной и была обязана сама оказать себе помощь. Это происходило в виде открытого процесса над убийцей, который заканчивался казнью оскверненного и осквернившего общину злодея.

Естественно, это была только одна сторона проблемы. Овладение новым находило свое воплощение в институциональном закреплении правовой защиты и тем самым вносило свой вклад в удовлетворение общественных потребностей. Дельфийский Аполлон настаивал на том, что само по себе уже не требовало ни признания, ни нового воплощения. Здесь Аполлон ставил себя в контекст, который и без того в той временной ситуации требовал развития и совершенствования. Это было овеществление политической общности и ее функций.

До тех пор эта общность в «городах» зиждилась на личной сплоченности аристократии. То, что отличало эти учреждения, было личным, индивидуальным и отграниченным, владением отдельных представителей этого слоя, отличало их также подчинение совету старейшин, при главенствующем положении царя. В институте царской власти объединялись – это был достаточно узкий круг задач – область деятельности общины, жертвоприношение, осуществлявшееся от ее имени, и ведение войны. Развитие шло в том направлении, чтобы, насколько это возможно, «деперсонализировать» эти функции, лишить их монопольного характера и принципиально сделать их доступными для любого представителя аристократии. Итак, дело кончилось назначением на один год простых чиновников.

В Афинах такое положение было достигнуто в 683 году до н. э.: во главе города стояла коллегия из трех чиновников – «царь» для жертвоприношений, полемарх для командования войском и архонт для невоенного руководства. Понимание руководства было в корне пересмотрено. Ограниченное тесными временными рамками и существенно разграниченное функционально управление, которое перестало быть личным владением и которое воспринималось просто как отправляемое определенными людьми, воплотилось в жизнь. Носитель такой власти воспринимал ее как условие некоего нормированного задания. При вступлении в должность афинский архонт ставился в известность о том, что он не имеет права затрагивать чью бы то ни было собственность, что было не чем иным, как мерой предосторожности относительно произвола в отношении ведения дел, столь хорошо знакомого временам аристократического режима. Право и субъективная власть рассматривались в те времена – совершенно наивно – как нечто единое.

Новые времена придают новый взгляд на новые задачи. Поворот, который произошел во время окончания гомеровской эпохи, был в существенной части определен открытием того, что политический союз есть объективный общественный институт. Проследили, чтобы этот союз стал способным к формированию обязательной воли; кроме того, было отмечено, что существуют общие потребности, удовлетворение которых является необходимым, и было установлено, что воля и потребности должны соответствовать друг другу и что порядок заключается не только в следовании укоренившимся обычаям, но должен создаваться также в осознаваемых понятиях. Этот опыт всего лишь через две сотни лет был освещен ярким светом рефлектирующего мышления, как фундаментальный разлад между «природой» и «коллективным договором», который раздирал этот опыт на две части. Прежде всего греческий дух попробовал себя в вопросах и ответах, которые соответствовали требованиям, выдвигаемым непосредственной современностью. Достаточно значимо то, что должно было совершиться таким образом.

Еще в начале VII века до н. э. настоящий календарь и упорядоченное летосчисление было неизвестно грекам. Счет времени весьма грубо и приблизительно вели по смене фаз Луны. Считали, что от одного новолуния до другого проходит один месяц. Отсчеты лет вели по состоянию растительности, на основании цикличного чередования которого определяли времена года. Положение на небе светил и созвездий наглядно подтверждало принципиальную верность такого деления. Членение месяцев на более короткие временные интервалы во все время греческой и римской древности осуществлялось по многочисленным религиозным праздникам, что, разумеется, требовало остановки работ, и только очень поздно, во времена становления христианства иудейская форма семидневной недели была принята в Греции окончательно.

Первоначально не могли даже договорится о точных датах разных празднеств. В течение долгого времени никто не умел предсказывать или определять их. Даты утверждались от случая к случаю, иногда за пару недель до начала праздника. Естественно, это была ситуация, не выдерживавшая никакой критики. Мало того, поскольку никто не умел определять даты, то и в долгосрочной перспективе было просто невозможно упорядочить и расположить в определенной последовательности все местные праздники. Кроме того, были праздники, которые отмечались в обширных округах, и по прошествии времени именно они становились все более важными. В VII веке до н. э. люди повсюду стали следовать за Олимпией. Таким образом, было просто невозможно не только соразмерно и единообразно рассчитать цикл праздников, но даже увязать их во времени с играми и установить общий для всей Греции божественный мир. Нет поэтому никакого чуда в том, что в дело пришлось вмешаться дельфийскому богу. Предписать соблюдение единого общегреческого календаря – что показалось бы нам самым целесообразным – дельфийский бог, разумеется, не сумел. Для этого у него не было никакой власти. Однако Дельфы обязали отдельно взятые государства считать месяцами двенадцать следующих друг за другом лунных циклов и называть эти месяцы по выпадающим на них празднествам. Так, в Афинах по посвященному Дионису празднику антестерию (буквально праздник цветения) был назван весенний месяц от середины февраля до середины марта антестерионом. Кроме того, назрела другая задача – уравнять лунные месяцы с солнечным годом. Для этого также поступило указание из Дельф. Были установлены восьмилетние периоды, предусматривавшие вставку трех особых месяцев (на основании того факта, что восемь солнечных лет довольно точно соответствуют по продолжительности девяноста девяти лунным месяцам), которые будут добавляться в каждой общине вставкой повторно какого-то одного месяца. Несовершенство этого правила очевидно. Такая система не может породить гладко действующий календарь, однако все же это предписание помогло навести хотя бы элементарный порядок, и нельзя недооценивать прогресс, достигнутый по сравнению с более ранним календарным вакуумом.

Важнейшей предпосылкой к упорядочению общественной жизни стала кодификация права. Работа над ней началась со второй половины VII века до н. э. Целью было устранение правовой неопределенности, обусловленной устной традицией и связанной с нею неточностью формулировок. Акцент вовсе не был сделан на создании нового права. Скорее думали о действительном воплощении старых норм. Но сама мысль противопоставить обычному устному судопроизводству некую контролируемую инстанцию, записанный текст законов была сама по себе достаточно революционной. Теперь можно было сослаться на всем доступные формулировки, если речь шла о супружеской неверности, воровстве, разбое или насилии, и то, что раньше было предметом легкого и произвольного манипулирования, было зафиксировано, и стало возможным придерживаться определенных, верных с общей точки зрения форм судопроизводства. Кроме того, в конечном итоге появилась возможность снабдить обязательными предписаниями ту область, которая, казалось, была всецело доверена рассмотрению с точки зрения обычая.

Правовые определения, регулирующие частную и личную жизнь, были важным предметом рассмотрения этого нового законодательства. В нем содержались статьи, направленные против роскоши, против траурных процессий с плакальщицами, против появления знатных женщин в обществе с пышным сопровождением и даже против ношения оружия в пределах города. Из этого видно, что и содержание законодательства имело особую актуальность. Такие запреты имели смысл только в том случае, если были направлены против уже укоренившихся и устоявшихся обычаев. Эти законы знаменовали разрыв с наследием прошлого и указывают на особые образцы социальных отношений, на то, что теперь за ними стоит не новый и иной дух, а иные люди. Видимый фронт противостояния привычкам и обычаям знати и аристократии был бы немыслим, если на этом фронте не было самостоятельных игроков, которые появляются за кулисами исторического поворота и среди авторов нового законодательства.

В VII веке до н. э. надвигалось время масштабного социального кризиса. В отношениях между аристократией и простым человеком, народом, или, по-гречески, демосом, возникает напряжение, которое, постепенно обостряясь, погружает греческое общество, и без того дифференцированное в аристократических городах, в состояние брожения и недовольства. В этом процессе сошлись различные мотивы. Важное побуждение носило экономический характер. Проще говоря, речь шла о симптоме обнищания широких слоев населения, что, естественно, не было ни новостью, ни неожиданностью. Уже в начале колонизации, в VIII веке до н. э., обнищание было фактом и служило одной из причин колонизации. Однако теперь ухудшившееся общее положение людей ответило сильными отрицательными эмоциями, направленными против состоятельных и власть имущих на фоне дальнейшего ухудшения отношений. Состоятельных людей называли исключительно «жирными», «богатыми» или «захватчиками добра», имея в виду главным образом знать, господство которой зиждилось в первую очередь на ее экономических преимуществах и привилегиях.

Сопротивление аристократии и противостояние ей брало начало в двух группах населения. Во-первых, объединились те, кто уже в силу своего правового статуса являлись зависимыми, вероятно в рамках аристократического землевладения, и, как обычно, должны были отдавать часть урожая и дохода владельцу земли. В Афинах это была одна шестая часть урожая. Другими, от которых исходила угроза самостоятельного удара, были прежде свободные крестьяне, которых создавшееся положение ставило на грань разорения. Это были мелкие землевладельцы, чьи небольшие участки были беззащитны перед непогодой и колебаниями цен. Они были вынуждены брать ссуды и, таким образом, оказывались в долгах у богатых заимодавцев, то есть, другими словами, у тех же крупных землевладельцев. Результатом являлся заклад части земельного надела, вместе с тем исчезновение всякой надежды когда-либо рассчитаться с долгами и, в конце концов, продажа дома и двора и продажа за границу в рабство, судьба, которой можно было избежать, только покинув страну. Нищета принимала различные формы и содержала предпосылки к своему драматическому обострению. Из-за этой последовательности опасностей и бедствий социальный климат становился все более и более отравленным.

Основные причины этой катастрофы надо искать в снижении рентабельности малых хозяйств, что было следствием низкой производительности труда на фоне одновременного ее увеличения в крупных хозяйствах, откуда происходило снижение уровня цен, которые не могли уже покрыть расходы, выпавшие на долю мелких хозяйств. При меньшей дифференциации общества и земельного владения в более ранние времена все это не было столь очевидным и не играло большой роли. Вероятно, в то время еще не существовало понятия об аренде или оброке. Тогда существовала взаимная помощь, когда люди помогали друг другу в меру своих возможностей, подчиняясь побуждениям простой соседской этики, которая не знала ни вознаграждения, ни прибыли. Характерно, что именно в отношении оброка, аренды существовало и высказывалось откровенное отвращение и неприятие. В ходе внутренней смуты дело дошло до того, что демос добился решения о возвращении уже уплаченного оброка, произведя тем самым диффамацию всего учреждения ценза.

Как и следовало ожидать, ухудшение экономического положения широких кругов вызвало элементарное недовольство и гнев в отношении противника. Вскоре нашелся и лозунг, под которым можно было включиться в борьбу. Повсюду звучал призыв к земельной реформе, или, по-гречески, к «разделу земли». Это понятие не лишено некоторого интереса. Крестным его отцом было воспоминание о том, что отношения земельной собственности во многих местах были определены именно таким разделом на рубеже второго и первого тысячелетия после дорийского переселения. Это переселение происходило сравнительно не так давно, поэтому смутные воспоминания о нем были пока еще живы; во многих местах сохранилось даже наименование наследственного надела земли, «жребия» или, по-гречески, «клера».

В экономической нужде, в возникшем благодаря ей отчаянии и в ненависти бедняков к своим мучителям следует искать движущие мотивы борьбы демоса против аристократии. Не только и не столько внешний драматизм, но действующая в народной толще, распространившаяся во всем народе сила, взрывчатое вещество бурлившего под спудом брожения, вырвалась наружу. Консолидированное до тех пор общество раскололось на два враждующих лагеря, оказалось «разделенным» (именно к тем временам восходит такое дословное значение греческого слова stasis). Обе стороны от всего сердца желали уничтожения противника, хотели «напиться темной крови врага», как во всеуслышание заявлял в своих стихах современник тех событий (Феогнид). Периодически начинает господствовать кулачное право. Друг против друга выступили сильные и сплоченные организации, в Милете партия богатых (ploutos) против партии кулаков (cheiromache). То тут, то там бедняки просто грабили богатых, отбирая у них собственность. Ярость проявлялась часто в эксцессах бессмысленной жестокости, забивались целые стада богатых землевладельцев, чернь врывалась в богатые дома знати и требовала, чтобы челядь обслуживала и кормила ее, как аристократов. Один ограбленный аристократ взывает: «Раньше я пахал, теперь другие завладели моими нивами, быки не влекут за собой более моих плугов. Насилие, глумление, трусливое корыстолюбие повергли меня в унижение».

Деклассированное и обезземеленное крестьянство было не единственным элементом этой стихийной напряженности. Кроме того, поблизости находился еще один слой, который уже давно существовал в Греции и с течением времени стал еще более многочисленным. Поденщики (феты), которые сезонно работали на сборе урожая, а потом оставались на улице без постоянного заработка и нищенствовали или перебивались случайными заработками, были известны уже во времена Гомера. Вследствие увеличения общего народонаселения их количество еще более возросло. Ряды фетов пополняли младшие сыновья мелких крестьян, которым не находилось доли в наследстве. (В связи с этим Гесиод вообще советует иметь как можно меньше детей и воспитать только одного сына.) Таким образом, в Древней Греции сформировался настоящий пролетариат. Греческая колонизация, которая была вызвана этим переизбытком населения, смогла решить проблему общественной нужды лишь в весьма ограниченной мере. Методы занять народ были теперь поставлены на промышленную массовую основу, перестроены и работали теперь, в VII веке до н. э., почти исключительно на нужды внешней торговли. Ремесленное производство, будь то в рамках больших мануфактур или в рамках раздаточной системы, переживало большой подъем, особенно в керамическом товарном производстве. Кроме того, развивались текстильное производство и изготовление металлических изделий, хотя эти товары, по понятным причинам, не могут доказать это документально, так как не сохранились до нашего времени. Иммиграция с материка полностью изменила облик городского населения, как пишет консервативно настроенный современник, наблюдая это с большим неудовольствием: «Это, конечно, пока еще город, да люди в нем совсем другие».

Разумеется, ни в коем случае нельзя считать, что такой конъюнктурой была охвачена вся Греция, нет, это положение касалось немногочисленных центров, таких как Коринф, Милет и, начиная с VI века до н. э., Афины. Коринфские товары, представлявшие собой пример массовой продукции – аттические товары были выше качеством, – в процессе колонизации завоевали рынки италийского запада. Там, где не было таких экспортных возможностей, а именно таково было среднее положение, то там покупательная способность лишенного собственности пролетариата была не особенно высока, и социальные проблемы обострялись намного сильнее, и эксцессы, в которых находило разрядку напряжение в отношениях между бедными и богатыми, определялись давлением, исходившим от брошенных на произвол судьбы людей, лишенных устойчивого дохода.

Несмотря на все перечисленное, развертывавшаяся на экономическом уровне классовая борьба была отнюдь не единственным элементом противостояния и раскола. Он определялся и многими иными факторами. Требования равноправия, так же как и подчинения всех и каждого доступному и известному всем закону, были в числе требований более строгого нормирования жизни. И то и другое является симптомом падения авторитета до того неограниченно правившей аристократии; и гибель старой обычной системы управления происходит как эквивалент потребности в новом масштабе и новой системе измерения и власти и управления. Не только отвержение аристократического общественного стиля, что проявилось в запрете ношения оружия в городе, было сформулировано в этом отношении. Появились законодательные акты, направленные против тунеядцев и бездельников, и мудрое замечание Гесиода о том, что труд делает человека добродетельным и благородным, находит признание в актуальном сознании.

Если уж говорить об этом, то не только социальная структура была потрясена в своих экономических основаниях, но в не меньшей степени были поставлены под вопрос сами внутренние организационные формы, которые покоились на общности происхождения и родословных; согласно происхождению каждому было указано его место в обществе. Не только, естественно, семья и происхождение, но и принадлежность к некоторому сословию, благородному или не благородному, определяли включение в то или иное политическое объединение; кроме того, каждая семья, в силу традиции, находилась в составе определенной организационной единицы, и место в ней было определено один раз и навсегда. К таким организационным единицам относят филы и фратрии; и то и другое представляют себе как союзы, основанные на кровном родстве, хотя такие представления, естественно, в основе своей не более чем фикция. Фила обычно переводится словом «род», но корнем своим в греческом языке оно больше связано со словами «расти» и «природа», «фратрия» же – это древнее слово, которым раньше обозначали «братство». Реальное происхождение, разумеется, не имеет с приведенными представлениями об этом ровным счетом ничего общего. Смысл образования фратрий был чисто военно-прикладным, подразделением, необходимым для призыва на службу, и случилось это в довольно ранние времена, когда после переселения произошла консолидация греческого общества, и характерно, что этот процесс деления на филы и фратрии имел место там, где консолидация носила городские или предгородские формы. Северо-западные греки, которые сделали этот шаг значительно позднее, поэтому не знали такого принципа. Но древние греки, например ионийцы, ахейцы и эолийцы, так же как прежде всего дорийцы, прошли этап такого деления общества, у них он был в ходу и стал весьма употребительным.

У Гомера старый Нестор зовет ахейцев на битву у стен Трои и призывает их разделиться на филы и фратрии. В VIII веке до н. э., в гомеровскую эпоху, их функции не были уже давно ограничены военно-прикладными целями. Филы и фратрии обозначали лишь внешнее юридическое членение общины. В них объединялись определенным образом семьи и роды, притом что фратрия была единицей более высокого порядка, чем род; над фратрией стояла фила. Во фратрии вели реестр рождений. Отец извещал – один раз в году, в определенный день – фратрию, то есть членов своей фратрии, о том, что у него родился сын, и он признавал свое отцовство особой клятвой, а потом особым актом производилось введение молодого человека в полноправные члены фратрии, его принимали в ряды взрослых людей. «Регистрация» брака происходила точно так же в этом кругу, если жена должна была быть поставлена под защиту новых богов. Естественно, в этих случаях всегда речь шла о сакральной связи и соответствующих жертвоприношениях и праздничных ритуалах. Фратрии, как и филы, были союзами дальних родственников и выступали явно в случае смерти близких родственников, когда надо было решить, кто именно может занять опустевшее место, если в более тесном кругу не было причин для кровной мести. Фила также выступала как юридическая сила, если отсутствовали наследники и надо было возместить этот провал в родстве. Фила служила всеобъемлющим общественным организмом и одновременно органом политического представительства. Во главе ее в Афинах стоял «царь филы» (филобазилевс).

Принадлежность к фратрии и филе была наследственной и не зависела от места жительства. И те и другие были тесно сплоченными союзами, которые связывали индивидов и их потомков железными узами. Пока этим были гарантированы общественный порядок и попечение, не было поводов для жалоб, хотя известные обязательства, особенно в наследственном праве, постепенно стали восприниматься как возмутительные и неприличные. Но такое устройство имело и обратную сторону, тесно связанную с его функцией. Поскольку филы и фратрии были образованы в период безраздельного и непоколебимого господства аристократии, они были чистым отражением общественной структуры этого периода. Как объединения семей и родов, они неизбежно становились аристократическими кланами, которые одни и распоряжались этими родовыми институтами. Простой человек имел, во всяком случае, семью, но не мог стать главой настоящего клана или рода и в древние времена, вероятно, входил во фратрию, как придаток благородного семейства. Точно так же даже если он включался в филу или фратрию в составе более мелких объединений (фиаси или оргеоны), то и тогда он мог играть в них лишь второстепенные роли. Он находился в самом низу родового объединения, что и было непосредственной причиной его малозначительного положения; фила не могла служить рупором его политических притязаний и требований; напротив, она была надежной защитой от любых побуждений с его стороны. Филовая организация была добротной гарантией владычества и господства аристократии.

Нет ничего удивительного в том, что оппозиция была направлена против такой организации, видя в ней воплощение всей в целом невыносимой общественной системы. Старая филовая организация должна быть уничтожена – фратрии, ввиду их малого политического веса, исключались из обсуждения – и вместо нее, невзирая на ее дальнейшее номинальное существование, была создана новая организация, новый порядок общественного устройства. Эта организация не просто должна была иметь в своей основе место проживания индивида, чтобы семьи и люди сходились только на основе их совместного проживания в какой-то местности, разрубая, таким образом, все старые отношения. Филы, следовательно, становились не чем иным, как локальными территориальными округами; и эта цель, поскольку ее преследовали в обход самого понятия филы, была действительно достигнута в конце архаической эпохи. В некоторых дорических государствах, таких как Аргос, Эпидавр, Сикион или Коринф, в это развитие вплелась также борьба недорийского населения за свое равноправие. До тех пор признаком их низкого правового положения, хотя оно не было таким бесправным, как в Спарте или на Крите, было исключение из фил. Их гражданское признание выразилось в образовании новых, подходящих для них фил – частично на месте старых, частично наряду с ними.

Социальные кризисы всегда происходят одновременно с кризисами политическими, и происходит это по той причине, что социальный кризис может разрешиться только на уровне политических решений и изменений. Но это так вдвойне, по той причине, что социальные мотивы никогда не выступают в чистой, изолированной, так сказать, дистиллированной форме. Социальная нужда и стремление к ускользающим целям изменяют также политическую перспективу и позволяют всплывать на поверхность тем возможностям, которые до того оставались незамеченными. Изменивший сам себя общественный мир увидел политически ведущее положение аристократии в новом свете. Оно было проблематичным в глазах даже самого господствующего слоя. Но еще более важным стал тот факт, что в еще существующей структуре власти возникли условия и обстоятельства, которые сами поставили ее под вопрос, невзирая на то что эти условия и их изменения были созданы как раз носителями старых порядков и теми, кто извлекал из них немалую пользу.

Военная техника и тактика ведения войны были основательно переработаны еще руками самих аристократов. Рыцарский поединок воина с воином, который еще в начале VII века до н. э. широко применялся в лелантийской войне в качестве приемлемого принципа ведения войны, исчез, и вместе с ним исчезли боевые колесницы и беспорядочные, неорганизованные толпы вооруженных людей, теснившихся вокруг знатных бойцов. Новое открытие обесценило этот традиционный способ ведения боевых действий. Военачальники уяснили, что управляемое взаимодействие различных бойцов намного эффективнее приводит к цели, чем драчливые поединки опьяненных кровью героев. На повестку дня стал вопрос о том, что воин должен сойти с колесницы и встать в строй. Так возникла фаланга. Тяжесть ее удара, обусловленная сплочением целого и одновременными перемещениями этого целого, теперь решала исход битвы. Тот, кто вытеснял противника с поля боя, считался победителем, что в принципе мало отличалось от того, что было раньше, но метод был надежнее, а концентрация силы больше, да и мощь удара возрастала многократно при той же численности войска. И дело было не только в рациональности этого нового строя, но и в том, что в фаланге намного больше воинов могло одновременно участвовать в сражении и эти воины были объединены в единую команду. Материальные затраты, необходимые для содержания фаланги, были намного ниже, чем затраты на ведение боя на колесницах, запряженных лошадьми, поэтому воину фаланги не обязательно было иметь такой доход, как у аристократа, чтобы приобрести амуницию и снаряжение. Но прежде всего и самое главное заключается в том, что речь больше не шла о рыцарских поединках. Военное искусство лишилось своего индивидуального характера и стало в чистом виде нацеленным на выполнение определенной функции, и поэтому благородного воина мог сменить любой другой человек, при условии что он был здоров и мог заплатить за оружие и доспехи.

Первое было столь же само собой разумеющимся условием, как и второе. О вооружении за счет государства не мог даже помыслить ни один здравомыслящий человек. Военная реформа утратила бы часть своей ценности, если бы под рукой не было класса, способного нести необходимые материальные издержки. Никоим образом не были вооружены все представители демоса. Средний слой сохранился также на сельскохозяйственной основе, и в этот слой в отдельных городах влились влиятельные ремесленники и торговцы; но дело было не только в этом – всей картине общественного развития было присуще то, что в обоих секторах формировались могущественные и влиятельные силы, которые не только могли оплачивать военные нужды, но и при случае овладеть имуществом аристократов. Этот новый слой впервые обрел официальное признание в связи с новым устройством войска. Появления политического самосознания у этого слоя теперь уже не приходилось долго ждать.

Равный долг вызывал появление требования равных прав, не сразу, по прошествии некоторого времени, как только свершившимся фактом стало смещение в политическом и общественном организме. Эта стадия развития была достигнута в конце VII века до н. э. Разумеется, одна только эта политическая логика не могла служить залогом поразительного успеха. Средний слой был экономически не так силен, чтобы окончательно выбить из седла аристократию. Известное по более поздней фазе европейской истории развитие класса городского бюргерства, буржуазии, здесь, в Греции, места не имело. Но так же как в Риме, потрясение общества намного более элементарными социальными потребностями многочисленных низших классов пошло на пользу притязаниям влиятельного слоя демоса. Здесь сыграли свою роль не только связи и переплетения интересов, но политическая динамика получила усиление через различные движения многообразных потребностей «народа». Динамика общественных движений, бывшая до этого чем-то разрозненным, теперь, попав на широкое полотно более мощной социальной базы, стала из своих отдельных черт складываться в отчетливый содержательный профиль.


Тирания 


Действия, порожденные этим кризисом, развертывались на многочисленных сценах греческой истории весьма многообразно, это суждение оправдано, хотя для такого утверждения мы располагаем весьма скудным арсеналом доказательств. Но в такой же степени на фоне всего этого многообразия вырисовывается некая типичность, и о ней мы знаем немного больше. Греческий термин для обозначения этого типического явления – «ранняя» тирания.

Политические и культурные причины, породившие ее, распознаются достаточно легко. Когда политическое объединение теряет способность к выполнению своей функции, когда законная власть перестает пользоваться авторитетом, когда сопротивление снизу не находит партнера, способного поддержать это сопротивление, и само оно не способно к целенаправленным мероприятиям и действиям, образуется вакуум, в который устремляется поток узурпаторов власти. У греков есть термин для обозначения этого широко распространенного и постоянно повторявшегося явления: «тиран», слово это применяли вплоть до XIX века, как в практической, так и в теоретической политике, до того, как в наши дни его не вытеснило латинское слово «диктатор». Пока речь идет о собственно греческой истории, как таковой, в ней редко можно встретить поколение, которое не имело бы возможности и повода, в том или ином месте обширного круга эллинских событий, непосредственно изучить феномен тирании. Нет ничего удивительного в том, что греческая теория государства именно в то время конструировала модель, которая оказывала и оказывает так часто столь неоценимую услугу потомкам. Но этого не было и, по большому счету, не могло быть в VII и VI веках до н. э., в архаическую эпоху. Тогда не существовало не только субъективных предпосылок для такого анализа; объективная картина тогда не была столь кристально чистой, как это наблюдалось в более поздние времена.

«Тиран» в греческом языке – слово чужеродное, вероятно, его заимствовали у лидийцев в Малой Азии, где им традиционно обозначали царя, обладавшего законной властью. Причина смещения значения этого слова в греческом языковом пространстве заключается в том, что термином «царь» (по-гречески базилевс) стали обозначать чиновника, занимавшего царский трон. Требовалось новое слово для обозначения нового феномена, и, учитывая тесные отношения малоазийских греков с Лидией, нетрудно понять, как это слово было заимствовано в последней. Сам феномен, для обозначения которого стали использовать новое слово, появился отнюдь не случайно. Он был подготовлен соперничеством аристократических родов между собой. Само по себе это явление – легитимное, поскольку уважало требования солидарности, – приводило единственно к тому, что власть сосредоточивалась в руках одного клана, и тем самым к исключению представителей других родов из власти и их смещению с политических постов.

В Коринфе такую семейную власть узурпировали Вакхиады, в Митилене, на Лесбосе, Пенфилиды, в Эритрее Басилиды. В отдельных городах Фессалии утвердились даже «династии» такого рода (как называл их в последующие времена греческий язык), причем, что характерно, очень надолго – знак того, что во время этой внутриполитической фазы сельские районы потеряли живую связь с собственно городскими районами Эллады и отстали от них. Старая царская власть пала настолько глубоко, что даже достигнутая на основе господства аристократии концентрация власти не смогла поднять ее авторитет. Единственное, замечательное в своем роде исключение только подтверждает общее правило.

В первой половине VII века до н. э. аргивянский царь Фидон выдвинул инициативу, сравнимую лишь с появившимися поколением позже проявлениями эпохи тиранов. Внешнеполитические предприятия этого царя не имеют аналогов во всей архаической эпохе. Он подмял под свою власть не только ближайшее окружение Аргоса и Истма, но прошел также через Аркадию вплоть до Элиды, обозначив тем самым границы, можно сказать, северопелопоннесской империи. Это политическое образование было, естественно, эфемерным и рассыпалось сразу же после его смерти, но оно указало также на такие внешнеполитические возможности, скрывавшиеся в начале наступавшей эпохи, о каких до сих пор никто не думал и не помышлял. В монетном деле – характерном феномене той эпохи – Фидон также сделал некоторые добавления. Так, он ввел в обращение разменные монеты из серебра – драхмы, разделенные на более мелкие единицы – оболы, – это был мощный стимул к их распространению (до сих пор в обращении были только более крупные денежные единицы). Ходившие до тех пор в обращении железные деньги, очевидно, были впервые вытеснены именно Фидоном.

Но Фидон оказался одиночкой, его действия мало повлияли на ход истории. После его смерти возвышение власти Аргоса сошло на нет. Настоящая история греческой тирании начинается в Коринфе. И в этом нет никакого чуда. В то время Коринф стоял на вершине тогдашнего социального и экономического развития Греции; его керамическое производство занимало лидирующие позиции в греческом мире. Представляется, что тирания смогла утвердиться (около 650 года до н. э.) благодаря тому, что покончила с семейным правлением Вакхиадов. Семейство, очевидно, разорилось, и освободитель Кипсел, который, впрочем, если традиция не лжет, и сам был нижестоящим членом этого клана, смог невозбранно занять его место у кормила власти. Разумеется, все согласны в том, что здесь идет речь о сохранении старой власти в новых формах – признак того, что клановая семейная власть и тирания генетически связаны друг с другом. Но в этом деле есть и иной аспект. Тиран, устраняющий клановый режим, охотно опирается на своих родственников (братьев или сыновей), которым он, на основании иногда особых договоров, предоставляет часть власти. Так было и в Коринфе, при Кипселе и его наследнике Периандре, так было и в других местах, в частности в Афинах.

Тирания возникает в самых различных местах, на востоке и на западе. На Сицилии она появилась уже в конце VII – начале VI века до н. э. в образе тиранов Панетия в Леонтинах и Фларида в Акраганте. На востоке, в Малой Азии, точно так же не обошлось без тирании. К сожалению, все достоверные сведения о тираниях утрачены. Самыми известными тиранами являются Фрасибул из Милета (начало VI века до н. э.) и Поликрат с Самоса (этот правил позднее, во второй половине VI века до н. э.). Совершенно случайно лучше всего освещены отношения, возникшие в те времена на Истме. Наряду с тиранией в Коринфе возникла тирания и в Мегаре, а также в Сикионе – в первом случае это была тирания Феагена, во втором – тирания Клисфена.

Ранняя тирания имеет двоякую природу. По своему основанию она представляла собой не только узурпированную, но и силой удерживаемую власть. Соответственно этому тирания нигде не смогла утвердиться на долгое время, то есть она нигде не удержалась тогда дольше чем в течение двух поколений, в других случаях тирания едва переживала одно поколение. Но, с другой стороны, политические условия в Греции отличались такой незрелостью и неразвитостью, что не было никакого основания для формирования ясных принципов устройства власти. Исключительная концентрация власти в руках тирана воспринималась как обоснование легитимности этой власти. Люди радовались тому, что наступил порядок, демос добился удовлетворения некоторых своих требований, аристократия, хотя она и не хотела уходить с политической арены, тем не менее по зрелом размышлении пришла к выводу, что такое «домашнее» решение проблемы куда лучше классовой войны, которая грозила вообще смыть знать с политического горизонта. Личная власть и сила могла – это использовалось, правда, не всегда – действовать умиротворяюще и тем самым излучать настоящий, непосредственный авторитет. В таких условиях проявления власти могли плавно перетекать в иную форму, не менее типичную в те времена, чем тирания.

Безысходность часто приводила к наделению властью одного человека, чтобы навести порядок в государстве. Таким человеком становился эсимнет, то есть тот, кто предлагал для этого самый справедливый способ. Самым впечатляющим воплощением такого человека является Солон, а о Солоне нам известно, что он отчетливо понимал разницу между своим положением и тиранией. Но и Солон, в силу эпохи, в которую он жил, также имел опыт осуществления тиранической власти. При Кипселе все было по-иному, впрочем, так же, как все было по-другому и после Солона.

Современник и земляк Сафо и поэта Алкея, Питтак из Митилен одним казался эсимнетом, другим – тираном; его восхождение совершилось на фоне анархического хаоса, во мраке которого многие жаждали завоевать власть. Но после десяти лет правления Питтак сложил с себя полномочия, создав тем самым впечатление, что он исполнял их по общему согласию.

Тогдашний греческий мир имел своеобразное представление, заключавшееся в том, что личное, основанное на познании превосходство уже само по себе дает власть над другими и это право может быть признано всеми по общему согласию. Подобное воззрение было уже закреплено в некоторых кодификациях законов. Залевк из Локриды (Нижняя Италия), Харонд из Катаны и Драконт из Афин были индивидуальными основателями такого права. У такой практики могло быть только одно логическое продолжение – вообще доверить порядок в государстве разуму одного определенного человека или молчаливо взирать на такое доверие. В том, является ли властитель тираном или нет, народное сознание, взирая только на действительное содержание, не видело никакого препятствия для того, чтобы причислить таких людей к кругу семи мудрецов, считая их таковыми (софи), без особых размышлений ставя рядом с Солоном и Питтаком также Периандра и Фрасибула, совершенно не заботясь о том, что оба они ничем не прикрывали своей тирании, а их превосходство никоим образом не носило идеального или идейного характера.

Ранние тирании выживали за счет того, что они понимали значение требований времени и явно признавали его дух. Удивительно, что мораль, нашедшая свое выражение в законодательных сочинениях, обязывала тиранию к своему соблюдению. Например, Периандр из Коринфа приложил массу усилий для того, чтобы привести в порядок нравственность и управление в Коринфе. Он издал законы против праздности, боролся с нищенством и бродяжничеством. Наказывались те, кто праздно проводил время на рынке. Из пуританской строгости была запрещена деятельность куртизанок и проституток. Для наглядного доказательства истинности своих замыслов он, как рассказывали, приказывал топить гетер. Порицалось мотовство и расточительность при ведении домашнего хозяйства. Специальная комиссия надзирала за тем, чтобы никто не тратил больше, чем зарабатывает. Эти меры отвечали новым настроениям, которые вытесняли либеральность времен господства аристократии, но и сами рядились в одежды определенных социальных интересов. Тирания обязана своим возвышением тому давлению, которое оказывал демос на управляемую аристократами общину, она же стала выразителем и исполнителем его чаяний. Во многих местах тирания взяла в свои руки проведение реформы фил. Также и борьба против роскоши была, само собой разумеется, нацелена на тех, кто мог себе ее позволить, и удовлетворяла зависть тех, кто был лишен средств на роскошь. В проведении мероприятий против безделья и расточительности главную роль играло чувство социальной ответственности, а также давление основателей тех слоев населения, которые очень близко чувствовали необходимость таких мер. Если Поликрат заботился о матерях, чьи сыновья погибли на войне, заставляя для этого богатых людей материально поддерживать этих женщин, то в этом разум и польза обнаруживались сразу.

Этот феномен, однако, имел еще один, более глубокий задний план. Образ жизни и жизненный уклад являются составными частями конкретного режима. Их прочность зависит от существования социальной структуры, в которую их можно уложить. Сломается эта структура, и ориентация жизни индивида окажется под угрозой. Такое положение вещей создалось в греческом обществе с распадом старой общности, руководимой знатью и родовыми кланами. Новое законодательство явилось попыткой дать ответ на эти изменения социальных отношений и туда, где раньше ведущую роль играли обычай и нормированная зависимость старых институтов власти, подвести новые опоры. Так как традиция перестала действовать, ее место должен был занять коллективный договор, а его носители не представляли собой больше родовую организацию, а стали политическим союзом города. Всеобщий процесс, нашедший свое объективное отражение в эпохальных изменениях, овеществление государства, его воплощение, обусловленное разделением функций и их деперсонализацией, отражается в тогдашних устремлениях, как в зеркале. Тирания стала тем важным ткацким станком, на котором из уже готовых нитей ткали то полотно, которое позже стало неотъемлемым признаком классической эпохи.

Феномен тирании можно понимать и немного по-иному. Рядом с формированием государственности, в том виде, как она была исполнена в законодательстве, или, вернее, как она была им определена, допустимо открыть зависимость, которую с полным правом можно обозначить как методическое и политическое действие. Понимания политики едва ли недостает там, где люди становятся организованным сообществом, но достижение наглядности такого понимания возможно только тогда, когда размытое поведение сгущается до действительного поступка, до действия. Тирания создала для этого важную предпосылку: власть как свободно или произвольно управляемая величина. Тираны не замедлили ввести ее в действие, и тем скорее, чем в большей степени они были обязаны своим существованием всеобщим потребностям, которые поставили общественные условия под контроль конкретных волевых импульсов.

В этом смысле позволительно говорить также о социальной политике тиранов, если думать о конкретных точках зрения, из которых исходили, издавая те или иные законы. Они вникали в еще более мелочные вещи, отчасти связанные другими мотивами. Разительное сходство между различными тиранами проявляется в их общем стремлении ограничить приток сельского населения в города. Это имело место в Коринфе (при Периандре), в Сикионе (при Клисфене) и в Афинах (при Писи-страте). Не вполне прозрачным основанием для такого замысла может быть желание поставить заслон на пути образования городского пролетариата, мероприятие, которое, разумеется, требовало дополнительного вторжения внутренней колонизации в сельскую местность, это намерение, вероятно, было у Писистрата. В Коринфе Периандр, очевидно, полагал, что ремесленный рынок в городе имеет в своем распоряжении достаточно местной рабочей силы. Поэтому он запретил владельцам мастерских покупку рабов, чтобы свободные ремесленники имели шанс найти работу. Во всем этом проглядывают ростки систематического планирования в том виде, в каком оно было неизвестно и не могло быть известным прошлому.

Тирания жила своими праздниками и их проницательной целенаправленностью. Она воплощала собой инициативу политического объединения и соответствовала его высказанным, а также и невысказанным желаниям. Точно так же она сохранила о себе память как об успешной изобретательнице духовного оформления общества. Существует «культурно-политическая» роль тирании. Ведущие позиции и здесь занимал Коринф со своим Периандром. Известный певец Арион ввел в свою службу чреватое далекоидущими последствиями нововведение. Он соединил хоровое пение с мимическим представлением, чтобы сделать это представление пригодным для почитания Диониса. Праздник Диониса пришелся по душе тирану. В своей исходной форме это был простой сельский праздник, и его перенесение в город нашло поддержку тирана, который из ничем не примечательного маскарада сделал новую художественную форму, которая, в силу своего народного происхождения, могла привлечь внимание широкой публики. Своего истинного значения достигли эти устремления в Афинах при Писистрате, когда он учредил праздник Диониса, дионисии, посвященные Дионису из деревни Элефтеры, и тем самым заложил основы аттической трагедии.

Действительно, трагедия стала представительным видом искусства для городского общества, а без него, уже на основании его социологических предпосылок, а также его практических требований, которые оно предъявляло постановке, это явление было бы немыслимым. Однако тираны пытались также одновременно вернуться к прошлому и обращались к более ранней художественной традиции, чтобы обеспечить и сохранить привязанность нового общества к более старой «литературе». По инициативе Писистрата на больших аттических государственных празднествах, на Панафинеях, рапсоды читали гомеровский эпос, чтобы тем самым сделать литературные «удовольствия», которые прежде были в ходу только у аристократов, доступными и для «народа». Праздники, естественно, существовали всегда, но их оформление не было неизменным и само собой разумеющимся. До тех пор праздничные мероприятия более чем местного значения впервые достигли такой высоты, когда в распоряжении их устроителей оказались средства, превосходящие возможности одной отдельной общины. На усиление общины указывал обычно тот факт, что она считалась способной самостоятельно провести то или иное празднество. Для этого, правда, община должна была рассчитывать на предпринимательские способности и наклонности тирана. Абсолютно достоверно известно в этой связи, что во времена тиранов увеличилось количество общих, не ограниченных одной общиной праздников. Так, в начале VI века до н. э. возникли Истмии в Коринфе, Немеи в Аргосе и Пифии в Дельфах. Это были панэллинские праздники, так же как олимпийские, но, естественно, не достигавшие такого высокого ранга.

И наконец, впервые в греческой истории тирания показала, на какие расходы и издержки способна общественная касса, как бы мы сказали сейчас. Деятельная страсть к строительству, которой Греция была охвачена в VI веке до н. э., была не исключительно, конечно, но по большей части насаждена тиранами. Речь при этом шла не только о возведении храмов, и среди них прославленных, как, например, древние храмы Акрополя или храм Геры на Самосее, которые были построены или отделаны при тиранах, но прежде всего эта страсть проявилась в инженерных сооружениях. Тиран Периандр хотел, правда безуспешно, прорыть через Истм канал, но все же он сумел обеспечить бесперебойную доставку питьевой воды с помощью крупного сооружения. Тиран Феаген построил в Мегаре водопровод с помощью многокилометрового канала, а в Афинах Писистрат проложил такой же водопровод даже под землей. На Самосе Поликрат для этой цели пробуравил даже целую гору, и тот же самый Поликрат снабдил пристань молом, которым пользуются и в новое время. Польза таких мероприятий не требует доказательства, и надо, конечно, признать, что такое умение сконцентрировать социальную энергию и направить ее на определенную цель вызывает глубокое уважение. Это было, правда, не очень трудно, так как рабочие руки были всегда наготове. Надо было только организовать их, чтобы в таком «трудовом созидании» снова показать, что тирания видит социальные потребности и возможности общества.

Тираны, которые все возвысились в борьбе с аристократией, сами происходили из знатных семейств, что представляется парадоксальным только при поверхностном взгляде на явление, так как выходцы из народа не обладали в те времена достаточным престижем, который требовался для претензии на власть. Демос, который по своему социальному определению был чем угодно, но только не гомогенным классом, на рубеже VII и VI веков до н. э. был еще не в состоянии оформиться как политический организм и выставить самостоятельно органы и инструменты своего волеизъявления. Рупор и рычаги демос должен был заимствовать у политически сознательного и опытного в государственных делах слоя. Это обстоятельство имело, среди прочих, то важное следствие, что общественный перелом, каким бы радикальным он ни замышлялся в своей возможности, не стал таковым и что перестройка общества убереглась от того морального яда, который всегда легко вливается в общество в такие переломные моменты истории.

Несмотря на новое понимание государства и социального порядка, которые утверждались повсюду, этот процесс именно в своей широте не знал возмущений. На некоторых участках этого водораздела случались бои местного значения, но весь фронт не был ими охвачен, и прежде всего на горизонте духовных и общественных представлений он оставался свободным от борьбы и сражений. Это не в последнюю очередь зависело от происхождения тиранов. Они не думали о том, чтобы отрекаться от своего происхождения, но, скорее, по перенятому у предшественников ритуалу аристократических обычаев обставляли и свою власть. Напротив: монополизация материальных и политических средств власти в их руках дала тиранам возможность сделать внешний облик их жизненного стиля более пышным и впечатляющим, чем это было возможно прежде.

В Олимпии и других местах на беговых дорожках они устраивали заезды роскошных упряжек, в своих домах они принимали певцов и поэтов, которые находили в них убранство, основу которого закладывали еще в гомеровские времена, но нынешнее превосходило его помпезностью и блеском. Прежде всего, тираны не стеснялись рассматривать отстраненных от политической власти аристократов как своих общественных партнеров. Иногда такое партнерство приносило очевидную выгоду.

Греческая аристократия издавна, как и любое аристократическое общество, перешагивала все границы, представляя собой группу, спаянную родством и дружескими отношениями, независимо от мест проживания. Тираны не поддерживали между собой таких отношений, но делали на них политический капитал. Эти личные связи были предназначены для того, чтобы обеспечить укрепление тыла политического положения каждого отдельного тирана. Тиран Клисфен из Сикиона сделал это, выдав замуж дочь Агаристе (в начале VI века до н. э.), устроив из этого всеэллинский спектакль, в ходе которого из всех возможных выбрал жениха из аристократического семейства. Рассказ об этом событии является самым красивым из рассказов Геродота. Имея в виду те же цели укрепления власти, в то время начали чеканить и более массивную монету. Правители нуждались только в тех контактах, которые были выгодны с точки зрения политического расчета. Это уже представляло собой модель материальных деловых отношений и стало базой для разработки методических основ международных связей.

Сложился целостный материальный комплекс, который до сих пор существовал только во время случайных контактов, соприкосновений и предприятий. На этой основе сложилась «внешняя политика», как тематический круг прикладных задач. С известным преувеличением можно признать частичную правоту тезиса о том, что ранние тираны создали греческую внешнюю политику. История Писистрата показывает, что такая внешняя политика была сущностной необходимостью для тирании и не только не мешала проведению внутренней политики, не ослабляла ее, а, напротив, способствовала ее более успешному проведению. Тираны Коринфа доходили до Египта и документировали свою дружбу с тамошней династией тем, что приняли в качестве родового египетское имя Псамметих. И прежде всего дело было во внешнем влиянии, которому старались способствовать таким способом; но тогдашнее государство имело для этого пока очень ограниченные институциональные возможности. Тирания могла установить на месте бывших отношений порядок своего семейного господства и распространить его на более отдаленные, смотря по обстоятельствам, области. Такими опосредованными способами Коринф завоевал важные позиции на Западе (Коркира, Лефкас, Амбракия), а Афины на берегу Геллеспонта (Сигион). Оба государства своими силами никогда не смогли бы сделать такие приобретения, и, в известном правовом смысле, эти земли принадлежали даже не городам, а лично самим тиранам. Тирания перешагнула здесь возможности, которыми в то время обладали города-государства, очень интересная аналогия с временным преимуществом и превосходством феодализма при установлении его господства в сравнении с общинным принципом власти и в сравнении с политическими организациями, основанными на родо-племенных началах. В обоих случаях, как в Коринфе, так и в Афинах, города были, впрочем, не в состоянии, после устранения тирании, принять от нее власть без всего остального, взятого из ее рук.

Это интересное опережающее появление политического элемента, который пока был чужд греческому городу-государству, проявляется еще и в другой связи. Тирания создавала себе, не везде и не всегда, в разных местах постоянные или наемные военные силы. Более поздние теории считают это основной характерной чертой тиранической власти и связывают это явление с разоружением граждан. Также в отдельных случаях это разоружение не было чуждо и поздним тираниям – например, в Афинах, при сыновьях Писистрата, и во всех случаях это было свидетельством острого кризиса, который, соответственно, приводил тиранию к крушению и упадку. Однако по меньшей мере постоянная лейб-гвардия для охраны особы тирана и в ранние времена не может считаться чем-то исключительным. Такое «овеществление» военной функции, которое делает ношение оружия профессией, а солдат превращает в удобный, всегда находящийся под рукой инструмент, разумеется, совершенно выпадало из рамок тогдашнего направления политического развития греческого мира и не могло предложить грядущим временам возможность сплочения общества. Более поздние тирании тоже отвечали определенным историческим потребностям, но, с другой стороны, отвечали им отнюдь не во всем. Конкретно, они были носителями направленного вперед импульса движения государства и общества, но сами не могли считаться ничем иным, кроме временного, вынужденного инструмента. В течение преходящих периодов смуты и беспорядков и скудности их можно было как-то терпеть, но, как только наступили лучшие времена, они лишились всякого поступательного движения и не воспользовались теми скудными средствами, которыми можно было укрепить свою легитимность. В тот момент они исчезли неожиданно и внезапно, как и явились, и продолжали жить лишь как представление об окончательно отжившем диффамированном институте. В Афинах за попытку установления тирании полагалась смертная казнь, и в этом Афины были далеко не одиноки.

Становление классической Спарты 


Кризис архаической эпохи везде, где он имел место, означал направленную вперед силу и повелительно потребовал от отдельных государств подчиниться ей. Путь в будущее вел через споры и соглашения и формулировал тем самым категорический вопрос о возможности плодотворного преобразования. Ясный и недвусмысленный ответ на этот вопрос смогла дать только одна Спарта. Это и послужило основанием для ее последующего могущества.

Между тем потрясение там было особенно тяжелым. Спарта уже в ранние времена достигла могущества и благосостояния тем, что овладела плодородной долиной Эврота и приграничными горными цепями, но прежде всего в результате завоевания значительных областей Мессении. Теперь, в VII веке до н. э., исходно грубые формы устроения жизни, свойственные военному лагерю, под впечатлением полученных надежных приобретений могли и должны были смягчиться; Спарта уже могла себе позволить развить, наряду с воинскими традициями, черты бытия, усвоившего мирные и высокохудожественные образы. Спарта получила в свое распоряжение продуктивное местное художественное ремесло, которое сохранило почти в неприкосновенности надлокальную раннеархаическую традицию – мастера принадлежали к покоренному дорийцами архаичному населению, – и это, однако, послужило предпосылкой того, что в конце VII – начале VI века до н. э. развилось спартанское искусство с его уникальными самобытными чертами. Прежде всего, в VII веке до н. э. Спарта стала местом, где создавались выдающиеся поэтические и музыкальные произведения. Ни одно другое место в материковой Греции не могло сравниться в этом со Спартой. Нигде больше в Греции не было столько плодотворно работавших поэтов. Очевидно, что это было выражением и результатом того особого положения, какое Спарта заняла на материке благодаря своим внешнеполитическим успехам.

Естественно, это были не автохтонные таланты; для этого у них уже не было надежной опоры. Но Спарта имела в своем распоряжении благодаря специфическим социологическим предпосылкам особый род поэтов, создавших так называемую хоровую лирику. Это соединение слова, музыки и танца, и, более того, группового танца, предназначенного для исполнения на культурных празднествах. Позже, когда греческий город-государство начал устраивать для своих «граждан» общие представления, хоры уже существовали повсеместно. Но до того, как была достигнута эта стадия, Спарта со своими мужскими и юношескими союзами и объединениями проявила особый вкус к подобного рода искусству. В Спарте существовали две школы, которые следовали хоровой лирике и тем самым поддерживали существовавшую в тот момент традицию. Поэты жили в Спарте и обучали своим песням девочек и мальчиков. Кроме того, они были руководителями хора и задавали мелодию и такт игрой на лире. Тон заполняли флейты, новые, пришедшие из Малой Азии, инструменты, возможно, что на флейтах вообще в то время играли чужеземцы. Один из этих поэтов известен нам сегодня по сохранившемуся единственному остатку его произведений: Алкман, малоазийский грек, который родился и воспитывался в лидийских Сардах. В Спарте ему было не на что обижаться, если хор пел о том, что он стал известным в Спарте человеком, «происходившим из могучей крепости Сарды»; и ни один из спартанских господ не принимал за обиду прозвучавшее из тех же уст заявление о том, что стихосложение и песнопения имеют не меньшее значение, чем изготовление оружия.

Спарта находилась в самом средоточии общегреческого развития, поэтому и ее не обошли те трудности, которые проистекали из общественного расслоения. Независимо от структуры спартанского государства с его делением на господ и подневольных с необходимостью тесного объединения первых против вторых, среди природных спартиатов начинают появляться экономически деклассированные люди, число которых становилось все большим. С утратой экономической самостоятельности эти люди теряли также свое полноправие; они теряли право на участие в совместных трапезах и лишались голоса в апелле (древнем народном собрании). Кроме того, центр тяжести принятия политических решений с течением времени перешел к таким образованиям, как совет старейшин (герусия), и к обоим царям. Помимо этого произошло укрепление фил и их превращение в сословно управляемые социальные организации. Проистекавшее из этого общественное напряжение отражает типичное явление, и не приходится удивляться тому, что именно в Спарте, где зависимость между производительными силами и политическими правами была особенно отчетливой и явной, открыто и свободно зазвучали требования проведения земельной реформы. «Повторный раздел земли», как звучал этот пароль по-гречески, должен был здесь, где каждый не только знал, что его основная собственность возникла благодаря совместному завоеванию «жирной» земли, но и крепко держался за установленное понятие своего отдельного «жребия» (клера), стать воспламеняющим лозунгом борьбы.

Можно задать себе правомерный вопрос по поводу возможной связи между возникшими внутри спартанского общества противоречиями и противоречиями между спартиатами и подданными – периэками и илотами, не могли ли деклассированные спартанцы прибегнуть к помощи последних. Однако можно дать на это только один ответ: такое не могло произойти ни в коем случае. И причину этого отыскать нетрудно. Фрондирующие спартанцы такой политикой сами себе выкопали бы могилу, ибо их сотоварищи, в силу своего численного превосходства, просто раздавили бы их, как тараканов. Прежде всего, такое исключалось, однако, вследствие той непреодолимой пропасти, которая существовала между спартиатами и илотами. Никакая солидарность между первыми и вторыми была попросту невозможна. В других дорических государствах, как, например, на Истме, все было по-иному. Там старые ахейцы не были превращены в илотов, и поскольку они не были столь же многочисленны, то их унесла общая уравнивающая волна. Случись такое в Спарте, было бы опрокинуто все государство и уничтожен весь порядок общественного устройства. Приложить к этому руку не посмел бы ни один спартанец. Но подданные сами подняли голос в свою защиту. Правда, не все. Это были покоренные всего два поколения назад мессенцы. Они приняли участие во второй мессенской войне (вторая половина VII века до н. э.). При этом не случилось окончательной катастрофы, но кризис спартанского государства от этого тем не менее значительно углубился. Новые тяготы, которые проявились явно, таили в себе страшную опасность для обеих враждующих группировок расколотого спартанского общества. Эта опасность категорически понуждала к решению этой внутриспартанской проблемы.

Война в Мессении продолжалась более десяти лет. В это время были утрачены богатые плодородные земли, а социальное равновесие в Спарте было сильно нарушено. Радикальные требования о создании справедливых отношений собственности приобрели высочайшую актуальность и оправданность. Прежде всего, борьба за существование Спарты требовала участия всех без исключения спартанцев. Тот, кто год за годом рисковал своей жизнью, не мог и не хотел отказываться от своих требований и притязаний. Внешнеполитическое положение обострилось, когда соседи Спарты получили недорогую возможность отхватить куски от воюющей Спарты. Так поступили аркадцы и старый соперник Спарты Аргос, у которых давно были противоречия с нею из-за споров за прибрежную Кинурию. Когда соотношение сил качнулось в сторону Пелопоннеса, было поколеблено положение союзных Спарте элейцев, которые, обороняясь от восставших периэков, укрепились в Писате, чтобы защитить господствующее положение в Олимпии.

Спарта, чей воинственный жизненный уклад смягчился за прошедшие поколения мирной жизни и стал более дружелюбным, приобретя некоторые миролюбивые черты, была теперь, схваченная судьбой за глотку, в той ситуации, какая полностью оправдывала приверженность к старым порядкам исконного воинственного бытия. В ставшей военным лагерем Спарте непрерывно раздавался звон оружия, не ради праздного желания усладить слух граждан, а из-за серьезности сложившегося в тот момент положения. Теперь, однако, воинская тактика утратила всякий привкус изысканной рыцарской игры; грозному врагу мало было теперь противопоставить конного воина в боевой колеснице. Спартанские воины-одиночки были вынуждены спешиться и построиться в строго расчлененный боевой порядок. Необходимость отражения нападения сама подсказала нужный строй – фалангу. Так возник новый моральный облик, облик войска, потребовавший дисциплинированных, выстроенных в ряды и колонны солдат. Вероятно, это разительное изменение воинского строя было проведено в жизнь постепенно и не сразу. Спартанские гоплиты, выступавшие в пешем строю для ближнего боя с противником, считали себя, в соответствии с гомеровским духом, «передовыми бойцами» и были сопровождаемы многочисленными легковооруженными воинами, своеобразными оруженосцами и помощниками. Но для них самих не было больше возможности вступать в поединки, отличавшиеся гибкостью тактики и непредсказуемостью. Ритмичной, размеренной поступью шли они вперед, чтобы либо отбросить врага, либо пасть в бою, не отворачивая лица. От поведения фаланги зависела как жизнь каждого отдельного воина, так и жизнь всего государства. Требование подчиняться этому новому закону воинской доблести стало руководящей нормой и мерилом достоинства спартанца.

В такой обстановке не могли больше в полный голос звучать лиры и песни, они стихли. В Спарте не было больше места для прелестных девичьих хоров, для приятных, красивых танцев или изящных изобретений чужеземных хормейстеров. Их место занял выдвинутый на авансцену искусства тяжелыми временами спартанец Тиртей. От него никто не слышал и не ждал услаждающих слух мелодичных песен. Тем не менее он был поэтом и Гомера знал не хуже, чем всякий, кто имел дар слова. Значимость слов Тиртея состояла в их жестокой и неумолимой правде. Формой выражения для него послужила так называемая элегия, которой пользовался, между прочим, еще Архилох для своих смелых высказываний. Тиртей, однако, по-иному оценивает свое отношение к миру; он не ждет удивления и восхищений, отзвука своим стихам он ожидает в действии.

Его поэзия – это страстный призыв; она отбрасывает картины практической деятельности и этических манер, как это сделал еще старший современник Архилоха, эфесянин Каллинос; стало быть, такую форму поэзии знали и признавали уже за два поколения до Тиртея. Тиртей был человеком конкретной политической ситуации, и именно ситуации, сложившейся в Спарте. Решающий, судьбоносный час внушил ему мысли, и ими и через них воплощалось в жизнь историческое действо. Лишь позже выяснилось, что значение его поэзии вышло далеко за рамки Спарты и ее конкретной действительности, и жившие в других местах и в другие времена люди находили в ней свое отражение. Стихи эти были присвоены Афинами в V веке до н. э., для чего быстро нашлась и подходящая легенда. Чуждая музам Спарта никогда не смогла бы породить такого человека, и он явился в час большой беды из Афин, придя на помощь спартанцам, как хромой и увечный наставник, который никак не мог бы идти во главе солдатских фаланг позднейшей соперницы Афин, ведя их к скорой и решительной победе, как повествовала о том молва.

Представляется, что Тиртей говорит без прикрас, просто и без претензии на оригинальность, о смерти за родину, во славу нынешних и будущих поколений; о воинских подвигах и позорной трусости. Казалось бы, что для людей, воспитанных в те времена, людей с притупленной чувствительностью, все это должно было звучать совершенно повседневно и обыденно. Однако справедливо противоположное. Тиртей сумел схватить прошлый опыт – непосредственно, без всяких изменений и добавлений и без всякого пафоса. Реальность горит в каждой фразе, не оставляя места самообману:

Да, хорошо умереть для того, кто за землю родную
Бьется и в первых рядах падает, доблести полн.
Тот же, кто, город родной и тучные нивы покинув,
Станет с сумою ходить, – горькую вкусит судьбу,
С матерью милой, с детьми неразумными, с юной супругой
И с одряхлевшим отцом жалким скитальцем бродя.
Всюду, куда ни придет он под бременем бедности горькой
И безысходной нужды, всюду он будет врагом.
Доблестный род обесчестит и лик опозорит блестящий,
И вслед за ним по следам горе с бесчестьем пойдет.
Если же странник бездомный нигде не найдет ни заботы,
Ни уваженья – ни он, ни все потомство его,
– будем за эту страну с отвагою биться и сгибнем
За малолетних детей, жизни своей не щадя[1].



Поражение означает не просто политическую неудачу. Для государства оно означает полное уничтожение, а для каждого отдельного человека голую и неприкрытую нищету и нужду. Здесь нет никакой натяжки и никакого обмана. От неподкупного взора здесь не укроется истина. Она видна воочию, во плоти и крови. Глаза, не обманывая, говорят о красоте и уродстве, и каждое из этих качеств открывается взгляду само.

Юноши, не отходя ни на шаг друг от друга, сражайтесь,
И да не ляжет на вас в бегстве позорном почин,
– Нет, себе в грудь вы вложите великое, мощное сердце,
В битву вступая с врагом, жизнь не щадите свою.
И не бегите из боя, старейших годами покинув,
Старцев, чьи ноги уже легкости чужды былой!
Это позор, если старый боец впереди молодежи
В битве падет посреди первого ряда бойцов;
Если, с могучей душою простясь, распрострется во прахе
Воин, чьи кудри белы, чья в седине борода,
Голое тело и член детородный, обрызганный кровью,
Дланью прикрывши своей, – тяжко на это глядеть.
Тяжко и стыдно! А юным, пока они цветом блестящим
Младости дивной цветут, все к украшенью идет!
Жив если юноша, дорог мужам он и сладостен женам,
Сгибнет он в первых рядах – смерть красоты не возьмет!



Такие слова возвещают о доблести и мужестве, в них можно рассмотреть поэтическое преображение непреходящих ценностей; но точно так же можно проследить, что такое перефразирование несет на себе отпечаток фальши. Для Тиртея его стихи не имеют ничего общего с простым восхвалением героизма в том виде, в каком он проявляется у отдельного воина, у одного бойца, и его образцовость, каковую воин проявляет по собственной свободной воле. Всякое прославление показалось бы Тиртею дешевым и низким, так же как и приукрашивание горькой и серьезной действительности, которую следовало понять во всей ее неприкрытости. Поэт ставит себя под действие закона безусловной необходимости, и его задача состоит в том, чтобы научить этому пониманию и других. Итак, смерть в бою не является ни неизбежной судьбой, ни прославляемым возвышенным метафизическим событием. Почти с жестокостью требует Тиртей не только примириться с ней, но и в полном сознании согласиться на нее:

Вражеских полчищ огромных не бойтесь, не ведайте страха,
Каждый пусть держит свой щит прямо меж первых бойцов,
Жизнь ненавистной считая, а мрачных посланниц кончины —
Милыми, как нам милы солнца златые лучи!



Тиртей не просто призывает на битву. Его взгляд намного шире, и не только – он много глубже. Ему ясно, что исторический момент не допускает просто поспешного объединения сил, которые готовы к отражению внешней угрозы. Для него речь идет о новых началах, о решающем, основательном повороте. Люди должны изменить все свои привычки и обычаи. Равным образом дело идет о прощании со ставшими любезными представлениями. Все прежние ценности становятся сомнительными или выводятся из той среды, в которой они до сих пор считались господствующими. В одном из своих известных стихов он вполне отчетливо говорит, в чем заключается такой отход:

Не вспомяну я бойца, и во мне не найдет уваженья
Он ни за ног быстроту, ни за искусство к борьбе,
Хоть бы Киклопам он был и ростом и силой подобен
И уступал бы ему в беге фракийский Борей;
Хоть бы Тифона красу он своею затмил красотою
Или богаче стократ был, чем Мидас и Кинир;
Хоть бы он царственней был Пелопа, Танталова сына,
И сладкоречьем своим вровень с Адрастом стоял;
Хоть бы он славою всякой блистал, кроме воинской мощи,
Ибо тому не бывать воином храбрым в бою,
Кто не дерзнет смелым оком взглянуть на кровавую сечу
Или к врагу подойти, руку над ним занести.
В этом вся честь, и лишь это сочтется за подвиг отменный,
Лучший из подвигов всех для молодого бойца.



Здесь коротко и ясно, без всяких обиняков сказано, что именно подлежит обесцениванию. Гордость и очарование возвышенного бытия, все «добродетели», кои являются не украшением, но корнем силы, выносятся, так сказать, за скобки. Истинную добродетель надо искать в другом месте. Эта истинная добродетель является в жестокой битве. Плечом к плечу, крепко упершись ногами в землю, воин проявляет добродетель тем, что в теснейшем единоборстве с врагом теснит его. Это настоящая защита и сохранение, и только так исполняется убеждение, на котором отныне должно зиждиться государство. Какими бы блистательными ни были иные преимущества, не от них зависит победа и поражение. Речь идет прежде всего о дисциплине, которая доводит доблесть и мужество до уровня применимого орудия и не допускает колебаний и уклонения, но из умелого мужества и надежного навыка выводит неотъемлемое и прочно укорененное единство. В позднейшие времена греческий мир привык к тому, что победа над спартанским сухопутным войском невозможна. Это войско переживало период становления в те годы, когда Тиртей возвышал свой убедительный голос.

Вначале самым важным было добиться победы в войне против мессенских повстанцев. Эта борьба оказалась вязкой, длилась долго, в течение десятилетий. В Спарте хорошо понимали, что является ставкой в этой войне. Поражение потрясло бы самые основы спартанского государства по эту сторону Тайгета. По ту сторону хребта победа была равнозначна завоеванию будущего. Новая земля илотов манила к себе в случае победы над восставшей Мессенией. Эта победа должна была послужить укреплению внутрилакедемонских позиций в отношении илотов. Альтернатива была хорошо ясна как спартанцам, так и Тиртею. Но первые полагались не только на закалку мужества и доблести. Одного отчаяния, давившего в спину спартанцам, оказалось недостаточно. Мужества должны были прибавить искусственные меры. Самая решающая битва была проведена с некоторой особенностью – непосредственно за спинами сражающихся спартанцев был вырыт глубокий ров. Путь к отступлению был отрезан не только морально, но и тактически. В результате этой войны был даже узаконен новый моральный облик. Тот, кто оставлял в бою свое место в строю, тот не имел более права занимать какие-либо общественные должности (атимия) и подвергался общественному презрению. Когда же враг наконец был изгнан и подавлен, укрепилось не только внешнеполитическое могущество Спарты, утвердился также процесс внутригосударственной реорганизации.

Организация спартанского войска гоплитов была только одной частью такой реорганизации. Реорганизация войска занимает свое место в более обширном круге глубоких социальных и политических реформ. Едва ли приходится сомневаться (традиция очень часто подводит нас в том, что касается Спарты), что была наконец проведена так давно назревавшая земельная реформа. Уже завоевание мессенских илотских земель, которые подлежали разделу, послужило поводом, если и не причиной, такого раздела. Возможность равномерного распределения всех спартанских земель также существовала. Ввиду мессенской победы земельные наделы могли быть достаточно большими, не нанося при этом значительного урона богатым людям. С тех пор спартанцы с гордостью именовали себя «равными» (гомии).

То же самое они могли сказать и в отношении политического переустройства. Энергично формировался фронт против аристократических принципов государственного устройства. Правда, при этом не требовалось образования народного собрания, как это было в других местах. Оно было приравнено к древнему институту апеллы, собрания всех носивших оружие, возникшего еще во времена завоеваний и переселений; кроме всего прочего, это сведение функции апеллы к функции народного собрания не носило характер новомодного веяния. Но функция, решение о выборе чиновников, о войне и мире и многом другом, претерпела минимальные изменения, став немного более активной, и когда этот «народ» придал своему суверенитету определенное выражение с помощью утвержденного с государственно-правовой точки зрения понятия демоса, то тем самым это было равнозначно с формулированием конституционного права. Именно на это больше распространялся новый уклад, нежели на конкретное управление. Царская власть и совет не были упразднены, но были признаны явно и де-юре. Более того, в случае, когда собрание принимало «неправильное» решение, совет и цари обладали правом вето, что, естественно, в первую очередь было задумано для сохранения формального государственного права и его религиозно-ритуального элемента. Совет, точнее, совет старейшин (герусия), был равным образом весьма древним институтом, а членство в нем было пожизненным. Теперь, однако, было выдвинуто требование выборности совета старейшин, хотя ранее членство было наследственным или предоставлялось после совещания в узком кругу избранных. Но все эти модификации переживших века институтов, модификации, в которых прозвучала новая политическая воля, отступают перед особыми характерными чертами современной им эпохи, перед необходимостью создания государства, основанного на местном, локальном принципе формирования равноправного однородного гражданства.

Очень важно то, что Спарта стала входными воротами для этого характерного для всей Греции устремления. Равным образом знаменательно то, каким образом это было сделано. При всем желании и стремлении к сохранению и сбережению унаследованных форм никто, между прочим, не удивился, если вообще осознал, что тем самым были уничтожены старые дорические филовые порядки и заменены новыми. Стоявшие за этими изменениями устремления, конечно, ни от кого не ускользнули, но в акте реформы, в санкционированном Дельфами законе, в «Великой Ретре», был воздвигнут непреодолимый барьер, в котором была недвусмысленно выражена необходимость сохранения фил. Тем самым была выражена непереводимая, к сожалению, на немецкий язык игра слов относительно того, что филы должны быть организованы по-новому или же должны быть образованы новые филы, и была предоставлена свобода мероприятию, призванному в непосредственном примыкании к старым филам создать новые, замкнутые определенными территориальными, местными рамками. Здесь хорошо заметна хитрая двусмысленная уловка. Наряду со старыми, уходящими в сумерки веков филами должны быть созданы новые объединения, обы. Число их равнялось пяти, и тем самым они ничем не отличались от общественного образования, которое соответствовало пяти деревням (комаи) городских спартанских населенных пунктов. По аналогии можно сказать, что спартиаты призывались на военную службу пятью лохами, по одной тысяче мужчин в каждой. Намерение нейтрализовать старые кровные и обычные связи фил выступает здесь со всей ясностью и отчетливостью: родовое государство следовало упразднить. Тем самым царская власть, как политическая глава и представитель более старых порядков, стала значительно более ограниченной в своих правах.

Политическое руководство удержал другой, новый орган, лишивший царскую власть былого могущества, оставив в ее распоряжении только военное руководство во время ведения боевых действий – уступка, которую сделали укоренившейся командной власти над общинами периэков, так как не было возможности чем-либо заменить эту унаследованную правовую основу. Нововведения вообще не происходили в течение одной ночи и проявлялись, очевидно, в ходе длительной и упорной борьбы. Основной закон государства, который создал обы, ничего не знал об этом. Молчит по этому поводу и Тиртей. Во главе спартанского государства явилась ежегодно сменяемая на выборах коллегия из пяти человек, эфоров. Этот комиссариат был создан не для того, чтобы представлять народ в силу того, что этот последний был теперь поделен на пятерки, но для того, чтобы диктовать свою волю и воплощать ее в конкретные действия. Высшая исполнительная власть, как внешнеполитическая, так и внутренняя, была сосредоточена в руках этого органа, который по меньшей мере контролировал и военные дела. Цари нашли в эфорах сильную и вышестоящую инстанцию. Каждый месяц цари клялись эфорам соблюдать законы, в ответ эфоры от имени общины гарантировали сохранение царской власти. Над каждым спартанцем, будь он высокопоставленным или рядовым человеком, отправлял ли он общественную должность или вел частную жизнь, довлела военная и полицейская власть эфората. Только в особо сложных и тяжких случаях герусия принимала участие в решении дел в виде судебной палаты или трибунала. Эфорат создал железный каркас, который в будущем позволил спартанскому государству сохранить свою форму и препятствовал всякому изменению политического порядка.

Хотя в то время Спарта решилась на столь кардинальные перемены, это вовсе не говорит о том, что отныне новая Спарта целиком вытеснила старую и что у спартанской жизни появились совершенно новые, иные основания. Скорее следует сделать совершенно противоположный вывод. В суровых обстоятельствах второй мессенской войны, и только благодаря им, Спарта решилась на столь радикальную реформу, но лишь потому, что сознавала, что от нее зависит не только военная победа, но и сохранение в ее результате существовавшей до того общественной базы. Спарта решилась на энергичную реорганизацию в круге своих граждан, чтобы ей не пришлось, подчинившись воле обстоятельств, пересматривать отношение к господству над илотами и периэками. Прогресс с одной стороны должен был сделать возможным консерватизм с другой, и воля к переменам конституировала старое своим содержанием. То, что некогда мотивировалось историческими условиями и связанной с ними традицией, стало теперь предметом осознанного установления. Положение, обусловленное переселением, в связи с которым надо было принять, что его условия надо менять постепенно, было теперь навсегда возведено в законодательную норму, которая раз и навсегда исключала какие-либо компромиссы. Отсюда вытекала необходимость методичными усилиями поддерживать воинственный дух Спарты, которому она была обязана завоеванием равнины в долине Эврота и пробуждение которого позволило ей одержать победу в мессенской войне и препятствовать всякой возможности изменения внутренних порядков.

Спарта, как государство военной касты, каким она предстает перед нами в свете истории, явилась творением великого кризиса и его преодоления. Закон, номос, спартанец преобразились именно и в первую очередь в таком образе жизни и в таких жизненных устоях (агоге). Законотворческое мышление, бывшее повсеместно в Греции настоятельной проблемой, в ходе разрешения которой пытались найти способы управления индивидами и обществом, и, несмотря на все задержки и пассивность, постоянно получало свежие импульсы, сыграло в Спарте роль цемента, скрепившего и увековечившего старый жизненный уклад. Тем самым изгонялось любое поползновение расширительного толкования законов и не позволялось предоставлять дела их естественному течению. Свобода эпохи Терпандра и Алкмана, ритмы которой перекликались с мелодиями духовного раскрепощения Эллады, миновали; хотя и не внезапно и не молниеносно – изобразительное искусство VI века до н. э. еще было довольно значительным в Лакедемоне, – но, однако, в такой степени, что это наложило неизгладимый отпечаток на будущее, так как теперь понятно, почему Спарта выпала из пестрого и радужного спектра греческого гения.

Казарменный быт, под гнетом которого спартанец находился с самой юности, быт, который состоял исключительно из изнурительных тренировок, призванных воспитать непревзойденных специалистов в военном деле, не оставлял места для частной жизни и выработки мировоззрения. Все это делалось для того, чтобы с помощью особых мер воспрепятствовать участию в общих греческих движениях чувства и мысли. Ни один спартанец не смел без соизволения старших покидать страну и находиться за ее пределами, и ни один чужеземец не имел права находиться в Спарте сверх установленного срока. Периодические облавы и налеты («изгнания чужаков», ксеноласиэ) позволяли прочесывать самые потайные уголки. При этом не только закон и полиция замыкали спартанца в государственных границах, для этого внутренней валютой, как известно, служили железные деньги, с которыми нечего было делать за рубежами Спарты. С экономической точки зрения это означало, что Спарта находилась на той ступени развития, на какой еще не были изобретены монеты и не использовались благородные металлы. Если правительство вело торговлю с другими государствами, то приходилось прибегать к чужестранной монете. Владение ею частными лицами, разумеется, запрещалось.

Частного уклада жизни, как такового, и без того не существовало. По достижении восьмилетнего возраста мальчиков изымали из семьи и передавали в учреждение для общественного воспитания. Классы этих учреждений делились по возрастам воспитанников, и, учитывая дальнейшую военную направленность воспитания, в них уделяли внимание прежде всего воспитанию крепкого и сильного воина. С фольклорной точки зрения здесь речь идет о союзах мальчиков и молодых мужчин. Можно обозначить эти учреждения как государственные интернаты, так же как совместное проживание мужчин как форму мужского союза можно назвать казармой или военным лагерем. Ясно, что при такой совместной жизни молодых мужчин для нее были характерны определенные типичные проявления. Кражи продовольственного рациона были ненаказуемы, если виновника не ловили на месте преступления. Надзор за мальчиками осуществляли служащие мужской команды, в которых находились мальчики и юноши с девяти- до двадцатилетнего возраста. Эти служащие назывались эйренами. Мужчины в возрасте старше двадцати лет образовывали боевые единицы и совместно проживавшие группы. Таким образом, войско постоянно находилось в полной боевой готовности при оружии. Женщина проживала в поместье и видела своего мужа только во время редких случайных посещений. Мужчина жил вместе со своими товарищами по оружию и по шатру. Затраты на еду покрывали сообща поровну. Тот, кто оказывался слишком бедным, чтобы вносить свою долю, выбывал из класса «равных» и терял свои права активного полноправного гражданина. И напротив, дисциплина, которой подчинялись мужчины, не позволяла ничего индивидуального и не предоставляла каких-либо преимуществ одних перед другими. Даже внешним видом подчеркивали спартанцы свою железную солидарность, которой были спаяны эти своеобразные мужские союзы. Бытие индивида было практически идентично его общественной функции.

Перед этими находившимися в постоянной готовности закаленными воинами дрожали от страха илоты. По численности они многократно превосходили спартиатов. Соотношение, вероятно, достигало 7:1, при этом число спартанцев, способных носить оружие, оценивается приблизительно в восемь тысяч. Однако безоружные, не имевшие военной подготовки и, сверх того, деморализованные своим полным бесправием илоты не могли рассчитывать на успех своего вооруженного сопротивления. Кроме того, продолжало существовать положение, согласно которому илоты находились, как и прежде, в состоянии войны со Спартой. По этой причине убийство илота не считалось преступлением и не было связано с обычаем кровной мести. Молодые спартанцы выполняли роль тайной государственной полиции и наблюдали за илотами в сельских местностях. Если илота встречали ночью на улице, то он считался подозрительным в заговоре. Такого илота без суда убивали на месте.

Спартанский порядок, или, как сами спартанцы, следуя вполне сложившейся традиции греческого словоупотребления, называли его, «спартанский космос», был в своем переплетении старых и новых элементов результатом общего греческого перелома; внутри этого горизонта особенно сильно бросается в глаза авангардная роль этого порядка. Спартанская реформа совпадает по времени с очень ранней коринфской тиранией, а одно поколение отделяло ее от грядущего распространения этой формы правления в VI веке до н. э. Но здесь важно лишь то, что Спарта в это время уже сумела покончить со своими проблемами. Везде в других местах продолжались ссоры, стычки и столкновения, по меньшей мере в течение всего VI века до н. э. и даже дольше. В то время Спарта могла считать все проблемы политического и общественного брожения исчерпанными и смотрела на них незаинтересованным взглядом стороннего наблюдателя. Из этого отношения возникло весьма своеобразное видение. В Спарте напрочь забыли, что ее конституционные установления несли на себе отпечаток современного духа и что общая греческая судьба коснулась, и не в малой степени, долины Эврота. Историческая правда была здесь сильно сжата и вытеснена. Спарта нуждалась лишь в том, чтобы держаться за усиление архаического жизненного уклада и искать его истоки, чтобы «знать», что спартанское государство в том виде, в каком оно существует в настоящее время, было таким от века. Все это логично согласовывалось с деятельностью почти сказочного законодателя Ликурга, а единство социального и политического порядка, который воочию знавал более светлые времена, было равнозначно существованию спартанского общества с давних-давних пор. Осознание преимущества, которое явили всем именно спартанцы, коренится в этой наивной исторической вере и простосердечии, с каким все политические опыты других рассматривались и осуждались как сомнительные и рискованные, а поэтому будет только лучше, если все, в конце концов, останется таким, каким оно было когда-то раньше. Инстинктивно и по честному убеждению Спарта стала представительницей политического консерватизма еще до того, как опыт указал ей, что за него придется дорого платить в международной игре внешних сил.

Разумеется, Спарта смогла укрепиться также благодаря поразительному успеху своей реорганизации. То, что с самого начала ни в коем случае не представлялось легким и заранее успешным делом, а именно ее прочность и устойчивость, действительно явилось на свет и стало свершившимся фактом. Естественно, не обошлось без трудностей, однако революции и опасные волнения были неведомы Спарте в течение многих поколений, и, когда волнения возникли в V веке до н. э., они носили ограниченный характер и не имели серьезных последствий. Итак, Спарта производила впечатление величины, удаленной от всякого становления и связанных с ним опасностей, и все архаическое и классическое время представала перед миром как единый, монолитный блок.

Греческие теоретики государства удивлялись Спарте и видели в ее неколебимой устойчивости доказательства преимуществ ее конституционального устройства. Оно было им безусловно симпатично. Это государственное устройство, как казалось, было не только замечательно сконструировано и поставило под действие рационального закона в высшей степени соответствующие ему прозрачные функции, но и равным образом сделало понятным и анализируемым логичное и последовательное воспитание выведенного единого для всех морального облика. Вопреки личному эгоизму, известному на другом опыте, и своекорыстному использованию устремлений и влечений, здесь все выглядело так, словно Спарте удалось топором обрубить самые корни таких естественных человеческих наклонностей и полностью подчинить индивидуальные устремления объективным целям политического сообщества и смыслу существования государства. Это впечатление, от которого сумел отклониться только Аристотель, заходило настолько далеко, что «Законы Ликурга» из исторического явления незаметно превратились в своего рода идею, которая замаскировала ясные сегодня отклонения от действительности этой исходной картины большой наивностью и простосердечием и просто игнорировала их, как не существовавшие. При этом, естественно, с самого начала не приходилось ожидать, что спартанское государство и спартанское общество надолго втиснулись в испанский сапог, который был им впору только в определенной исторической ситуации. Известно, что в Спарте не было никаких изменений законодательства, но идентичность государства и общества, достигнутая к концу VII века до н. э., была, несмотря на это, утрачена.

Социальное равенство полноправных спартанских граждан сохранилось до греко-персидских войн, но потом общество подверглось сильной дифференциации. Так же как в других местах, это гомогенное общество разделилось на классы – на богатых, менее состоятельных и бедных. Бедность влекла за собой неспособность поддерживать обязательный образ жизни, основанный на получении земельной ренты, и оплачивать вклады в сисситии, общие трапезы. В конце концов, эта группа населения в правовом отношении была официально названа «меньшими» (гипомейонес) людьми и отделена от остальных граждан, чем было выражено официально их низкое положение. Более или менее тихо и молчаливо этот процесс мог происходить в виде перетекания обедневших спартанцев в группу периэков. Спартанцы сильно уменьшились в численности, в IV веке до н. э. их осталась половина от того числа, какое было в V веке до н. э., а сто лет спустя соотношение численности стало настолько гротескным, что полноправные граждане стали составлять смехотворное меньшинство, и тогда разразилась революция.

Изменение состояния проходило обычно через наследование имущества – продажа недвижимости была, как и прежде, запрещена законом, – к тому же в начале IV века до н. э. стала разрешаться завещательная передача и даже дарения. Кроме того, довольно хрупким стал со временем барьер, препятствующий накоплению богатства в виде монет. Факты стали сильнее нормы. Наконец, граждане получили возможность перемещать свое движимое имущество за пределы государства. Поздних спартанцев можно с полным основанием упрекнуть в корыстолюбии и жажде наживы. Так как мужчины были повязаны спартанским воспитанием и образом жизни, хозяйственная ответственность и экономические сделки стали уделом женщин. Они наслаждались, вследствие раздельного проживания с мужчинами, необычного для Греции вообще, сексуальной свободой, по причине их распущенности и бесстыдства пользовались очень дурной славой и вследствие своеобразного устройства системы родовспоможения и процветавшей по праву и обычаю полигамии могли оказывать предпочтение какому-либо из братьев своего мужа. В противоположность интимно-этической точке зрения, чистая, основанная на рождении потомков целесообразность отношений мужчины и женщины имела преимущество; также и полиандрия должна была гарантировать совместное владение клером, чем создавались препятствия для выделения отдельных хозяйств. Эротические отношения зачастую были гомосексуальными и как таковые никем никогда не порицались.

Очевидные теневые стороны спартанского бытия потребовали много времени для своего возникновения и образования и поэтому принадлежат к более позднему периоду спартанской истории. Непосредственный успех нового порядка установился гораздо скорее. Он заключался в исключительном внешнеполитическом положении Спарты. Одним ударом Спарта стала первой ведущей державой греческого мира. Ее внутренняя замкнутость и удаленность от всех сотрясавших VI век до н. э. социальных и политических проблем предоставила ей привилегию, которая была признана всеми окружавшими ее соседями.

Государства Пелопоннеса, оказавшиеся под серьезной угрозой во время Второй мессенской войны, смирились с гегемонией Спарты и выступили на ее стороне как «союзники». «Лакедемоняне и их союзники» – так с тех пор называлось это государственное образование, ускользнуть от членства в котором удалось лишь Аргосу, хотя, с другой стороны, к союзу примкнул такой значительный город, как Коринф. Этот «Пелопоннесский союз», как привыкли называть его современные историки, с институциональной точки зрения можно рассматривать как рыхлую конфедерацию, которая представляла собой скорее внешнеполитическую правовую систему, нежели прочно установленный союз. Этот союз предоставлял своим членам полную свободу не только во внутренней политике, но также и свободу внешнеполитических действий и движений. Но одновременно с этим была одна договорная вещь, что при решении серьезных вопросов все члены союза обязуются выступать под политическим и военным водительством Спарты и что при сохранении неприкосновенности общей независимости членов не допускается проведение антиспартанской политики. В случае совместных действий посланники отдельных союзных общин могли собираться на своего рода совещания, которые, впрочем, не имели права вырабатывать какие-либо обязательные для всех предписания. Это имело под собой довольно солидное обоснование. Насколько исток образования этого «союза» находился, естественно, в Спарте с ее господствующим положением, настолько Спарта всегда осознавала, что ее положению никогда не дадут подняться до истинного господства, если, конечно, не возникнет опасность очень серьезного кризиса и не возникнет перенапряжения и недостаточности собственного потенциала. С замечательным умом и прозорливостью это понимание было не только осознано, но и проводилось в жизнь. Ясный и вдумчивый расчет принес свои плоды. Спартанское государство, внутри своих границ основанное на голой и всегда готовой к действию силе, вовне завоевало положение политического партнера, который боязливо уважает самостоятельность своих союзников и с полной политической корректностью держит в рамках дозволенного свою собственную мощь.

Такое соединение права и силы должно было действовать весьма убедительно, а поведение спартанцев вызывало большую симпатию греческого общества. Доверие, уважение и авторитет – таковы были плоды такого поведения. Плоды эти созрели довольно скоро. Уже в середине VI века до н. э. было уже решенным делом, что Спарта сохраняет за собой первое место среди греческих государств, и ее голос получил большой вес. Это свободное по умолчанию соглашение дало основание для более или менее официального признания ведущей роли Спарты в следующем ее названии: «Предводительница Эллады» (простатес тэс элладос). Это был почетный титул, и он внушал определенное доверие и негреческим государствам. В политическом смысле Спарту можно было считать средоточием и серединой плюралистического греческого мира городов-государств, его прочным ядром и надежным представителем.


Афины архаической эпохи: Солон, Писистрат, Клисфен 


Если Спарта в архаический период делает решительный шаг и занимает выдающееся место в греческом мире, то ее будущий соперник – Афины – остается пока на заднем плане. Современные историки делают попытку приложить к Афинам высказанное Тойнби положение, согласно которому эпохам крупных достижений обыкновенно предшествуют фазы отдыха и сосредоточенности, фазы «отступления», и если, несмотря на это, мы знаем о тогдашних Афинах больше, чем о других греческих государствах, то это, хотя, конечно, и не исключительно, зависит от того значения, какое Афины имели в более позднее время. На Афинах же архаического периода лежит отблеск славы одного великого человека, который сам по себе был событием не только аттического масштаба. Этот человек – Солон.

Скромность положения Афин в бурной и разнообразной картине эллинской жизни сама по себе выглядит достаточно странно. По площади занимаемой земли немногие греческие города могли сравниться с Афинами. Не могла помешать возвышению и бедность населения. Здесь жило довольно зажиточное и крепкое сельское население, не было недостатка и в ремесленниках. Искусство ваяния начинает возвышаться в Аттике в VII веке до н. э., в первую очередь в виде монументальной скульптуры. Несмотря на это, внутренние силы Афин не находят выхода вовне. Этих сил было явно недостаточно для завоевания внешних рынков. Всемирная слава аттической керамики относится к более позднему времени, к середине VI века до н. э. Пока еще внешний мир не знает аттического купца. По этим признакам в территориальной экспансии много меньшие государства имели перед Афинами большое преимущество. Остров Эгина, который был виден из Афин невооруженным глазом, по сути, обладал большим могуществом, господствуя на море, омывавшем берега Аттики. Отнюдь не могущественное государство Мегара, расположенное на Истме, в непосредственном соседстве с Афинами, оказалось в состоянии поспорить с ними за обладание географически принадлежащим Аттике островом Саламин. Многие годы Афины вели безуспешную борьбу за этот остров. Отставание в том, что касалось военной силы, также было налицо. Можно было только предполагать, откуда оно проистекало: Афины пока не знали стимулирующей силы перенаселения. Плохо ли, хорошо ли, но Аттика пока могла прокормить свое население, отчасти за счет экспорта и импорта; производство оливкового масла было даже избыточным. Розовыми общественные отношения назвать было нельзя, но они не принуждали обращать взор на дальние страны и участвовать в колонизационных авантюрах, чем уже на протяжении целого поколения активно и с воодушевлением занимались греческие политики. Вероятно, тогда, в конце VII века до н. э., Афины попытались основать свой опорный пункт Сигейон, вблизи Дарданелл, для прикрытия важного морского пути. Но сведения эти недостоверны, и в любом случае это предприятие не увенчалось прочным успехом.

Такое положение Афин вовсе не означало, что они находились вне социальных и политических кризисов. Напряженность между бедными и богатыми, правящей аристократией и угнетаемым народом существовала, как и в других местах; государства, где эта напряженность уже в ранние времена привела к возникновению тираний, находились недалеко, на Истме. Нет ничего удивительного в том, что этот пример оказался заразительным. В 632 году до н. э. некий аристократ по имени Килон захотел использовать нестабильную обстановку для совершения государственного переворота. Этот Килон был зятем мегарского тирана Феагена, который мог в случае необходимости, пользуясь близостью обоих государств, прислать на помощь войско. Но попытка переворота провалилась, Афины еще не созрели для тирании. Сельские жители пока подчинялись своим аристократам, и их было невозможно воспламенить революционными лозунгами. Крестьяне поддержали реакцию, что и привело к провалу мятежа. Несколько позже (приблизительно в 624 году до н. э.) была сделана уступка велению времени: законодатель Драконт произвел кодификацию права; правда, при этом он не создал ни политического законодательства, ни социальной конституции. Резкое обострение социальных и политических проблем произошло уже в VI веке до н. э. Грандиозный прорыв в законодательстве Афин совершил Солон.

На такую прочувствованную характеристику историк имеет неоспоримое право. Не важно, к какой политической партии позже причисляли Солона и за какие именно заслуги воздавали честь и возносили хвалу; главное и основное заключается в том, что именно он, и никто другой, стал творцом внутреннего устройства Афин, и, прежде всего, он создал для греческой политики ее всеобщее типическое значение. В парадигматической чистоте Солон воплощает роль интеллектуального авторитета в области практических действий. Только исходя из этой роли можно понять его положение в греческой истории. Поражает то, что, хотя греческая политика – и это мы принимаем за данность – никогда не подпадала под полное господство его авторитета, она все же во многих отношениях подвергалась его заметному влиянию.

Конечно, Солон был аристократом – да и как иначе он мог бы возвыситься в политике, – но одновременно он был – и это уже зависело только от него самого – выдающимся оратором и мыслителем. Поскольку и ораторское искусство, и мысль могут быть выражены только связными словами, то мысли и деяния Солона предстают сегодня перед нами в образе греческого стихосложения, в связи с чем мы вносим в картину ложный нюанс, так как подпадаем под влияние эстетического, что – в общепринятом смысле – ставит все дело с ног на голову. Ибо для Солона действие, мышление и слово – суть одно, и он пользуется и тем, и другим, и третьим в неразрывности целого, объединяя все способы выражения. Он знает о софии, которая есть одновременно и знание, и художественная законченность, относительно «стихов» ему, как и всем его предшественникам, ясно, что их содержание идет из средоточия жизни и само вновь обращается к ней; он не только говорит в этой координатной сетке, нет, он всей своей личностью, всем своим существом находится внутри ее, настолько внутри, что стоит и падает вместе с ней. А последнее делается только в действии, в самой реальной форме бытия, которая именно в силу этого является всегда в своем истинном виде.

Конечно же, Солон в свое время коснулся обозримой величины объективированного греческого духа, и мы должны предположить, если наделяем его рангом «мудреца», или софоса, – что, кстати, делает и греческая традиция, помещая его в ряд «семи мудрецов», – что он обладал постижимым опытом этого духа. Но, к счастью, мы знаем и эмпирически, на основании его – в сравнении с целым весьма скудного – литературного наследия, что дело обстояло именно так. Солон основательно знал Гомера, но знал и изучал он также и Гесиода. Этот последний был для него очень важен.

Гесиод заметил, что путь человеческого бытия покрыт трещинами и расселинами и что действительность не идентична порядку, на котором она зиждется. Гесиод, однако, считал, что этот разлад можно преодолеть доброй волей каждого отдельно взятого человека и что такие устремления укрепляет справедливость мира, который в своей божественности и трансцендентальности движется под влиянием своих особых побуждений и импульсов. Солон идет по намеченному пути дальше и открывает сомнительность действительности в объективной исторической ситуации. В такой ситуации не существует больше индивидов, существуют – как бы мы сейчас сказали – коллективы, которые являются причиной непреодолимого противоречия между действительностью и трансцендентным бытием. Деяния божества – наказания и вознаграждения – являются не в виде сверхчеловеческого вмешательства, например в образе града или грома, но в виде ухудшения ситуации, которую люди сами приводят в жалкое и убогое состояние. Люди ощущают свою недостаточность, испытывают потребность восстановить справедливость и порядок. Беды и наказания, как без обиняков считает Солон, суть политические феномены, и их возникновение представляет собой чисто политический акт. Итак, мы видим, что Солон сделал огромный шаг вперед: политические перемены, которые Гесиод замкнул в их собственные рамки, он вывел на широкую внешнюю арену, привязав тем самым дух к исторической реальности, совершив поступок, который не лишается своей смелости и оригинальности, даже если учесть и принять во внимание, что за прошедшие сто лет физиогномическое выражение исторического мира стало иным, а сам Солон стал органом его манифестации.

Поэтому в своих элегиях он обращается не к отдельным индивидам, а берет под прицел целиком Афины со всеми их недостатками. Дело идет к катастрофе, которая насмехается над всеми человеческими усилиями. Старинная мудрость, гласящая, что все идет так, как желают боги, усыпляет энергию граждан. Именно с этой летаргией и повел борьбу Солон.

В нашей собственной ненасытности ощущаем мы необходимость в наставлении и руководстве права, и ощущение это дается нам в несчастьях, в которых мы сами повинны.

Солон делает радикальный вывод, радикальный именно потому, что он должен то состояние, то положение вещей, которое сложилось на основании существующего порядка, перевести на уровень новой системы ценностей. Это далекоидущая мысль: до сих пор у нас не было вообще никакого порядка, было лишь великое заблуждение. То, что таким образом вышло, есть плохой, развращенный порядок, плохое состояние законодательства, «дисномия», и если мы хотим двигаться дальше, то должны противопоставить ему позитивное положение, «эуномию», истинное, верное законодательство. Солон ясно дает понять, что в этом месте он сообщает о своем «открытии», и указывает при этом на самого себя, на свою персону, тем скромным, но весьма многозначительным жестом избранного и призванного, который должен подчиниться диктату истины: «Это вас, афиняне, приказал мне учить мой дух».

Нам должно считать, что деятельности Солона предшествовал некий предварительный период. В течение одного дня он не мог вызвать такой мощный резонанс, который сделал его ведущей фигурой политического театра. Социальная почва была вспахана и требовала надежного вмешательства, но Солону это далось не без труда и нелегко. Друзья советовали ему пойти проторенной в других местах дорогой насильственных действий и одним ударом провозгласить себя тираном. Но Солон не хотел даже слышать об этом. Он думал о неудачной попытке Килона и прежде всего желал, чтобы государство и общество нашли в себе силы сами совершить преобразования. Так же как он сам руководствовался высшим сознанием, так же должны были и другие развить в себе осознание объективной необходимости перемен. Задачей Солона было управлять этим внутренним процессом и привнести в общество это осознание, как понимание происходящего. Когда, в конце концов, дошло до конкретных действий, это осознание происходило не под всевозможными именами и названиями, но действующим началом оказалась всеобщность. Но уже и внешние масштабы задач были так велики, что без длительной подготовки из новшеств Солона вряд ли что-то могло выйти. Духовный взгляд ощупывал те пространства и области, о которых никто ничего не знал, и многообразие представлений могло укорениться только в результате постепенного овладения знанием. А Солон знал и понимал, что общество способно к великой деятельности только при высоком состоянии души и ума и при определенном их возбуждении. Когда речь идет о том, чтобы возвыситься над самим собой, тогда требуется атмосфера, питаемая исконными социальными инстинктами, сдвигающая ощущение «мы» в актуальное состояние.

Солон нашел эту кипевшую и рвущуюся вовне жизненную силу в давней распре с соседним городом Мегарой за обладание островом Саламин. Он сделал все, чтобы накалить страсти по этому поводу, который должен был быть близок каждому афинянину без исключения. Хлесткими словами он стыдил граждан Афин, колол им глаза позором уступки первенства маленькой Мегаре и унижением примирения с этим положением, что очевидно, ибо закон по этому поводу угрожал смертью за возобновление войны и даже за предложение снова ее начать. Солон написал большую Саламинскую элегию, сам ее публично прочитал, чем, разумеется, накалил страсти и спровоцировал возобновление противостояния.

Впрочем, Солон был человеком, который знал, как задеть массы за живое. Без сомнения, он создал инструмент, с помощью которого мог стать «вождем народа», «демагогом», пусть даже в позднейшем смысле этого слова, ибо такая индивидуальная способность выражать свои мысли могла сотворить ему выдающееся положение в государстве, причем именно в Афинах. Собственно, здесь, в нем, в его личности было заложено, как представляется, историческое будущее. Позднейшие предания не соблюдают в этом отношении никаких приличий, видя в Солоне первого «предстоятеля демоса», что равносильно недооценке и недопониманию, ибо Солона как раз характеризует то, что он действовал не благодаря переменчивым настроениям толпы своего времени и не пользовался ими для укрепления своего длительного и устойчивого влияния. Помимо этого, нет никакого сомнения в том, что политика Солона была в первую очередь ориентирована на интересы непривилегированного класса, а цена, которую пришлось за это платить, была взыскана с господствующих кругов. То была значительная уступка «народу», и сама знать расчистила ему дорогу, признав тем самым, что сама она не знает, что делать дальше, и оставались только реформы Солона, как ultima ratio, способные предотвратить худшее, чтобы накатывающиеся волны не захлестнули окончательно и без того накренившийся государственный корабль.

Так случилось, что в 594 году до н. э. Солон был избран архонтом, наделенным чрезвычайными полномочиями. Другими словами, он получил место ничем не ограниченного законодателя. В Афинах могли думать, что предшественником Солона был не кто иной, как Драконт. Но разница была ошеломляющей. Драконт, так же как и другие, ему подобные, ограничился правом и письменно зафиксировал обычное право, причем для него речь шла, прежде всего и почти исключительно, об уголовном праве, ибо что-то иное было просто непостижимо для ума этого, как отзывались о нем современники, непомерно жестокого законодателя, писавшего свои законы не чернилами, а кровью. Именно Драконт признал – что было вполне естественно для его времени, но позже уже не могло быть понятым и принятым – древнее право на убийство при самообороне, при сохранении преследования за нарушение супружеской верности или права на защиту от неоправданного применения силы, но ухватился за один, впрочем весьма существенный, пункт, приложив к нему новую мысль. Он вывел из-под кровной мести неумышленное убийство и тем самым приступил к дифференцированию этого сложного правового клубка. В противоположность этому деятельность Солона была не только значительно обширнее, но и проникнута выдающимся смыслом. Солон создал новые Афины, и его деятельность даже приблизительно невозможно оценить в рамках конституционно-правовой терминологии; как бы ни старались в более поздние времена афиняне оценить его деятельность как работу, соответствующую званию «миротворца» (диаллектес).

Деятельность Солона отличается полнотой и большим диапазоном точек зрения и требует поэтому многостороннего подхода. Историку, конечно, хотелось бы знать, какая из этих многочисленных тем обладает первостепенной важностью. По выражениям самого Солона, такой темой должно было стать устранение социально-экономической напряженности. Мелкое землевладение настолько погрязло в долгах, что крестьяне в поте лица трудились только на своих заимодавцев. У кого не было (или уже не было) земли, которую можно было заложить, попадал в долговую кабалу, а потом его продавали в рабство за пределы Аттики. В этой нищете крылась мощнейшая и опаснейшая революционная сила. Обстоятельства требовали немедленного проведения радикальной земельной реформы, под которой понимали полный переворот в современных отношениях собственности и новый раздел всех аттических земель, и все ожидали, что Солон проведет именно такую реформу. Но это было заблуждение. Он почувствовал в себе силу одних разочаровать, а от других потребовать добровольного самоотречения. Отмененной оказалась не собственность, а лишь активы богачей, но и бедняки не получили никакой новой собственности, они только получили назад свои восстановленные в прежних размерах наделы, с которых были убраны закладные камни (хори). Это было знаменитое Солоново «освобождение от долгов» (сисахфия), основа и ядро его социальной политики. С тем чтобы отныне «устранение чересполосицы» и передачу земли не саботировали заимодавцы с помощью использования долговых и закладных отношений, дополнительный закон ограничил всякое приобретение земли определенными рамками.

Параллельно этому Солон устранил последствия других задолженностей, которые приводили к рабству за границей. На общественные деньги, которые должны были вносить только состоятельные люди, все афиняне, проданные в рабство, были выкуплены у хозяев, а также была разрешена долговая кабала, в которой находились жившие в Аттике должники. Таким образом, на родину могли теперь вернуться бежавшие ранее от заимодавцев должники.

Так, одним ударом, были освобождены и аттическая земля, и жители Аттики. В истории аттической государственности Солон занимает центральное место, и историко-законодательная афинская традиция очень долго осознавала это. В этой связи Солон не столько «освободитель», сколько «устроитель порядка» и основатель. Его эмансипация крестьян (насколько позволительно здесь это немного вводящее в заблуждение выражение, ибо очевидно, что речь вовсе не шла об отмене зависимости) была осуществлена быстро и синхронно и нуждалась в том, чтобы ничто не омрачало ее в будущем. В тот момент она, конечно же, произвела большое впечатление и в глазах современников полностью соответствовала величию ее зачинателя. В этом вопросе кипели нешуточные страсти, велись ожесточенные дискуссии, склонявшие чашу весов то в одну, то в другую сторону; в ответ на свои действия Солон взращивал себе самых преданных друзей и самых заклятых врагов, здесь, в зависимости от интересов, смешивались признание и сомнения. Политический реформатор Солон имел последователей, которые вполне могли забыть его земельную реформу и были бы потом вынуждены реконструировать ее картину исходя из личных суждений Солона. При этом, конечно, Солон ни в коем случае не нашел для Афин тех форм, которые они могли бы сохранить и использовать как окончательный фундамент для своего возвышения. В отличие от Спарты того времени афинское законодательство не получило прочного и неизменного вида. Заслуга Солона состоит, скорее, в том, что он создал исходный пункт для дальнейшего продвижения, а не проложил резервных дорог. Но это действительно был исходный пункт движения, направление которого было предрешено в своих основаниях, от этого старта не было ни пути назад, ни возможности сокрытия динамики будущих, однозначно определенных последствий.

 

Остатки круглой гробницы у Агиа-Триады на южнокритской равнине Месара, ок. 2600 г. до н. э.

 

Сидящий арфист. Мраморная статуэтка из Киклад, 2500–2000 гг. до н. э.

Карлсруэ, музей земли Баден

 

Тракт царицы Кносского дворца на Крите, 1560–1470 гг. до н. э.

 

Микенские воины штурмуют вражеский город. Рельеф на верхней части серебряного ритона из IV шахтной гробницы в Микенах, ок. 1560 г. до н. э.

Афины, Национальный музей

 

Священный круг Микен с внешними крепостными стенами, XVIII в. до н. э.

Вид на внутреннюю сторону Львиных ворот в Арголиде

 

Каземат восточного бастиона крепости Тиринс в Арголиде. XVIII в. до н. э.

 

Море у восточной оконечности Аттики. Остатки храма Посейдона на мысе Сцуний, ок. 440 г. до н. э.

 

Колесничий и идол с голубями. Глиняные фигурки из Беотии. VII в. до н. э.

Ганновер, музей Кестнера

 

Храм Афея на Эгине. Начало V в. до н. э.

 

Линейное письмо B. Глиняная табличка из Кносса, ок. 1400 г. до н. э. Ираклион, Крит. Археологический музей

 

Древнейшая греческая надпись («Кто из танцоров прелестнее танцует, тот это получит») на кувшинчике из Афин, ок. 725 г. до н. э. Афины, Национальный музей

 

Остатки древнейшего святилища Аполлона в Делосе

 

Тарас и Фалант, легендарные основатели города Тарас. Аверс и реверс увеличенной серебряной монеты, ок. 460 г. до н. э.

Неаполь, Национальный музей

 

Сфинкс. Мраморная скульптура из Афин, VI в. до н. э. Афины, музей керамики

 

Фаланга воинов и гоплитов с боевой колесницей. Рельефы на так называемом монументе нереид и на цоколе статуи, VI в. до н. э. Лондон, Британский музей. Афины, Национальный музей

 

Умерщвление Тесеем Минотавра. Роспись аттической гидрии, VI в. до н. э. Город Ватикан, Григорианский музей этрусков

 
Солон решительно вмешался в основополагающие факты тогдашнего законодательства. Это был развал военного и политического порядка, который издавна и повсеместно приводил в греческом мире к росту напряженности. С приходом строя гоплитов круг военнообязанных расширился за счет способных самостоятельно экипироваться афинян незнатного происхождения, так что наряду со знатными всадниками (гиппис) в войско в виде рядов и шеренг вступили зевгиты. Помимо этих полноценных военнообязанных, теле, или, как их стали называть позже, «несущих вооруженную службу» (хопла парехомини), были еще феты, «люди без земли», то есть не обладавшие собственным земельным наделом; в чисто аграрной Аттике это были настоящие пролетарии. Поскольку Аттика в то время была чисто сельскохозяйственной областью, то эти элементы не имели никакого веса. Время, когда переставшее зависеть от владения землей накопление состояния взорвало это определение и когда ремесленники, также не владевшие землей, далеко превзошли ранг фетов, к которым принадлежали, еще не наступило. Феты были слишком бедны, чтобы служить в фаланге. Поэтому Солон в первую очередь занимался крестьянами. Их долгу должны были соответствовать их права. Прочность государства должна была опираться на них так же, как и на аристократию.

Как только этот, к тому же ведущий, основополагающий принцип внедрился в общественное сознание, не замедлили явиться и последствия. Во-первых, стало очевидно ясно, что объем политических прав является следствием экономических, точнее, сельскохозяйственно-экономической состоятельности, а за этой ширмой исчезали и размывались сословные качества и признаки. Как только этот принцип был разрешен, так принадлежность к всадникам перестала быть обусловленной одним рождением, но на службу всадником мог теперь заступить любой человек, которому позволяло его состояние, хотя, конечно, де-факто в основном это будут все же представители благородного сословия; нельзя, однако, было исключить, что эти посты начнут занимать и незнатные состоятельные люди, как только они достигнут определенного уровня дохода. Солон сделал этот шаг к чисто экономической базе политических прав со всей желательной ясностью. Чтобы не вызывать никаких недоразумений, Солон в довольно грубой форме довел до сведения высокородных аристократов, которые в войске служили всадниками и как таковые обретали свое место в здании политического порядка, что своим достоинством они обязаны исключительно своему богатству и состоянию. Именно Солон, проводя новое политическое деление граждан, изъял их из класса «всадников» и в новой рубрикации поместил их в новую, изобретенную им самим категорию. Отныне они получили наименование по (аграрному) доходу, как «пятисотведерники», «пятисотмерники» (пентакосимедимни), то есть это означало, что эти люди получают в виде дохода не меньше пятисот медимнов зерна (один медимн равен сорока пяти литрам для сыпучих тел) – или, соответственно, столько же медимнов масла или вина (один медимн для жидких тел равен тридцати шести литрам). Одновременно тем самым было четко сказано, что в основном каждый, даже незнатный, человек может попасть в эту группу, если он соответствует вышеприведенным предварительным требованиям. Когда это было один раз объявлено и сделано достоянием гласности, то следовало, разумеется, понимать, что точно так же принадлежность к остальным двум классам определяется тем же принципом, то есть величиной дохода. Нужно было только разделить граждан по ступеням состояния – триста медимнов для всадника, двести для зевгита. Настало время разработать цензы, откуда вся эта система в теории государства получила наименование: господство на основании ценза, по-гречески тимократия. Солоном было также установлено, что должности высших чиновников, включая должности архонтов и финансовых администраторов (тамиас, тамиев), могли занимать только представители пентакосимедимнов, а остальные должности, в зависимости от их градации, могли занимать и представители остальных двух классов. Напротив, активным избирательным правом пользовались в равной степени представители всех трех классов. Доступная нам традиция наделяет избирательным правом даже фетов, но это вряд ли пришло бы в голову Солону.

Солону вряд ли стоило большого труда провести в жизнь тимократический принцип. Это означало не более чем подгонку политического устройства к данным общественным отношениям. Привилегии прирожденной знати уже давно более не поддерживались, после того как они были поставлены под вопрос потребностями в изменении организации войска. Произведенная уступка была не бог весть какой тяжелой, особенно для экономически состоятельных слоев; а поскольку прирожденная знать принадлежала именно к этому слою – а так было в большинстве случаев, – то и она в результате проведенных реформ ни в коем случае не была лишена власти, привилегий, не говоря уже о собственности. Смысл реформ, так же как и их мгновенные последствия, оказался таким прозрачным и казался так прочно установленным, что не возникло никакой необходимости гарантировать численное соотношение между классами или прилагать для этого какие бы то ни было усилия. Поскольку на фетов в принципе никто не обратил внимания, то их положение вообще осталось прежним. Когда они выступили на арену в VI веке до н. э. (мы не знаем точно, когда именно), барьер на их пути в виде квалифицированного избирательного права был вполне целесообразен в смысле исходной концепции, но дело между тем зашло настолько далеко, что нельзя было и думать о том, чтобы отказаться от выбранного пути развития. Напротив, выходило так, что в условиях новых отношений тимократия уже мало что могла дать, и теперь ничего не стоило ее устранить. Равным образом она парализовала сама себя. Такое развитие не было, конечно, заложено в самих установлениях, как таковых, напротив, в глазах Солона и его современников эти установления должны были однозначно закрепиться. В конце концов тимократия оказалась верной альтернативой отвергнутому Солоном уравнительному переделу земельных владений. Только эта последняя сделала бы дифференциацию политических прав избыточной, как это было в Спарте. Первое не состоялось, и, как его коррелят, не состоялось и второе.

То же самое, без особых комментариев, можно сказать и о другом законодательно-политическом нововведении Солона. В этом новшестве тоже был сокрыт росток будущего, ибо здесь Солон принципиально порвал с традицией. Здесь речь шла о вытеснении совета аристократов из политического центра. При этом не играло никакой роли то, что «ареопаг» и впредь перестал быть чисто аристократическим с тех пор, как вышедшие в отставку архонты, которые его формировали, не должны были больше в обязательном порядке происходить из аристократов. Решающим фактором стало обесценивание института как такового. Это упразднение не было прямым актом, проведенным в рамках какой-то определенной программы, но произошло в ответ на другие мероприятия. Солон создал на основе своего ценза новое активное гражданское право. Надо было каким-то образом конституировать круг людей, охваченных этим правом. Солон сделал это, создав народное собрание, экклесию, в котором проводились выборы чиновников, одобрялись решения, и поскольку эти последние касались какого-либо выдвинутого судебного обвинения, то выносило приговор. Все это не имело такого большого значения, как тот факт, что во главе этого народного собрания находился особый орган, коллегия из ежегодно сменявшихся членов, «совет» (буле).

Тем самым народное собрание получило возможность самоуправления и право на собственные политические инициативы и наряду с этим надолго лишило старый совет ареопага его былого влияния. Пожизненное членство в последнем и его составление из опытных мужей наделяло ареопаг существенным весом, и прежде всего в нем была локализована функция преемственности совета. Но когда он был лишен деловой компетентности и не мог больше оказывать влияния на решения народного собрания, этот ценный капитал остался невостребованным и ареопаг уже не мог иметь всей массы своего былого политического веса. Определенные судебные функции – надзор за соблюдением законов и расследование дел об убийстве – которые можно было считать остатками, не могли возместить понесенных потерь.

Перевод стрелки, предпринятый тем самым для будущего развития конституционного законодательства, невозможно переоценить. Открывшийся в результате путь ни в коем случае пока не вел непосредственно к классической демократии; однако того, что должно было стать конечной стадией, пожизненного совета как органа политической интеграции, больше не могло существовать, и, таким образом, произошла опасная потеря единственного стабилизирующего фактора, который имел в своем распоряжении античный город.

Разумеется, нельзя взваливать ответственность за это на одного Солона. Насколько мы теперь знаем, подобное происходило в греческом мире повсеместно, даже там, где позднейшие идеалы аттического законодательства так и не были достигнуты. Очевидно, с определенного момента времени начинала действовать какая-то неизбежная тенденция, которой, что характерно, удалось избежать одной только Спарте. Случайно мы знаем один пример, который имел место незадолго до Солона (Хиос) и который наглядно подтверждает малую вероятность полной оригинальности великого афинского законодателя.

Ему, однако, не были чужды и идеальные представления. Предоставление самостоятельности народному собранию через установление его самоуправления хорошо вписывается в план нового сообщества, которое он хотел основать, и исходно урегулирование отношений с этим советом не выглядело слишком волнующим или острым: совет этот составлялся из представителей четырех фил, которые в то время в Афинах были еще прежними, старыми, родовыми филами. Каждая фила избирала по сто членов совета, что в итоге составляло четыреста, буле четырехсот. Тем самым была отдана дань здоровому консерватизму, тому самому, который допускал сохранение старых фил; но, несмотря на это, на свет явился один пункт, в коем проявился революционный перелом, чреватый серьезнейшими последствиями, и Солон, который своим личным участием препятствовал стихийной вспышке революции, частично осуществил ее своим рассчитанным, целенаправленным действием.

Все новое в истории всегда является врагом старого. Но отнюдь не всегда нужно делать акцент именно на этом положении. Солон хорошо понимал, где надо затормозить движение бурлящих неуемных сил, рвущихся вперед, а где сделать упор на преемственности с прошлым и укреплении современного состояния, как уже установившегося. Равным образом ему было абсолютно ясно, что в других делах только будущее могло быть путеводной нитью, старое уже отжило свое, и взгляд должен следовать за представлениями, для которых прошлое не может служить истинным образцом. Так, естественным образом сдвигается центр тяжести внутри двух полюсов – бытия и становления – в сторону становления того, чего до сих пор не было.

Здесь в полной мере раскрывается прежде всего Солон-творец, Солон-созидатель, сотворивший политическую программу на основе цельности заключенного в себе самом человеческого основного закона. Это та из его разнообразных фигураций, которую потомки усвоили наиболее полно и энергично.

В основе законотворческой деятельности Солона, несмотря на ее разнообразие, лежит в этом смысле одна основополагающая мысль: в законодательстве речь идет о формировании людей, а не только о регулировании внешних отношений. Цель Солона – изменить людей, сделать их пригодными к жизни в изменяющемся текучем мире. И тогда законодатель и закон, мы смеем это утверждать при всей осторожности в отношении недопустимых сравнений, выступают как воспитатели, предвосхищая, таким образом, мысль, к которой позже возвращается Платон в своем учении о государстве. Солону и его современникам было при этом ясно, что с этим их действием в жизнь входит до сих пор не изведанное измерение нормотворчества.

До сих пор закон был всегда абсолютным и данным через самого себя. Человек должен был признать его стоящей над ним инстанцией; человек не имел ни малейшей возможности вмешаться в содержание закона или в его действие. Даже если закон был записан – такое уже часто практиковалось в Греции и до Солона и даже служило опознавательным символом той эпохи, – то это ровным счетом ничего не меняло в независимом существовании закона; было лишь письменно утверждено то, что имело место и раньше. Даже возможные нововведения выполнялись субъективно в той же старой форме. Совершенно иное находим у Солона. Он не скрывал, что желаемый им порядок воплощается человеческой волей, а то, что должно иметь место как норма, исполняется личными действиями и поступками. Тем самым Солон открыл феномен условного права, «коллективный договор» в значении «установления».

Именно поэтому Солон называл свои законы соответствующим греческим словом – тесмос. Другое слово – номос, которым греки подчеркивали надличностный характер закона, Солон в своей работе не использовал. Его порядок не нуждался в такой дополнительной подпорке. Отпечаток происхождения этого порядка был, можно сказать, татуирован на его лбу, причем будущая его длительность ограничивалась сотней лет, то есть тем максимумом, который мыслился для правовых связей в свете заключаемых в то время международных договоров. Граждане были обязаны приносить клятвы над законами Солона, которые были увековечены на каменных колоннах. Отнюдь не обязательно было подчиняться им, вне зависимости от того, что их формальная обязательность на основании полномочий вообще не ставилась под вопрос.

На наше восприятие между тем эти законодательные предписания не представляют собой ничего экстраординарного или примечательного. Скорее, они вызывают ощущение повседневной обыденности: воду для немедленного использования следует брать в первую очередь из общественных колодцев. Если он находится далеко, то надо построить новый. Если это невозможно, то вступает в силу право взять определенное количество воды у соседа. Посадки деревьев следует производить на определенном расстоянии друг от друга, чтобы не принести вреда корням. Соответственно при рытье ям или установке ульев следует соблюдать известные меры предосторожности. При причинении увечья животным владелец их несет за это судебную ответственность. И так далее в том же духе.

Но Солон оказался первым, кто ввел все эти низкие материи в правовые документы аттического государства. До этого таких норм или вовсе не существовало, или они имели хождение внутри семей и родовых объединений, где регулировали подобные хозяйственно-бытовые отношения. Другие вопросы также, естественно, существовали, но до тех пор о них думали по-иному и рассматривали в другой плоскости. В рамках узаконенного наследования не существовало индивидуальных распоряжений и постановлений на случай смерти. Солон возвел завещание на уровень государственного правового документа, и не только это; к закону было добавлено право оспаривать завещание при подозрении на нарушение волеизъявления (болезнь, влияние жены, отравление, ограничение свободы). Судебное преследование за леность не означало, что удалось справиться с этим и по сию пору самым распространенным пороком. «Асоциальные» элементы существовали и раньше, но покончить с ними до сих пор не собрались ни государство, ни афиняне в целом. Всегда было хорошо известно, что этот недосмотр плохо отражается на семейных устоях и угрожает помощи родителям со стороны детей. Солон обратил на это внимание общества. С тех пор проверка сыновей в связи с их отношением к родителям стала составной частью допуска к пассивному избирательному праву (докимасия).

На фоне таких утверждений может показаться, что Солон просто извлек эти материи из их старых углов и перевел их в область общего аттического законодательства. Но это была бы половина правды, и надо отчасти предположить, что было впервые создано Солоном, а именно то, что он вообще доверил «государству» решение этих задач. Совершенно ясно, что Солон считал Афины коллективом, сообществом, но как таковое оно до тех пор было рыхлой, связанной воедино определенными правами господства и носителями этого господства организацией. Только тогда, когда Солон ввел в этот остов определенные функции и наделил его конкретным содержанием общественных норм, возникло нечто похожее на государство или государственность.

Процесс этот отличается определенной типичностью и при известных обстоятельствах происходил в мировой истории повсеместно. Современное государство возникло так же, но оно было основано сверху через экспансию вышестоящих положений. Здесь, в Афинах, путь к образованию государства пролегал через конституирование политического объединения на основе кооперации. В добровольном исполнении произошло преломление индивидуальной воли с образованием коллективной воли, и при этом в весьма ощутимой и явной форме, так что эта воля проявила себя открытым действием и будущий статус государства, как творение собственных побуждений, был сформулирован в виде присяги или клятвы. Известные представления о скрепленном взаимной клятвой товариществе и союзе поклявшихся предлагаются для объяснения этого феномена; но лучше обойтись без таких представлений, так как в Афинах отсутствовала внешняя угроза и не чувствовалось необходимости действовать совместно для отражения этой угрозы. В Греции режим правления аристократии не был достаточно силен и был к тому же внутренне ослаблен, чтобы оказать то сильное давление на общество, какое знать оказывала, например, в Риме или в средневековой Европе. Сверх того, Солон строил свою политику так, чтобы избежать столкновений противостоящих сторон.

Основание Солоном государства, с учетом всех этих предпосылок, отличается тем, что он непосредственность ранних бытовых отношений положил в основу политического обновления. Государство афинян или, как выражались греки, просто «афиняне» должно было нести на себе отпечаток равной близости людей друг к другу, как это было характерно для отношений внутри малых социальных групп. Так первичные, первобытные соседские связи стали закваской аттического сообщества. Так же как в этих соседских общинах исконно господствовал долг взаимной помощи, так должно было стать и в более крупном объединении. Если кто-либо терпел ущерб (например, вследствие насилия, а также телесное повреждение или ущемление свободы ребенка или жены) и не имел мужества отстоять свои права, то он мог рассчитывать на то, что каждый афинянин чувствовал себя достаточно близким ему для того, чтобы вмешаться и возбудить иск или подать жалобу. То же самое сохраняет свою справедливость и в отношении «государства», которое стало объективированным воплощением общественного дела, и заслуга в этом принадлежит Солону, чья деловитость не доходила до институционализации функций или назначения функционеров. Право на предъявление иска и обязанность отвечать на обвинение каждого без исключения индивида, право, распространявшееся до самого последнего уголка и делавшее возможным брать в свои руки решение вопросов, связанных с суверенными правами государства, а именно защиту государства от государственной измены и других политических преступлений и возбуждать судебные иски по этим поводам, дает недвусмысленное представление о понимании Солоном общественной сущности государственной власти и государственного могущества, которые доступны всем и могут сделать каждого потенциальным носителем политической власти и государственных задач. Безразличие человека, погруженного в свои частные дела, с такой концепцией государства несовместимо; можно без труда представить себе, как близко многим желание следовать старым аллюром и ограничить свой кругозор своими личными заботами. В самом своем знаменитом законе Солон пытается принять меры предосторожности: из общины изгоняется тот, кто в политической борьбе не примкнул ни к какой партии.

Деятельность Солона стоит на пересечении взглядов двух направлений. В ней находит выражение значимая типичность общих греческих проблем – насколько различные города тогда созрели для них, – так же как специфический отпечаток в этих рамках, который, безусловно, присутствовал как формирующая сила дальнейшего развития. К великому сожалению, мы располагаем слишком скудными сведениями об индивидуальных отношениях за пределами Аттики и не можем сравнивать и делать верные выводы на этот счет. Несмотря на это, совершенно очевидно: центр тяжести политического устройства повсюду переместился от господства прирожденной знати к более широкому слою населения. Одновременно с этим политический порядок приобретал все больший объем и более богатое наполнение. Этот порядок становился центром политического и социального существования индивидов, одновременно учреждая по-новому устроенное сообщество из этих индивидов, превращая их в граждан. Через этот перелом возникло государство граждан, или, по-гречески, полис политов.

Что это означает, во всяком случае для нас, никто не показал так отчетливо и ясно, как Солон. И Солон заставляет нас только гадать, откуда пришла к нему его мысль; она явилась не из признания демоса политически равноправным слоем народа. К новым законам его вынудили общественные силы и без этого. Но одним этим еще невозможно было сформировать новый духовный облик гражданина, облик, который вдохновлял Солона и с помощью которого он сумел успокоить брожение, столь характерное для тогдашней исторической ситуации. По происхождению Солон принадлежал к старой аристократии, и его идея о гражданине, который обретает гражданство, действуя по своей доброй воле, и отождествляет существование всеобщего союза с самим собой, выступила как представление о жизненной форме, каковую Солон взял не из головы, а вывел из живого и реального человеческого бытия. Естественно, на деятельности Солона лежит отпечаток его неповторимой индивидуальности. Но равным образом эта индивидуальность соответствует его обращению к общественному, его отношению к общему делу и заключается в инстинктивной потребности в ответственных поступках, потребности само собой разумеющейся для тех, кому задачи, стоящие перед властью, были близки и присущи с колыбели. Поскольку Солон был воспитатель, то он и желал воспитать не политизированный до тех пор народ по образцу господствующего слоя, выходцем из которого был он сам.

Не стоит удивляться тому, что сменой штатных должностных лиц было сделано явно недостаточно. Удивительно другое – то, что эта смена прошла безболезненно и без затаенных обид и возмущения, что она происходила практически так, да и не могла происходить по-другому, во время Солона и в согласии с его политической деятельностью. Здесь находится лежащая в основании греческой истории фундаментальная идентичность жизненного идеала, пережившего переворот уходящей архаики.

Поэтому в том, что касается развития целого греческого мира, Солон является просто представителем его самого значительного структурного элемента. Для Афин не было безразлично, что явление всеобщего сознания произошло именно на их почве, что они были призваны стоять у колыбели этого сознания, воплотив с особой ясностью этот отличительный греческий признак, почти оживший во плоти и крови его идеальный тип.

Было бы проявлением очень дешевой логики видеть в Солоне силуэт будущего величия Афин. Историческая действительность не терпит условностей, и символ не может служить реальной причиной. Скорее, это можно назвать оптическим эффектом. Если мы примем во внимание это ограничение, то в зеркале поздней аттической истории Солон действительно предстает как весьма впечатляющий символ. В состоянии современной Афинам Спарты мы можем прозревать в некой определенной мере ее будущее. Афины мы можем понять лишь в концепциях Солона. Однако, сравнивая оба государства, мы видим, что имеем дело с противоположностями, повлиявшими на дальнейший ход истории, и видим, кроме того, формирование в каждом случае людей совершенно различных типов. Под сенью законов Солона прямо и без обиняков провозглашается право на свободное объединение всех для достижения самых разнообразных целей и решения множества задач («Объединительный закон»). Это было уже не просто идеальное представление, то был свершившийся факт. Другой факт – это казарменное спартанское государство, где общность составляют кадровые военные, и этот факт также существовал в то время.

Разнообразные аспекты, вскрытые деятельностью Солона, не должны склонить к недооценке всей сферы ее понятной и убедительной в самой себе целесообразности. Не может быть человеческого раскрытия и приложения энергии без движения жизненных сил. Если реформы Солона должны были иметь успех, то должен был иметь место взлет желаний, обусловленный чувством уверенности в своих возможностях и надежностью принимаемых точных решений. Из нового государственного устройства ничего бы не вышло, если бы оно не занималось очевидными и ясными для всех вещами. Солон привел разительный аргумент: сельскохозяйственные продукты в Аттике дороги, и высокие цены на межгородских рынках диктуются высоким спросом. Солон запретил вывоз, и цены упали. Исключение составили только маслины, большое предложение которых гарантировало сохранение разумных цен. Реформированные Афины стали ручаться за прокормление граждан, следуя жестким установлениям, впрочем не только в Афинах. Такой же убедительной была уверенность в том, что Афины движутся вперед и экономика их развивается и расправляет плечи. Гнет ослабел, когда после объявленной амнистии в Афины было разрешено вернуться политическим изгнанникам. Но после разрешения социальных проблем Аттика испытывала нужду в прилежных рабочих руках. Чужеземцы, для которых их родина оказалась закрытой из-за изгнания, нашли прибежище в Аттике Солона. Прежде всего, Аттика была с готовностью и добровольно открыта для чужестранных ремесленников, чтобы всеми средствами повысить производительность и продуктивность хозяйства. Была проведена денежная реформа, в ходе которой имевшие хождение в Афинах эгинские меры были заменены эвбейскими, денежные потоки оживились вследствие разделения мины не на семьдесят, а на сто драхм. И в этом, а точнее, именно в этом, проявился рывок Афин вперед; уже следующее поколение показало, что аттические товары – и не только керамика – завоевали значительное место на мировых рынках.

С окончанием своей общественной деятельности – она продолжалась дольше, чем положенный для архонта год, – Солон вернул народу всю полноту власти. Тот, кто не верил, что Солон отвергнет идею своей тирании, ошибся. Солон на деле оказался человеком, который видел смысл только в практических задачах и для которого вкус власти ничего не значил. Еще менее подобало ему извращать этический смысл своей деятельности, направленной на то, чтобы сделать свободных граждан хозяевами государства. Солон, однако, хорошо понимал, что в силу своего непререкаемого авторитета он, даже не занимая никакой официальной должности, представлял собой властную силу, и поэтому сама его личность была препятствием для самостоятельного применения им же созданных законов. По этой причине он удалился из Афин и отправился в путешествие, какие он, вероятно, предпринимал и раньше. Он побывал на Кипре и в Египте, который греки считали страной чудес. Согласно легенде, ездил Солон и к лидийскому царю Крёзу, с которым у него как будто бы состоялся разговор о том, что есть человеческое счастье. В то время, правда, Крёз уже не царствовал. Предполагают, что Солон путешествовал десять лет, после чего вернулся на родину, а потом до самой своей смерти – как считают, он умер в 559 году до н. э. – проживал в Афинах.

Не только современники, но и позднейшие историки упрекали Солона за отказ от исполнения своего долга, и для такой критики действительно есть некоторые основания. Но сила Солона заключалась не только в том, что он был политиком и деятелем. Его практические достижения проистекали из сознания, широта которого была много шире рамок практического действия. Вообще, это был человек, склонный к раздумьям, и в его размышлениях чувствуется истинная рефлексия. Он умел дистанцироваться от себя и смотреть на себя со стороны, он точно знал границы человеческого существования, также и в том, что касалось отправления общественных должностей. Он был глубоко удручен тем, что всегда человек, если он прикладывает к чему-то руки, подвергает себя опасности и что ему грозит незнание справедливости и тем самым соблазн заносчивости и избыточного накопления. Солон не проявлял склонности к безусловно явной теодицее, он убежден в том, что божественное воздаяние идет тайными путями. Неправедный может избежать божественного возмездия, но оно постигает его потомков. Эта древняя и самобытная вера, в которой индивид и его род неразделимы и представляют собой единое целое, выразительно признается Солоном, хотя он уже видит, что в этом случае приходится страдать безвинным, и он не боится сказать, что человек в его решениях всегда оказывается брошенным на произвол судьбы.

Доброе начало оборачивается своей противоположностью, а ничего не понимающему улыбается удача. Не ведает человек, что сулят ему боги, и является, по сути, несчастным созданием. Здесь, без сомнения, проступает глубокий пессимизм, и когда Ницше просто вторит этому греческому пессимизму, то он в известной степени прав, призывая в главные свидетели именно Солона. Солон лишь учит – и здесь он также стоит за «всех» греков, – что поэтому последствия не обязательно должны быть пессимистическими, но лишь вести человека к покорности судьбе. Солон был полной и широкой натурой, которая в законченном осознании своей величины жила на собственных корнях и воздавала должное любви, детям, друзьям, лошадям, охотничьей собаке и чужестранцам за общим столом. Именно так открылся ему путь к политическому действию, невзирая на все сомнения и угрызения совести, какие он испытывал, как «знающий». Именно так, с полным осознанием своей правоты, убедился он в том, что созданное им право должно – несмотря на сопротивление – соединиться с властью, и чтобы «идея» овладела действительностью отнюдь не благодаря его личности.

Солону было не суждено увидеть всходы посеянного им семени. То, что виделось ему в мечтах, могло воплотиться только по прошествии длительного времени. Потребный для политического самосознания гражданский союз был картиной будущего, нарисованной им, но ни в коем случае не порядком, по которому могли теперь жить безгласные прежде слои народа. Прежде всего, реформы были слишком высоко оценены, если от них ожидали, что они дали основу для образования прочного сообщества и смогли бы его удержать в целости. Для этого им не хватало внутренней законченности, так же как внешней дисциплины. И то и другое могло и должно было проявиться на выборах высших должностных лиц, при которых должны быть выработаны однозначные решения, а меньшинство – безропотно подчиниться большинству голосующих. Но механизм раз за разом давал осечку. Дважды, в 589 и 584 годах до н. э., достичь положительного результата выборов вообще не удалось. В другой раз во время выборов (первого) архонта предшественник не пожелал добровольно освободить место. В конце концов соперники договорились между собой о занятии места архонта. Естественно, не было никаких гарантий, что такой дурной исход невозможен и в будущем, в далекой перспективе.

Корень зла заключался в том, что народ оказался раздробленным на локальные группы и ощущал важность земляческих отношений в большей степени, чем необходимость воспринимать свой долг быть носителями воли целого государственного организма. В то же время знать, против которой, в конце концов, была направлена реформа Солона и от которой никто и не ожидал ее защиты, легко нажила на таком положении политический капитал. При этом, естественно, аристократы и не думали поворачивать колесо истории вспять, но они умело использовали структурные слабости, чтобы поддерживать обстановку в нестабильном, колеблющемся состоянии. Различные знатные семейства образовали в определенных местностях, естественно в тех, где у них были земли и где они пользовались влиянием, группы своих приверженцев, которые саботировали, опираясь на свое единство, правильное течение дел. Следующим шагом было установление того, что вне закона терялась классовая принадлежность человека. Это означало на деле не что иное, как развертывание новой конкурентной борьбы, которая в некоторых местах приводила к исключению из общества целых партий в интересах одной партии или группы. На практике это означало узурпацию власти или начало тирании. И она действительно вскоре явилась.

Местные противоречия обострялись тем, что с ними переплетались хозяйственные и материальные проблемы, а они возникали, и это неудивительно, на горизонте реформ Солона. Наряду с имевшимися с самого начала возможностями, от них отчетливо отграничивались три самостоятельные позиции. Была консервативно настроенная аристократия, которая чувствовала себя стороной, проигравшей Солону, точнее даже, необходимости, которая вынудила доверить ему власть и была привержена старым порядкам. Выразителем позиции знати стал небезызвестный Ликург. Основной силой его партии стали «люди равнины» (педиас), причем имелись в виду пригороды Афин. На посредническую политику Солона отозвался Мегакл, принадлежавший семейству Алкмеонидов, игравшему не раз выдающуюся роль в истории Аттики, он собрал под свои знамена крестьян большой прибрежной равнины (паралии). Нищее мелкое крестьянство, по большей части население гористых местностей, «горцы» (диакрии), держались Писи-страта, который, естественно, был аристократом. Здесь собрались те, кто ожидал большего от Солона и считал свое экономическое положение по-прежнему тяжелым.

Надо, однако, понимать, что эти разделенные силы долгое время находились в состоянии равновесия. Именно это соответствовало общей ситуации, что стихийные страсти, питаемые нуждой и всеобщим возмущением, на некоторое время стихли и не могли служить орудием возбуждения столкновений и стычек. Реформаторская политика Солона, которая, с одной стороны, и без того скомпрометировала себя именно сломом внешнего порядка, с другой стороны, тем не менее, уберегла Афины от колебаний социальной и политической почвы. Так, тирания, которая вскоре явилась, имела прочные предпосылки, и ее господство было подготовлено с недюжинной осмотрительностью и осторожностью. Однако установить ее, впрочем, было не слишком легко. Становление тирании потребовало нескольких попыток, и без одаренности и терпения Писистрата, который возглавил эту атаку, попытка установления тирании, вероятно, так и осталась бы малозначительным эпизодом в истории Аттики.

По своему военному потенциалу Писистрат не мог иметь даже относительного перевеса в силах. Первая попытка государственного переворота вообще заключалась исключительно с целью провести и одурачить противников. Он разыграл спектакль перед народным собранием в Афинах, говоря, что он слабейший из всех троих и что его жизни угрожает опасность. В доказательство он показал народу рану, которую якобы получил в результате совершенного на него покушения. В толпе обнажили оружие. В конце концов Писистрату и группе его сторонников разрешили вооружиться дубинами. Писистрат пользовался большой популярностью у толп черни. В войне против Мегары, которая не закончилась при жизни Солона и продолжала тлеть, имея целью аннексию Мегары, он сильно отличился и захватил мегарский порт Ниссея (которая, впрочем, была вскоре потеряна). Это тоже способствовало его популярности. Так, Писистрату разрешили иметь гвардию, вооруженную дубинами. С ее помощью он овладел бургом Афин – Акрополем и стал таким образом властелином Афин (561 до н. э.). Старый Солон, который давно предостерегал афинян от явной поддержки лицемера Писистрата, опять оказался прав.

Захваченная и удерживаемая таким образом власть была, впрочем, весьма шаткой и не предоставляла засевшим в Акрополе мятежникам большого простора для действий. Эта попытка вообще оказалась возможной только потому, что две другие партии враждовали между собой. Как только объединились две партии, соперничавшие с Писистратом, его власть рухнула как карточный домик. Это случилось через несколько лет после переворота, в 556 году до н. э. Очевидно, Писистрат не оказывал сопротивления, а просто покинул город и бежал на родину. Вторая попытка была произведена приблизительно таким же способом, после чего были созданы предпосылки для реального захвата власти, так как Писистрат заключил союз с Алкмеонидом, который выдал за него свою дочь. Писистрат снова обманул афинян, переодев крупную женщину богиней Афиной, которая и провела его беспрепятственно в Акрополь. И в посрамление Геродота, который сто лет спустя высказывал свое высокое мнение о просвещенности афинян, эти последние, а особенно простой люд, снова клюнули на спектакль, устроенный Писистратом. Однако власть его оказалась слабой и на этот раз, установившись и пав вместе со своими предпосылками. Распад коалиции Писистрата с Алкмеонидом привел к неизбежному падению первого.

Власть Писистрату в полном значении этого слова принесла лишь третья попытка, предпринятая им в 546 году до н. э. Ход этих событий весьма знаменателен для тогдашних возможностей захвата личной власти. На этот раз Афины были взяты с бою в самом обычном смысле этого выражения, то есть в результате вторжения в Аттику вооруженной силы. После второй попытки переворота Писистрат бежал из страны. Однако в чужих краях он не был нищим изгнанником. В его распоряжении находились весьма значительные источники материального свойства; во Фракии он владел копями, на доходы с которых нанял войско. Но это, кроме того, означало, что у «варваров» он обладал локальной властью. В этом, впрочем, не было ничего экстраординарного и необычного. В то время, когда в греческом государстве сильно ослабла личная власть аристократии – которая, впрочем, никогда не была в Греции особенно сильной, – ее властные инициативы находили себе суррогатную замену в негреческих землях. Но это была только одна сторона медали. Другая заключалась в том моральном капитале, которым Писистрат заручился среди своих товарищей по сословию в различных греческих городах, прежде всего среди землевладельцев Эретрии. В благодарность за оказанные им услуги они прислали ему наемников. Эти последние явились из Фив, а также из Аргоса, где у Писистрата были родственные связи, и в меньшем числе из других городов. Некий наксиец по имени Лигдам, так же как Писистрат, изгнанный из своего отечества, но так же, как последний, обладавший не меньшими денежными средствами, выдал Писи-страту вексель под тем условием, что если мятеж в Афинах увенчается успехом, то Писистрат поможет Лигдаму вернуть Наксос.

Вторжение в Аттику не встретило энергичного сопротивления. Когда Писистрат в 546 году до н. э., идя из Эретрии (на Эвбее), высадился приблизительно в том же месте, где позже вступили на греческую землю персы, недалеко от Марафона, то он не встретил там ни одного врага, но зато смог поприветствовать своих старых друзей. Они стеклись к месту высадки из города и из окрестных сельских общин. В афинских органах власти это дело не восприняли с должной серьезностью, рассчитывая на то, что Писистрат удовлетворится тем, что вернется в свой родной округ Браурон и займется своими частными делами. Поэтому в Афинах были крайне удивлены, когда пришло известие, что Писистрат идет на город. Столкновение произошло у одного деревенского святилища Афины близ Паллены. Афиняне дали себя разбить и обратились в бегство, не сделав ни одной попытки собраться с силами. Воля к сопротивлению, и без того не слишком сильная, обратилась в ничто, после того как воины услышали обращение Писистрата – он не будет никого преследовать, если все мирно разойдутся по домам. Опять-таки Писистрату пришлось позаботиться о религиозной легитимации: вопрошатель оракула распространил прорицание о том, что оракул предсказал Писистрату стать властелином Афин. Надо при этом принять во внимание, что у другой стороны вследствие внезапности нападения не было времени для объяснения и согласования.

Итак, тирания в Афинах была установлена военными средствами. Военными же средствами она и поддерживалась. Из толпы своих наемных головорезов Писистрат сформировал лейб-гвардию. Это без обиняков указывало на то, что фундаментом власти Писистрата будет насилие. Перед его применением Писистрат никогда не останавливался и не колебался, если оно, на его взгляд, было необходимым и неизбежным.

Теперь не могло быть и речи о его зависимости от Мегакла или Алкмеонидов. Он заставил их – а также, возможно, и некоторых других – покинуть Аттику, уготовив им такую же судьбу, на какую некогда обрекли его они. Таким образом, с этими событиями для них полное лишение власти было таким же относительным, как в свое время для Писистрата.

Другое мероприятие было еще более грубым и впечатляющим. Вероятно, вскоре после установления своего господства в Афинах Писистрат прибрал к рукам остров Наксос. Афинский тиран передал его своему пособнику Лигдаму, который, будучи, естественно, полностью зависимым от него, обеспечивал Писистрату безопасный тыл. Лигдаму Писистрат отсылал сыновей аттических аристократов, поскольку последние казались ему ненадежными, лишая их свободы и оставляя на Наксосе в заложниках.

Несмотря на все это, Писистрат был далек от мысли строить свою власть на чистом насилии. Оно послужило ему для подавления первого сопротивления и для предотвращения повторения его прежнего опыта. Залог долговечности режима не может опираться на штыки. Писистрат был в достаточной степени умен для того, чтобы понимать это, и успех подтвердил его правоту. Он правил приблизительно двадцать лет до самой своей смерти в 527 году до н. э., а после этого столько же времени у кормила власти находился его наследник.

Политическая концепция Писистрата в точности соответствовала имевшим место отношениям. Античному обществу не надо было навязывать никакой новой формы, но следовало, напротив, сохранить его в прежнем виде. Писистрат подтвердил определенные основные мысли политики Солона и пользовался своей тиранической властью только там, где сохранение прежнего закона выявляло его неспособность к управлению. Его политика потерпела неудачу в том, что с ее помощью не удалось воплотить в жизнь способную к действию систему правления. Это требовало очень многих и неудобных хлопот, но если не считать этого, то власть Писистрата не отрицала и не отказывалась от легальных механизмов власти.

Так же как прежде, проводились выборы должностных лиц, вероятно, с большей тщательностью, чем во многих случаях раньше. Не приходится удивляться тому, что выборы эти были манипулируемыми. «Правление» тиранов допускает на должности только приемлемых для них кандидатов, которые, естественно, будут отправлять должность, следуя воле тирана. Но Афины получили фактически исполнительную власть, то есть то, чего в них не было все последние годы, и никто не мог спорить, что таким способом можно преодолеть структурную непригодность правления, а сил, чтобы вообще убрать его, пока не было в наличии.

Своим острым глазом Писистрат верно разглядел коренные условия своего господства в том простом факте, что аттическое общество еще не созрело для политического самоопределения по модели Солона. Он заметил, что для общества хозяйственно-социальное развитие было более насущным, чем дело Солона, и он укреплял его в этом убеждении. Каждый должен был заниматься исключительно своим делом, а политику оставить на усмотрение Писистрату, окончательные решения по политическим вопросам должны были исходить исключительно от него. Писистрат формально консолидировал государство Солона со стороны социальной благотворительности. Он привлек ссудами на свою сторону мелкое бедное крестьянство, он сберег их время, избавив их от долгих путешествий в городские суды, направляя судей в деревни, а зачастую и сам выезжал туда в этом качестве.

Экономическая и производительная мощь Афин при Писистрате заметно возросла. Экспорт керамики теперь вышел на мировой рынок; он пробивал путь на восток и на запад, на берега Черного моря и в Италию. Качество керамики делало рост экспорта вполне понятным и объяснимым; к этому же времени относятся примеры прославленной росписи по керамике. Восхищающая даже современный вкус роспись ваз из Эксекии возникла и достигла расцвета именно во времена Писистрата. Как и подобает доброму тирану, Писистрат поднял политическую власть до уровня двигателя экономического развития. Общественная рука грандиозными заказами вмешивалась в экономический процесс. Был построен каменный водопровод (эннеакрунос), начато строительство огромного храма Зевса Олимпийского, а в представительском храме длиной в сто футов на Акрополе, в Гекатомпеде, приступили к расширению круглого внутреннего зала. Такие мероприятия, разумеется, требовали больших затрат, но в условиях тирании для этого существовал один выход; от отстраненного от политики человека ждали, что он снесет прямой налог – средство, которое в позднейшие времена стало ненавистным, как позорная, унизительная кабала. Процветание, коим все это определялось, от таких расходов не страдало, но лишь получало несколько иное направление.

Писистрат отлично понимал, что его социальная и экономическая политика сулит и ему самому немалую выгоду. С ее объективным обоснованием совпадала и другая выгода – не интересующиеся политикой широкие народные массы служили опорой тирании. Более позднее политическое сознание использовало для иллюстрации этого положения красноречивый образ: при Писистрате афиняне носили овечьи шкуры, то есть тиран намеренно привязал сельских жителей к их рабочей одежде, чтобы сделать их посмешищем в городе и отравить им удовольствие от его посещения; такая практика широко применялась многими тиранами, так как нечто подобное рассказывают и о других тиранах. Однако такое отношение в те времена не вызывало у населения никаких обид и чувства неполноценности. Позитивное чувство признательности оказывалось сильнее. Эпоха Писистрата и позже рассматривалась как счастливые времена. При этом использовались самые превосходные степени сравнения, ибо век Писистрата пытались называть золотым веком человечества или временами Крона. Даже сегодня невозможно обойти утверждение о том, что деятельность Писистрата имела полное право претендовать на «истинность» в отношении ее исторической необходимости и осмысленности. Если отвлечься от неоднозначности его политики, то можно сказать, что она явилась продолжением Солоновых начал, и не следует считать фарсом тот факт, что он, например, предстал однажды перед судом ареопага в связи с тяжким уголовным обвинением как обычное частное лицо. То, что не всякий принимал такие жесты за чистую монету, и прежде всего те представители аристократии, которые против воли подчинились его режиму, вполне понятно и оправданно, но этому жесту было нечего противопоставить. Между тем вскоре после прихода к власти Писистрату уже не надо было с таким пылом выступать против этих кругов, как это было в самом начале его правления. Представители аристократии плохо ли, хорошо ли приспособились к ситуации или если не могли этого сделать, то отправлялись в добровольное изгнание.

К последним принадлежал и «старый» Мильтиад, основавший собственное царство на полуострове Галлиполи и только благодаря этому вошедший в анналы позднейшей истории.

Солон хотел создать аттического «гражданина». Писистрат должен был отказаться от этой мысли. Однако ему не пришлось отказаться от возвышения сознания афинянами себя как единого целого. Эту цель он имел в виду за много лет до начала своей тирании. С 566 года до н. э. в Афинах справляли самый большой и торжественный праздник, традицию которого заложил именно Писистртат, – Панафинеи. Это – без сомнения, религиозное – празднество было придумано для того, чтобы жители Аттики ощутили себя принадлежащими к афинскому обществу. Локальных праздников, посвященных Афине, было и до этого великое множество, но они ничего не значили для укрепления аттической и афинской общности. Только на Панафинеях, всеобщем празднестве в честь Афины, все население собиралось в городе.

Представление отличалось небывалой пышностью и красочностью. Каждый год, в начале лета, богине шили новое искусно вытканное одеяние, которое через весь город несла на Акрополь процессия, состоявшая из высших должностных лиц Афин и Аттики, жрецов, военачальников, представителей общин, а позже и представителей союзных городов. Апофеозом празднества становились состязания, какими их знали по великим эллинским праздникам – так же как и эти последние, состязания устраивались с четырехлетними интервалами и тоже включали в себя соревнования в поэзии и спортивных упражнениях. В рамках этого праздника при сыне Писистрата начали читать Гомера. С тех пор Панафинеи стали центральным праздником афинского государства. На знаменитом фризе храма Парфенона изображена грандиозная процессия. Еще более впечатляет нас другой введенный Писистратом праздник: и здесь тоже у него были прообразы в сельских местностях, так называемые «деревенские дионисии». Но с правления Писистрата начали проводить и городские дионисии. Прежде эти празднества устраивались в честь Диониса из общины Элефтер, Диониса Элефтерийского, святилище которого позже было перенесено в Афины, и, таким образом, праздник стал общеаттическим. Для того чтобы напомнить о происхождении праздника, на нем каждый раз повторяли картину всего культа. Здесь также устраивалась процессия (пампе), но самой важной частью все же были мусические представления – комедия и трагедия. Корни этого празднества берут свое начало во времена Писистрата, и уже тогда, в ту эпоху, своеобразие художественной прелести и весомость поэтической традиции придавали всему действу необыкновенную притягательность. И если Писистрат был озабочен укреплением афинского самосознания, то, видимо, явились и встречные силы, которые подхватили его начинания и которым повсеместно было предоставлено слово. Составление истории основания Афин, которая осветила достигнутую нынешнюю историческую ступень и поместила в центр истории Тесея, как именно аттического героя (каковым он исходно не являлся), – это тоже результат действия тех сил, и результат немаловажный.

Режим личной власти Писистрата, с одной стороны, заменил собой автономное волеизъявление граждан государства, с другой – внес несомненный вклад в то, что политический союз и дальше продолжил приобретать образ и наполняться содержанием. Характерно, что это убеждение подкрепляется и выявляется увеличением чеканки монет, проводимой под знаком увеличения объема торговли. Писистрат не только не пренебрег тем, чтобы украсить аттические монеты специальными символами, он вообще раз и навсегда установил образец монеты, на сторонах которой чеканились отныне изображения богини Афины и ее священной птицы – совы. Так далеко в этом деле не заходил еще никто. Ведущие знатные роды Аттики получили в то время право чеканить на монетах свои фамильные сигнатуры. Как только являлся случай скрыть частную инициативу под личиной государственности и тем самым обогатить последнюю, Писистрат немедленно хватался за такую возможность. Разумеется, такие замыслы имели свои определенные границы. Ловкость, с какой Писистрат плел внешнеполитические связи и отношения, – нить, ведущая в Наксос, с помощью Лигдама, в конце концов, протянулась до Самоса и его тирана Поликрата, а дружеские отношения афинский тиран поддерживал с Фессалией и Македонией – и даже делал территориальные приобретения, которые прочно связывались с ним самим и его семьей, в то время как затраты списывались на счет аттического государства. Так, например, Сигейон на Дарданеллах, за который Афины боролись в течение десятилетий и которым наконец в результате борьбы с Митиленами (на Лесбосе) удалось овладеть Писистрату, официально не стал владением Афин, а стал собственностью Писистрата, который доверил его управление своим сыновьям.

В правлении обоих сыновей Писистрата, Гиппия и Гиппарха, продолжился курс, начатый их отцом. Не было никаких поводов отклоняться от основ, заложенных отцом. Вероятно, в некоторых частностях сыновья были еще более либеральными, нежели Писистрат; может быть, они разрешили вернуться на родину Алкмеонидам, а Клисфену, в знак примирения, позволили стать архонтом. Прежде всего осознанно в жизнь программу отца проводил Гиппарх. Мысль дополнить представления Панафиней чтением Гомера пришла в голову именно ему. Власти он желал придать форму мудрого наставления людей. По его распоряжению на улицах устанавливали камни с нравоучительными изречениями типа: «Не обмани друга!» или «Пусть тебе всегда сопутствуют справедливые мысли!».

Диссонансы время от времени случались, но они носили случайный характер. У младшего брата Фессала случилась ссора с одним молодым человеком по имени Гармодий; причиной ссоры стала отвергнутая любовь. Фессал отплатил за это грубым оскорблением семейства Гармодия, чью сестру он осрамил, отказав ей в праве участвовать в шествии по случаю Панафиней. Но решение отплатить за нанесенное оскорбление привело к заговору, душой которого стал Аристогит, старший друг и любовник Гармодия, следствием заговора неизбежно должно было стать свержение тирании. В ходе исполнения заговора предполагалось убить Фессала во время аккламаций, а потом поднять мятеж. Панафинеи не только предоставляли благоприятную возможность провести это мероприятие, но и предполагали наличие в процессии множества вооруженных людей. Рассчитывали на спонтанное действие, сигналом к началу которого должно было послужить само покушение, к тому же организаторы заговора надеялись на скрытую готовность народа к мятежу.

Однако все предприятие потерпело полную неудачу. По недоразумению жертвой покушения вместо Фессала пал Гиппарх; но независимо от этой ошибки поднять мятеж не удалось, и не в результате недоразумения, а вследствие отсутствия подготовленного революционного настроя. Гиппий ни на мгновение не выпустил из рук бразды правления, лейб-гвардия осталась хозяйкой положения, граждане тотчас были разоружены – так оставалось и в дальнейшем. Гармодий и Аристогит были, естественно, убиты. Им так и не суждено было узнать, так как они были убиты в полном сознании неудачи мятежа, что позже им будут воздавать почести, как славным тираноборцам. До уровня героических идеальных фигур их возвысила не историческая правда, а патриотическая легенда, которая продолжает жить в популярных изложениях истории, несмотря на то что историки Геродот и Фукидид давно заметили и исправили эту ошибку. Но очень скоро в Афинах, уже в конце VI века до н. э., была установлена статуя тираноборцев (работы Антенора), которую после ее утраты (вследствие занятия Афин Ксерксом) заменили другой, известной нам статуей работы Крития и Несиота. Во время застолий афиняне пели популярную застольную песню (сколион):

Несу я украшенный миртом меч,
Как Гармодий и Аристогит,
Когда они, пав от рук тиранов,
Несли городу свободу.



Вполне понятно, что после убийства Гиппарха политический климат в Афинах резко ухудшился. Гиппий, который теперь один правил городом и государством, чувствовал себя неуверенно и стал придерживаться более жесткого курса. Это привело к жестоким преследованиям, заставившим многих искать спасения на чужбине, главным образом представителей знатных аристократических родов. Самое позднее, именно тогда Алкмеониды снова оказались в изгнании. Для своей более надежной защиты Гиппий укрепил портовый городок Мунихию. Мероприятия возымели успех. Режим не был потрясен в своих основах, опасности противостояния ему не существовало. Афиняне остались мирными подданными, подтвердив тем самым, что внутренний процесс брожения, как это отчетливо показала авантюра Гармодия, ни в коем случае не созрел для взрыва. Тирания получила шанс просуществовать еще некоторое время.

Однако падение ее состоялось раньше, чем можно было предполагать исходя из ситуации. Разумеется, это свержение было осуществлено не какими-то тайными силами, а произошло в результате военного вторжения, осуществленного Алкмеонидами и их предводителем Клисфеном, энергичным и весьма изобретательным человеком. Поначалу он предполагал достичь цели нападением политических изгнанников на Аттику, то есть свергнуть тиранию тем же способом, каким ее когда-то установил Писистрат. Правда, он действовал более методично и не рассчитывал на то, что с первой же попытки переворота власть сама упадет к нему в руки. Поэтому Клисфен сначала укрепился на границе Аттики, для чего превратил маленький городок Липсидрион в крепость, где к нему немедленно присоединились несколько последователей из Афин.

Такая картина была типична для греческого государственного мира не только тех, но и более поздних времен: внутренняя оппозиция бежит из страны, вооружается и возвращается назад, занимает часть государственной территории и оттуда начинает военные действия и борьбу с господствующим режимом. Но никакая предусмотрительность не смогла на этот раз привести мятежников к желанной цели. Гиппий ликвидировал гнездо сопротивления, и эмигранты были снова вытеснены из страны, понеся немалые потери. Павшие позже, так же как Гармодий и Аристогит, восхвалялись в застольных песнях, как герои свободы.

Этот опыт послужил Клисфену наукой. Собственных сил афинского общества было для достижения цели, как выяснилось, явно недостаточно. Клисфен завоевал на свою сторону дельфийское жречество щедрыми материальными пожертвованиями. Вместе с родственниками он предпринял строительство нового храма и украсил его на свои средства намного более пышно, чем это планировалось; пифия указала на спартанцев, которых якобы очень печалила тирания в Афинах. Этот – вероятно, высказанный в виде прорицания оракула – совет вовсе не был таким странным, каким он мог показаться с первого взгляда. В то время Спарта действовала в благоприятном направлении, будучи принципиальной противницей тирании, боровшейся с ее проявлениями в своей международной политике. Правда, в данном случае спартанцев можно было поймать на слове, так как до тех пор они поддерживали дружеские отношения с Писистратом и его наследниками. Но эти размышления преодолел царь Клеомен, в то время неоспоримо ведущий спартанский политик, очевидно не без задней мысли о том, что устранение Писистратидов приведет к желательному для Спарты ослаблению Афин. Клеомен обладал натурой Макиавелли, в чем и сам напоминал тиранов, и понимал толк в политических расчетах. Однако это задуманное Клисфеном мероприятие сначала, при первой попытке потерпело неудачу. Спартанцы не хотели вкладывать в предприятие больших средств и поэтому послали на помощь Клисфену небольшой отряд партизан, которые, внезапно высадившись перед Афинами, должны были врасплох напасть на противника. Гиппий сумел противостоять этому удару, усилив свое войско пришедшими к нему на подмогу фессалийскими всадниками (он находился в дружеских отношениях с правящей фессалийской династией).

Тогда Клеомен был вынужден сам поспешить на поле битвы. Это третье нападение наконец привело к цели, разумеется не только за счет превосходства в военных силах; неблагоприятные обстоятельства ослабили позиции имевшего неплохие шансы на успех – в то время спартанцы, как, впрочем, и все греки вообще, ничего не понимали в осадах – окопавшегося в Афинах Гиппия. После добровольного ухода писистратидов в Сигейон Клеомен наконец овладел положением; Афины были свободны (510 до н. э.).

Это утверждение, конечно, не вполне соответствует действительности. Лучше было бы сказать, что теперь могли бы сбыться ожидания того, что Афины смогут стать свободными. На самом же деле за этой победой последовала новая драма, которая, как и предшествовавшая ей, продолжалась еще пару лет, до того, как освобождение от тирании стало свершившимся фактом.

Внутреннее положение в Афинах никоим образом не прояснилось после падения и устранения тирании. Это не может удивить никого, кто изучал эти десятилетия афинской истории. Как будет развиваться дальше внутренняя политика, которая искусственно сдерживалась Писистратом на протяжении почти сорока лет? Клисфен представлял позицию или точку зрения своего отца Мегакла, которого пятьдесят лет назад призвали, исходя из принципов Солона. Но Мегаклу помешали своим сопротивлением другие политики. Казалась в связи с этим оправданной надежда на то, что за долгое время господства тирании эти противоречия сгладились. Но этого не случилось. Под водительством Исагора собралась группа воинственных ультрареакционеров, которые хотели не только вернуться к порядкам до Солона, но и свести власть аристократии к господству тщательно подобранных представителей немногих знатных родов. Эта мысль не была лишена внутренней логики. Если этой цели добивались, то, значит, ранее ее не удавалось достичь другими средствами. Непрерывная аристократическая традиция осталась в прошлом. На место господства знати вообще могла явиться только власть их ограниченного числа – по подсчетам Исагора, их должно было быть триста. На языке позднейших теоретиков государства это назвали вырождением аристократии в олигархию. Генетическое изменение, но еще не оформленное развитие было провозглашено Исагором.

Отсюда явилась вторая фаза революции. Обе партии вцепились друг в друга. Дело дошло до открытого военного столкновения. Исагор, естественно, оказался в меньшинстве и был вынужден искать помощи за границей. Он нашел ее в Спарте у Клеомена. Этот последний, без ущерба для своего содействия, тем не менее не был вполне согласен с течением дел и событий и после личного ознакомления с ситуацией в афинских отношениях вынес и это вполне оправданное заключение, что мобилизация сил, стоящих за Клисфеном, не слишком благоприятствует позициям Спарты в Греции. Поэтому он с большой симпатией отнесся к предоставленной возможности посадить в афинское седло более слабый режим, которому с необходимостью придется в будущем опираться на помощь Спарты. Не меньшую симпатию вызывал у Клеомена консервативный курс, который проводила бы партия Исагора. Разумеется, реальное исполнение плана оказалось сложнее, чем это казалось и думалось вначале.

Попытка морально подорвать положение Клисфена намеками на его вину в убийстве, взятую на себя Алкмеонидами после уничтожения Килона, не удалась. Посланник Спарты – сам Клеомен к тому времени уже покинул Афины – буквально вынудил Клисфена к бегству, но сторонники последнего сумели удержать свои позиции. Опираясь на небольшое войско, Клеомен был вынужден лично вмешаться в дело. Это привело к открытой гражданской войне в Афинах. Семьсот семейств сторонников Клисфена были вынуждены отправиться в изгнание, а Исагор и его люди заняли Акрополь. Но враг не был разбит и не сложил оружие. Противник выдержал удар, а Клеомен и Исагор пали жертвой собственного тактического превосходства. Крепость, из которой они собирались править Аттикой, сама стала причиной их падения. Неожиданно для себя они оказались в положении осажденных и должны были благодарить судьбу за то, что им предложили беспрепятственно покинуть Афины. Против афинян, поддержавших мятежников, были начаты судебные преследования, завершившиеся многочисленными смертными приговорами. Изгнанники, и среди них Клисфен, получили возможность вернуться.

Но тем не менее кризис все равно не был преодолен. Клисфен не без основания опасался спартанского реванша и решился на отчаянный шаг. Так как он знал, что Спарта находится в напряженных отношениях с персами, он решил искать защиты у последних и направил афинских посланников в Сарды, в резиденцию лидийского сатрапа. В свете недавних угроз Афинам со стороны Клеомена они были готовы на любое унижение и на номинальное признание персидской гегемонии символическим принесением воды и земли. По возвращении послы, разумеется, объявили, что тучи, нависшие над Афинами, рассеялись. Однако послы были тяжко скомпрометированы, их соглашения были дезавуированы и признаны ничтожными. Тем временем Клеомен вторично предпринял попытку военной интервенции и снова появился в Аттике, на этот раз во главе более многочисленного войска. Однако главные силы он составил из союзников спартанцев; из них, вследствие своего несогласия с его политикой, коринфяне отказались подчиниться Клеомену; и когда в рядах самих лакедемонян на сторону коринфян стал другой царь, Демарат, то все предприятие рассыпалось.

Наконец, несмотря на такие трудности, Клисфен вышел победителем из этого противостояния. Стабильность аттического государства исходя из полученного опыта находилась не в лучшем состоянии. Отсюда Клисфен сделал вывод, что на будущее надо принять меры предосторожности. Было установлено, что автономная гражданская община является скорее программой на будущее, нежели действительным явлением и что ее разделение на политические группировки будет определяться не существом интересов и точек зрения, а связями народа с различными аристократическими семействами. И наконец, смущение и беспорядки, посеянные Исагором, продолжали действовать, так что даже самая ошибочная политика могла обрести мощный резонанс. Однако очень скоро выяснилось, что с этой стороны бояться уже нечего. Весьма удивительно (как нам должно сегодня казаться), что вполне весомым было то, что Писистратиды сохранили большое и значительное число последователей. Несмотря на угрозу тяжкого наказания за тиранию – эта неукоснительная точка зрения аттического законодательства была создана и утверждена Клисфеном, если она не восходит к самому Солону, – воспоминания об эре тирании отнюдь не у всех были связаны с однозначными стигмами. Правда, сыновья Писистрата были изгнаны, но из более дальнего окружения тирана оставались и другие представители его семейства, прежде всего знаменитый Гиппарх, сын Харма, который обладал влиянием, достаточным для того, чтобы в 495 году до н. э. даже стать архонтом. Эти заботы послужили причиной создания впоследствии одного примечательного и странного учреждения.

Был установлен рутинный порядок, согласно которому ежегодно проводилось голосование по поводу того, нуждается ли государство в остракизме, то есть голосование по поводу политиков, чья деятельность грозит нарушить спокойствие государства. Если голосование давало положительный результат, то в ходе повторного опроса проводилось расследование деятельности такого лица. По мысли Клисфена, такими политиками могли быть только люди, так или иначе подозреваемые в тиранических склонностях. На деле же, однако, речь шла о решении противоречий между соперничавшими многочисленными политиками, и вскоре эта процедура стала на вполне законных основаниях применяться в тех делах, когда и речи не могло быть о тираническом перевороте. Тот, кто получал наибольшее количество голосов, написанных на черепках (остраконах), должен был на десять лет отказаться от всякой политической деятельности, для чего был обязан покинуть страну. Первой жертвой этого изобретения в 488 году до н. э. стал тот Гиппарх, для которого, вероятно, и вводили новый закон.

Основополагающей мыслью политики Клисфена было поэтому сделать гражданское сообщество устойчивым к традиционным притязаниям знати на ведущее положение в государстве, и никак иначе, как путем всеобъемлющих органичных мероприятий, которые и считаются Клисфеновым законодательством. Эта реформа фил стоит в более широком контексте развития греческой государственности, ибо упразднение старых родовых фил и замена их филами территориальными образует основное движение стремления избавиться от старого аристократического государства. Но нигде эта задача не решалась так радикально и, кроме того, оригинально, как при Клисфене. Его опыт был в особенности впечатляющим в связи с тем, что нельзя забывать о том, что Афины в этом отношении сильно отставали и все же оказались в состоянии одним ударом не только наверстать упущенное, но и поставить перед собой грандиозную цель в совершенно суверенной манере.

Личное положение аттического гражданина определялось принадлежностью к фратрии и филе. Фил было четыре. Решающее слово в этих организациях принадлежало знатным родам, и несамостоятельность и зависимость гражданина по сравнению с положением аристократа отчасти была обусловлена этим древним институтом. Клисфен полностью упразднил филы, при этом персональный реестр граждан был теперь основан на делении на общины, или демы. Общинами стали называться отдельные аттические населенные пункты. Как таковые, эти населенные пункты существовали и ранее. Но в таком качестве они были конституированы далеко не везде. Поэтому реформа Клисфена с самого начала была идентична проведенному упорядочению общин Аттики. Вся страна была разделена на отдельные общины, как в городе Афины, так и за его пределами. Каждый афинянин был приписан к тому дему, на территории которого он проживал. Следствие заключалось в том, что отныне появляются граждане, которых никто раньше не знал, так как они подчинялись волевым решениям соответствующих инстанций, а не «проводились» через собрания. Такое положение касалось некоторых лиц, получивших гражданство при Солоне. Вполне возможно, что при принятии нового административного деления феты, или пролетарии, также получили полноценное гражданство, поскольку при Солоне они не получили гражданских прав, о чем говорит вероятность (но, к сожалению, не наши источники). С этих пор каждый афинянин называл себя не в соответствии с родовой принадлежностью, а по принадлежности к определенной общине. О родовых связях говорило только имя отца, прибавляемое к имени.

Уже одно только это мероприятие провело жирную черту между прошлым и настоящим. Однако эта мера получила свое продолжение для предотвращения попыток старых фил распространить свое влияние также и на новые административные единицы. Те старые филы, хотя они и не сохранили свое прежнее содержание, их политическое коварство заключалось в их власти, проводимой знатными семействами, а эти последние в определенных условиях доминировали, и не представляло поэтому большого труда при объединении многих общин проложить одной из старых фил путь к возобновлению прежнего влияния. Но Клисфен поставил на пути такого развития событий надежный заслон. Объединение многих демов не приводило к образованию замкнутых конгломератов, а вылилось в появление объединивших их административных единиц – которые тоже назывались филами, – состоявших из демов, находившихся в самых разнообразных местах. Некоторые демы принадлежали к области города, другие к области побережья, а третья группа к внутренним территориям (асти, паралла, месогея). Так как существовало десять фил нового образца, то им должны были подчиняться тридцать мелких участков земли с многочисленными демами, и каждый такой участок делили на десять таких округов. Это приводило к такому рассеянию демов, что при таком их территориальном распределении они не могли соответствовать каким-то определенным старым филам, что исключало доминирование в них представителей знатных родов. Если воспользоваться древним административным термином, то эти тридцать округов можно назвать «третями» (триттис), в то время как из трех таких округов формировалась одна фила, распадавшаяся на три трети.

Для того чтобы это хитроумное и настолько же сложное нововведение могло достигнуть своей цели, оно с необходимостью было должно соотноситься с институциями политического законодательства. Во-первых, исходя из такой необходимости солоновский совет четырехсот, так же как народное собрание, стал ведущим органом. Каждая фила ежегодно направляла в совет по пятьдесят своих членов, и, таким образом, численность совета возросла до пятисот человек, и, кроме того, каждая фила направляла своего стратега в совет стратегов, численность которого, следовательно, составляла десять человек. Число присяжных, которые вместо народного собрания на своих коллегиях – начиная с Клисфена (хотя наши источники приписывают это нововведение Солону) – выносили правовые решения, в каждом случае в точности соответствовало числу фил. Клисфен также сделал все, чтобы обеспечить функционирование нейтрального механизма, который не давал бы простора для личных манипуляций. Но в этом месте афинское законодательство предусматривает еще одно существенное дополнение, которое особенно ярко выдает дух его изобретателя (хотя в наших отнюдь не достаточных источниках Клисфену отказано в этом нововведении): использование жребия при назначении людей на общественные должности, например, это касалось членов совета и собрания присяжных (гелиайя).

Законодательная политика Клисфена есть продолжение политики Солона. Эта политика имела приложение там, где осуществлялась повседневная практика. В этом смысле Клисфен – это Солон, доведший до конца свою реформу. Но, вероятно, сам Солон пришел бы в ужас, если бы все эти нововведения ему представили как творения его собственного духа, и вряд ли понял и оценил то расстояние, какое отделяло его от Клисфена. У Солона были совершенно иные взгляды и убеждения. Он верил, что человек, если только дать ему простор, будет собственными силами и по собственной воле творить справедливость и добро. Солон был убежден, что высокий моральный дух человека должен стать коллективным достоянием. В основе Клисфен не подвергал эту точку зрения сомнению, но абсолютно не верил в то, что внутренняя направленность аттического гражданского сообщества может иметь успех сама по себе, и поэтому законы должны по необходимости иметь регулирующую силу. Клисфен желал заполнить пробелы, имевшие место в институциональных механизмах, и там, где человек не справлялся с исполнением закона самостоятельно, ему на помощь должен был придти абсолютно точный закон, безлично и анонимно регулирующий соответствующие отношения.

Солон, так же как и Клисфен, стоял у колыбели классического афинского государства, и последний немыслим без первого; может быть, логика созданного Солоном положения вещей потребовала прихода такого человека, как Клисфен. Однако, несмотря на это, будущее Афин поставило под вопрос, какое именно наследие было образовано прежде всего, и, возможно, ответ на этот вопрос был уже предрешен самим ходом событий.

Хотя в поздних Афинах о значении Клисфена в аттическом законодательстве существовало ясное и отчетливое представление, все же в отдельных деталях Афины уделяли мало внимания его облику и ходу событий. Его внутриполитическая деятельность давала свои плоды многие годы до самого конца столетия, но так ли это, можно только предполагать. Напротив, было ясно показано, что Клисфену власть не упала с неба, ему приходилось за нее бороться, традиция также указывает на его многочисленных сторонников и последователей. Это, естественно, справедливо, как известно и справедливо то, что он хотел укрепить и обезопасить свои позиции и мог что-то обещать своей политикой только в силу ее материальной весомости и необходимого резонанса. Разумеется, что уже классический историк VI века до н. э. Геродот резко упростил это отношение (чем вновь сорвал аплодисменты современной науки). Политика Клисфена имела в виду лишь одно – сделать из народа надежную клиентелу. Но такой прагматизм ни в коей мере не позволяет объяснить изобретательную фантазию, какую столь незаурядно проявил Клисфен, и еще меньше этот подход пригоден для того, чтобы отыскать место, которое занимает Клисфен в образовании и формировании афинского государства.

Как нам равным образом открывает Геродот, V век до н. э. также ощущал потребность осветить этот горизонт, но этот век обратил меньшее внимание на внутреннюю форму аттического общества, чем на тот факт, что изгнанием тирана обрели жизнь свободные Афины и с тем началась историческая фаза, которая достигла своего наивысшего расцвета спустя два следующих поколения. Ближе к истине находится та точка зрения, что самосознание и сила, отличавшие классические Афины, стали результатом их освобождения от тирании. Афины возвысились в своем величии после устранения тирании, так как до этого были вынуждены склонять перед ней голову, а в труде на господ мужчины Афин утратили способность развивать в себе мужество и отвагу и потому плохо вели себя в сражениях, но потом им было внушено новое движение, и каждый индивид смог испытать радость от возможности взяться за дело, засучив рукава.

Такая смесь заблуждений и истины имеет странный оттенок. Действительно, аттическая внешняя политика того времени добилась значительного успеха. Среди союзников Клеомена находились во время его последнего вторжения в Аттику беотийцы и халкидийцы (с Эвбеи). Этим последним Афины запомнили причиненное нападением зло и после того, как вражеская коалиция распалась, напали на них в их отечестве. Хотя Халкида получила помощь от Беотии, это не спасло ее от полного разгрома. Но военным поражением дело не ограничилось. Правящей в Халкиде знати, «жирным», пришлось очистить плодородную Лелантийскую равнину, уступив ее Афинам, а Афины послали туда колонистов, на аттическом наречии «получателей клеров» (клерухи). Это был действительно невиданный доселе и в своей отдельности анахронистический пролог более поздней аттической экспансии; ибо истинное собственное положение Афин ни в коем случае не подтверждало то благоприятное впечатление, которое оставило по себе это блестящее предприятие.


Международное положение Греции в эпоху поздней архаики 


Политический спектр позднеархаического VI века до н. э. представляется чрезвычайно пестрым и разнообразным. Едва ли возможно во всей полноте переплетающихся между собой частностей выявить отчетливые тематические линии. Политика межгосударственных отношений, которая выступает на первый план при обращении к поздней архаике, вызывает прежде всего ощущение полной анархии. Это впечатление только усиливается, если источники дают больше материала. И в принципе такое положение понятно и объяснимо. После того как внутренние изменения, произошедшие в греческом обществе, высвободили возможность политического волеизъявления, и появились бесчисленные центры таких инициатив, далее, после того, как греческая колонизация позволила направить взор вовне, а тирания получила в свое распоряжение возможность влияния, улучшив транспортные сообщения, в это пространство вступили и начали действовать невообразимо мощные силы. И эти силы были способны на еще большее, ввиду того что были очень слабо связаны изнутри. Недостаточная стабильность образующих государства обществ допускала легкое превращение внутренней политики во внешнюю.

Положение в Афинах при Писистрате и его преемниках не было единственным в своем роде. Бегство из отечества и попытка завоевать его с помощью внешней военной силы, вторжения третьих сил и вытекавшие из всего этого связи и комбинации представляли собой обычную политическую практику того времени. До того как Спарта вмешалась в афинские дела, она долго пыталась сломать хребет тираническому режиму Поликрата на Самосе. При этом на стороне Спарты выступили не только самосские эмигранты, но и чужие государства, такие как Коринф и Эгина. И политическая игра вокруг Афин не прекращалась, несмотря на повторные неудачи вмешательства в их дела. Бежавшему из Афин Гиппию Спарта навязывала военную помощь, чтобы он вернулся в Афины во главе пелопоннесского войска, и только протест Коринфа сорвал эту новую попытку спартанской интервенции в Аттику.

Было достаточно и более чем достаточно примеров «внешней политики», проводимой не только городами, но и на собственный страх и риск отдельными индивидами, причем не только тиранами, но и импровизированными авантюристами. При этом разряжалась, если взглянуть на дело в целом, в большинстве случаев слепая энергия; и, как правило, она не вела по определенному пути, да и не могла по нему вести. Поэтому социальная база этих энергий была очень узкой. При таком расщеплении на множество индивидуальных интересов едва ли была возможность придерживаться какой-то общей цели, если таковая вообще могла быть найдена. И если уже не хватало стремления к плодотворным длительным усилиям, то и не стоило, естественно, рассчитывать на успех. Поэтому историку легко подойти к делу суммарно и направить свое внимание на те пункты и места, которые остаются устойчивыми, выделяясь среди моря нестабильности и непостоянства.

История материковой Греции предлагает исследователю три пункта, на которые стоит обратить особое внимание. В начале VI века до н. э. шла борьба за независимость и свободу Дельф.

Согласно своему политическому назначению храм был не только интегрирующей составной частью фокидского племени, но и подчинялся власти фокидского прибрежного города Криса. Криса, используя свое в целом легитимное положение по отношению к приобретающим все большую известность Дельфам, обирала население Дельф поборами и подбиралась к сокровищам храма. Недовольство жречества было понятным и объяснимым. Власть мелких фокидских землевладельцев над первым святилищем Греции была невыносимой. Дельфы обратились с жалобой в амфиктионию Антелы в Фермопилах и были услышаны. Господствующим влиянием там пользовалась фессалийская знать, которая усмотрела здесь дешевую возможность поднять свой престиж на этом необычном в своем роде деле. С этим фессалийская аристократия – в первый и последний раз за всю свою не слишком славную историю – вышла на ярко освещенную арену греческой политической жизни. Никто не шевельнул и пальцем, чтобы помочь Крисе. Город был, естественно, захвачен и разрушен, а его угодья стали собственностью бога. Жителям было запрещено восстанавливать город. Защиту храма взяла на себя амфиктиония, и тем самым под ее начало попало и проведение Пифийских игр. Эти последние были реформированы, то есть приобрели больший размах, и для них был установлен четырехлетний цикл, кроме того, они получили высокое признание в греческом мире. Амфиктиония с тех пор могла именоваться дельфийской; время от времени ее собрания стали проводиться в Дельфах. Собственно, достигнутый результат, освобождение святилища, должен был оказаться прочным не только благодаря политическому могуществу, коему он способствовал, но и потому, что он соответствовал истинному положению Дельф. Фессалийцы же искали успеха, чтобы направить его в русло своего политического эгоизма и подчинить себе Фокиду. Но здесь им не посчастливилось. Для Фессалии эта война осталась лишь отрывочным эпизодом ее истории.

Внутренней предпосылкой этой священной войны явилось особое положение Дельф в Греции. Это положение явилось, в свою очередь, характерным результатом архаической истории. Но это особое положение не было могуществом, используемым по собственному усмотрению. Дельфы не имели права издавать приказы и отдавать распоряжения, и еще меньше приходится говорить о претензиях Дельф на ведущую роль в эллинской политике. Сферой влияния Дельф была тонкая паутина, узоры которой не сразу улавливались во внешних поворотах истории. Но ясным и всем понятным фактом были их престиж и значимость. Именно в Дельфах воплотилось видимое острие всего греческого мира. Где только раздавалась греческая речь – а разве не звучала она везде, куда докатывались волны Средиземного и Черного морей? – там уже было доступно чуткое дельфийское ухо.

Но Дельфы прислушивались и к чужестранцам. Оглядываясь назад, мы теперь с легкостью можем утверждать, что в те времена Эллада достигла всемирного могущества. В те времена это едва ли мог утверждать какой-либо современник, будь то грек или варвар. Но отражением этого, пока скрытого от глаз, факта было то, что он, этот современник, ощущал в непосредственном осознании, что дельфийский Аполлон откликался на зов каждого, независимо от языка, на котором к нему обращались. Было просто правилом хорошего тона выказывать ему свое почитание. Каждый, кто так поступал, оказывал честь себе и приобщался к блеску этого всемирного форума. Так соперничали между собой властители – греческие и негреческие, – приносили в храм богатые дары и возводили в окрестностях Дельф новые сокровищницы, готовые принять будущие подношения. Так поступали города Этрурии, такие как Кэры (Черветери) и другие; богатый Крёз из Лидии не мог сделать большего, чтобы документально подтвердить свое доброе отношение к Дельфам; уже его предок, царь Гигес, за сто лет до Крёза, в первой половине VII века до н. э., отправлял в Дельфы свои богатые дары. Египетский же фараон Амасис, современник Крёза, пожертвовал на строительство дельфийского храма тысячу талантов квасцов.

Внутри собственно политической истории, бесспорно, самым значительным событием стала политическая экспансия Спарты, основание ее гегемонии на Пелопоннесе и ведущего положения (простасии) во всей Элладе.

В позднеархаическом VI веке до н. э. продолжается эпоха греческой колонизации. В этот век она вступила основанием Массалии (600 до н. э.), и это было нечто из ряда вон выходящее. Несколько поколений спустя другие люди покинули свою родину Фокиду и основали на Корсике Алалию (565 до н. э.), еще тридцать лет спустя эта колония сама послужила исходным пунктом основания Элеи в Южной Италии, где позже возникла знаменитая элеатская школа философов. На Сицилии Гела (580 до н. э.) основала могущественный город Акрагант, второй по значению после Сиракуз греческий город на острове. Вообще, VI век до н. э., если широко взглянуть, был блистательной эпохой в истории сицилийской Греции, и всякий путешественник, который в наши дни стоит перед руинами больших храмов, удивляется и сегодня экономическому могуществу этих городов. На востоке в VI веке до н. э. происходит заселение Крыма выходцами из милетских городов. Над Керченским проливом господствуют Пантикапей и Фанагория. На месте прежней греческой колонии Феодосии и сегодня находится город с тем же названием. На западном берегу полуострова находились Ольвия и Тирас, основание которых относят еще к VII веку до н. э., а также Томы, Одесса, Месембрия. Греками же было в Крыму основано Боспорское царство (с V века до н. э.), очень интересное государственное образование, в состав которого входило и местное туземное население. В течение почти всей древности эти опорные пункты оставались самыми внешними постами западноевропейской цивилизации, будучи последними славными страницами истории милетской колонизации VI века до н. э.

Но такие успехи не должны уводить от констатации того факта, что в целом и в сравнении с более ранними периодами колонизация пошла на убыль и вступила в свою критическую стадию. От старого, характерного в свое время для многих мест мощного порыва, если отвлечься от Милета, вообще мало что осталось. Сила, выдавливавшая людей с насиженных мест, явно ослабла. Даже снабжение колонистов из метрополии для усиления и поддержания прежнего состава поселенцев уже не являлось само собой разумеющимся делом. В начале VI века до н. э. (около 575 года до н. э.) Кирена потребовала такой помощи, но метрополия Тера не смогла предоставить ее своей колонии. Дельфийский Аполлон был вынужден обратиться с призывом ко всем эллинам, а Кирена сделала массу обнадеживающих обещаний в отношении земли. Призыв возымел успех, но после этого возникли трудности. Колонистам, прибывшим отовсюду, недоставало необходимой этнической гомогенности, если даже совершенно отвлечься от того, что отношения старых и новых граждан – здесь, так же как и во всех прочих местах – уже были чреваты определенными трудностями. Аполлон должен был помочь еще раз. Он посоветовал призвать извне полномочного третейского судью, своего рода Солона, известного Демонакса из аркадской Мантинеи, который потом и разрешил тяжелую проблему.

Однако и в самой колонизации уже что-то было далеко не в порядке. Складывается такое впечатление, что вышло из равновесия естественное соответствие между потребностью и ее удовлетворением. В результате возникла странная вещь. Показательна в этом отношении история самосских эмигрантов, бежавших от тирана Поликрата. После того как они – в союзе со Спартой – не смогли добиться возвращения, им было самой судьбой предначертано создавать себе новую родину в колонии. Но из этого вышло лишь следующее: у Сифноса они смогли получить большую сумму денег – сто талантов, чтобы купить себе маленький островок в Эгейском море. Но потом в этом супе обнаружился неприятный волос. Положившись на силу оружия, они предприняли нападение на Закинф, чтобы изгнать оттуда его обитателей греков. Это сделать не удалось, и они высадились на Крите. Здесь они основали город, словно Крит был ничейной землей и был пригоден только для колонизации. Спустя короткое время с ними покончили. Очевидно, сами понятия политических возможностей пришли в основательное расстройство.

Ошибки в расчетах могли, однако, крыться и в другом. В начале VI века до н. э. с Книда и Родоса отправилась колонизационная экспедиция под водительством небезызвестного Пентафла, которая не нашла лучшей цели, чем уже освоенный финикийцами западный угол Сицилии. Естественно, греков оттуда вышвырнули, при этом сам Пентафл погиб. Его преемники оказались умнее и выбрали для длительного поселения Липарские острова. В конце столетия то же самое повторилось в еще более гротескной форме. Спартанский царевич Дорией, сводный брат Клеомена и находившийся постоянно в тени последнего, пустился в экспедицию с сильным отрядом переселенцев (515 до н. э.). На Тере они вбили себе в голову мысль основать, так сказать, вторую Кирену к востоку от старого оазиса Кинипса. Но поселение было вскоре уничтожено карфагенянами. После интермеццо в Южной Италии Дорией, которого ничему не научил горький опыт, вторгся в область, занятую карфагенянами в Сицилии. Так же как Пентафл, он попал в самый центр финикийских колоний в Западной Сицилии. Естественно, это привело к катастрофе, стоившей жизни самому Дориею. Остатки отряда обосновались в Селине. Предводитель отряда в благодарность за прием решил выступить в роли тирана и во время мятежа погиб вместе со своими людьми.

Оба эпизода характерны, потому что выдают очевидную ненадежность планирования, не меньшую, чем авантюра самосских беглецов. Ранние колонисты отправлялись туда, где они были с гарантией избавлены от конкуренции, по меньшей мере от конкуренции с негреческим населением. Здесь же трижды после остроумных расчетов находили, как нарочно, самые опасные и менее всего обещающие места и происходили едва ли оправданные осечки тщательно разработанных планов. Но не представляется ли здесь к слову подходящее возражение? Куда они вообще должны были направиться? Или по меньшей мере: не было ли предыдущим поколениям колонистов легче, так как они вступали в мир, в котором просто было больше места? И здесь нельзя отрицать очевидные факты, надо принять за данность изменение положения и вместе с тем признать тот факт, что со временем изменились условия колонизации, изменились, если хорошенько подумать, благодаря самим грекам, и здесь предлагается удобное утверждение, что ослаблению стимула соответствовало ослабление внешних возможностей.

Этот тезис говорит, однако, не больше, чем выдает прежний взгляд. Изменения, которые внимательный современник мог бы заметить в конце VI века, имели более глубокий задний план, нежели внутригреческий горизонт, более глубокий, нежели расширение его, достигнутое за счет греческой колонизации. Чтобы заметить большой порядок, который вступает здесь в действие, надо перенести взгляд на внешние основания, благодаря которым только и стало возможным существование греческой общности. Потому что именно в этом кроется геополитический смысл положения, в котором пребывал греческий мир в период поздней архаики.

Греческий мир произрастал в период затишья в мировой политике. Он был избавлен от натиска народных переселений, этой страшной опасности для любого культурного ландшафта. При этом таких бурь было достаточно в дальнем окружении греческого мира. В первой половине VII века до н. э. начался натиск киммерийцев – их имя до сих пор носит полуостров Крым – на Переднюю Азию. Греки ощутили эту катастрофу почти непосредственно. Было разрушено Фригийское царство. Его царь Мидас покончил жизнь самоубийством. Потом наступила очередь Лидии. Ее царь Гигес пал в битве, но для его государства удар оказался не смертельным. И наконец, неровные волны этого потока захлестнули малоазийские греческие города. Сначала защищаться пришлось Эфесу и Магнесии (на Меандре). От греческого поэта Каллина осталось несколько строк одной песни, которой он воодушевлял своих земляков на битву. Магнесия была даже разрушена.

Но для греков в целом, и даже для греков Малой Азии, киммерийское нашествие осталось где-то на периферии. То же самое касается скифов, точно такого же индоевропейского (иранского) племени, которые во второй половине VII века до н. э. вторглись в переднеазиатский культурный мир. Их главный удар прошел мимо греков и был в большей степени направлен на восток – жертвой этого нашествия, вероятно, стало царство Урарту на озере Ван – далее через Сирию – Ветхий Завет упоминает об этом – до Египта.

Итак, грекам крупно повезло. Точно так же им повезло и в том, что ассирийский империализм, бывший бичом для столь многих переднеазиатских народов, не коснулся греков и их колоний в Малой Азии. Более того, греки извлекли из него немалую пользу, так как Ассирия ослабила финикийцев; точно так же урон, нанесенный киммерийцами Лидии, не нанес заметного ущерба греческим колониям. После уничтожения Ассирии (614 до н. э.) наступила эпоха, которая с примерной наглядностью установила очевидный принцип многочленной системы государств. В то время существовали четыре великие державы, находившиеся в равновесии: Лидия, Мидия, Вавилон (Нововавилонское царство) и Египет. Этим державам пришлось так или иначе договориться между собой. В 585 году до н. э. Лидия и Мидия, после военного столкновения лидийца Алиатта и мидийца Киаксата, согласились относиться друг к другу с уважением. Египет под властью династии Саитов, которая знаменовала собой период консолидации после эпохи предшествовавших смут и после повторной эпизодической попытки натиска на север, отказался от притязаний на традиционный их объект, Сирию – от этого пострадали иудеи, предпосылки вавилонского пленения которых заключались в отступлении Египта. Мидия и Вавилон весьма сильно сдружились с времен установления союза для борьбы с общим противником Ассирией, и очень хорошие отношения издревле связывали Лидию и Египет.

Такое положение свободы стало истинной причиной того, что закон греческой жизни получил неограниченную степень свободы в рамках великодушного и щедрого международного миропорядка, как можно было бы образно утверждать. Дело выглядит так, словно Эллада, которая нашла свой путь в тени дезорганизованности мирового порядка, в течение одного акта получила возможность обрести свой самобытный вид. Действительно, играть равноправную партию в концерте великих держав Греция была не в состоянии, и такая перспектива для нее была закрыта. Для этого была потребна большая политическая концентрация. Но те из греческих государств, что поднимались над уровнем бесконечно многих и оказывались способными придавать себе некий рельеф в масштабе мировой политики, неизбежно попадали в ситуацию, в которой они должны были поддерживать свободные дипломатические контакты с великими державами. По географическим соображениям первостепенными партнерами, которых надо было иметь в виду в первую очередь, были Лидия и Египет. Тираны Коринфа получали радушный прием в Египте; именем Псамметих – так называли основателей династий, правивших более пятидесяти лет, – стали называть представителей семейства Кипселидов. Позже политическую интригу с Египтом завел самосский тиран Поликрат. Династические браки не были чем-то необычным. Жена фараона была греческой царевной Лаодикой из Кирены. Уже в VII веке до н. э. один эфесский тиран женился на представительнице семейства Гигеса. Однако лидийский царский дом и ионийская знать породнились несколько позже. Когда в VI веке до н. э. свой подъем переживала Спарта, она могла вообразить себя равноправным партнером великих держав. К счастью, среди ее политиков возобладал здравый смысл, удержавший их от воплощения в реальность этой игры разгулявшейся фантазии.

Разумеется, доброе взаимное согласие ни в малой степени не основывалось только на том, что отсутствовали условия для столкновения интересов. Там, где они имели место, также приходилось под радостным солнцем положения в мире чувствовать, что условия в нем касались и их самих. В 586 году до н. э. Кирена была втянута в конфликт с Египтом. Более значимыми, однако, оказались неприятности, в которые были вовлечены малоазийские греки после киммерийской катастрофы новой династией укрепившегося Лидийского царства. Греческим городам пришлось в первой половине VI века до н. э. признать его власть над собой. При этом было пролито немало крови: город Смирна был даже разрушен. Милет, крупнейший город не только Малой Азии, но и всего эллинского мира, сумел утвердить свою относительную самостоятельность в рамках лидийского государства, которое расширило свои пределы до средиземноморского побережья.

Но лидийское господство не было слишком обременительным. Объединяющее начало оказалось сильнее разъединяющего. Лидийские цари, особенно последний из них, Крёз, приветствовали греческие обычаи и видели в как можно меньше ограниченной автономии греческих общин и в сохранении мощи их цивилизации залог благополучия и преуспевания собственного государства. Лидийская столица Сарды носила на себе явный греческий отпечаток, греки чувствовали себя в Сардах вполне комфортно и уютно и охотно их посещали. Когда Лидия начала притеснять ионийские города, Фалес Милетский дал им совет образовать один-единственный большой город. Однако выполнение этой задачи потребовало бы усиления многообразия городской частной жизни. Поскольку чуждое лидийское господство не было достаточно впечатляющим, чтобы мотивировать столь решительный разрыв с традициями, то никто и не подумал последовать совету великого философа.

Соприкосновение великих держав с греками в техническом смысле имело мало общего с политикой. Интересы касались греческого населения, как индивидов, так и целого. Эта точка зрения приводила к откровенному признанию греческой сущности. Одним из крайних проявлений такого отношения являлось почитание греческих святынь, и прежде всего, разумеется, Дельф. Такую установку и точку зрения искал и находил грек со всем умением и тщанием во всех политически нейтральных делах. Греки были хорошими солдатами, а социальная и политическая неустойчивость архаической эпохи высвобождала многие силы и поставляла также подходящий товар на рынок наемников. Службу можно было найти даже в Вавилоне. Брат поэта Алкея в начале VI века до н. э. служил в войске Навуходоносора. Но самую большую потребность в наемных воинах испытывал саитский Египет. Власть саитской династии опиралась главным образом на них, так как Египет уже давно не располагал собственными воинами и поэтому был уязвим для иностранных вооруженных сил. По внутриполитическим мотивам саитские фараоны не могли рассчитывать на ливийцев – эти были опорой прежней, свергнутой Саитами власти – и поэтому предпочитали нанимать греков и малоазийских карийцев. Их служба была одной из любезностей, какие лидийские цари оказывали Египту. В Абу-Симбеле греческие наемники увековечили себя каракулями, нацарапанными на камнях мемносского колосса. Начиная с VII века до н. э. партнером стал также греческий купец. Рядом с казармами наемников появились купеческие постоялые дворы. В 570 году до н. э. последние сосредоточились в Навкратисе, где уже до этого издавна обосновались милетские торговцы, вероятно не столько исходя из потребностей греческой торговли, сколько из соображений надзора и соблюдения фискальных правил. Греческие ремесленники из Ионии работали в Вавилоне.

Эта мирная и безмятежная панорама преобразилась до неузнаваемости с большим треском в середине VI века до н. э. Эти события напрямую связаны с событиями персидской истории, а результатом стало разрушение всей системы государств Передней Азии. Это разрушение было невиданным, ибо с тех пор все многообразие Передней Азии было заменено чудовищным образом персидской мировой державы, имперского образования таких размеров, каких до сих пор не знал подлунный мир.

Это полное преображение ставшей столь привычной за многие столетия картины произошло за невероятно короткий срок, в течение двадцати лет (559–539 до н. э.). Карающей дланью мировой истории – если здесь позволено воспользоваться этим гегелевским гипостазом – стал Кир (559–529 до н. э.), узурпатор, чью опасность исторические державы распознали слишком поздно. Когда он, мидийский вассал в иранской местности Персии и предводитель одного из родственных мидийцам племен, устранил своего сюзерена Астиага, а вместе с ним и верховную власть Мидии и через границы Мидии ринулся в Месопотамию, то всем сведущим людям, так же как и грекам, насколько они думали о столь отдаленных событиях, стало ясно, что дерзкого возмутителя спокойствия надо немедленно остановить.

Набонид, властитель Вавилона, проклинал свою близорукость, заставившую его, чтобы ослабить Мидию, прежде поддерживать Кира в его сепаратизме. Три великие державы заключили союз против Кира. Весь мир убежден, что это конец персидского выскочки. Крёз, надеясь на взрыв, вмешивается в войну, воодушевленный предсказаниями греческих оракулов, вещавших, что рухнет великое царство, если он, Крёз, перейдет реку Галис.

Но все пошло не так. Побеждает не Крёз, побеждает Кир. Лидийское царство и его столица Сарды пали (546 до н. э.). Крёза интернируют вдали от родины (известие о его смерти на костре – не более чем легенда). Переворачивается с ног на голову вся великодержавная политика. Смутные надежды на то, что ее удастся восстановить из-за все еще стоявших могучих стен, были похоронены Набонидом с его поражением (539 до н. э.). Покорение Египта наследником Кира Камбизом, после того как первый завоевал Иран за пределами Мидии, послужило развязкой всемирной драмы (525 до н. э.).

Подчинение малоазийских греков персидскому господству стало естественным следствием лидийской катастрофы, и если раньше греки ничего не могли противопоставить своему положению жертв лидийского империализма, то самое большее, что они могли делать теперь, – это спокойно покориться персидскому владычеству. На поверку персы оказались совсем не строгими господами. В Вавилоне Кира встречали как освободителя не только иудеи, но и местные жители. Но греки хорошо сознавали, что Крёз был своим человеком, и они не собирались так просто поменять его на Кира. Спарта была первым греческим государством, которое приветствовало просьбу Крёза о помощи, как утверждение собственной политической значимости и как якобы признание своей «великодержавности» – решение не терпело никаких сомнений – и уже начала военные приготовления, когда катастрофа стала свершившимся фактом. Продолжая свою линию, Спарта откликнулась на призыв о помощи со стороны малоазийских греков. При этом, разумеется, эти последние хотели лишь сохранить лицо, ибо их действия представляли собой не что иное, как лишенный всякого истинного содержания жест. Направленные к Киру послы выразили формальный протест против захвата персами малоазийских городов, и этот протест, естественно, персидский царь не стал принимать всерьез.

Греки в Малой Азии, по крайней мере, оказывали хоть какое-то сопротивление. Только Поликрат, который на своем острове не чувствовал никакой угрозы, пошел в ногу со временем и поменял союз с Египтом на союз с Персией. Оппортунизм не принес ему, однако, никакой пользы. Он стал жертвой коварного нападения одного персидского сатрапа. Сопротивление материковой Греции было, по понятным причинам, напрасным. Очень скоро, правда, греки заметили, что ветер из Суз отличался от ветра из Сард. Персы не были деспотами – это исключалось уже самими размерами их царства, – но на доброе и полюбовное согласие, которое установилось между греками и Лидией, рассчитывать не приходилось. К этому не было никаких предпосылок. Персы следовали совершенно иной методике и опирались на тех представителей обществ покоренных ими народов, о которых они знали, что те могут удержаться только при персидской поддержке.

У малоазийских греков эту роль взяли на себя тираны, причем тираны совершенно определенной внутриполитической окраски. По большей части это не были аристократы, пользовавшиеся политическими и социальными потрясениями для того, чтобы на волне антиаристократической народной волны свалить господство своих соперников и братьев по сословию. Та стадия постепенно миновала, и тем самым были исчерпаны предпосылки тирании в старом смысле этого слова. Эта новая тирания представляла собой чистое господство меньшинства в том духе, что она выступала как реакция интересов побежденной знати на достигнутую в обществе демократизацию. Персы апеллировали также к неудовлетворенности тех кругов, которые были осуждены двухвековым ходом предыдущей истории. В будущем это не осталось без последствий для персидско-греческих отношений.

Некоторые из этих последствий сказались уже в конце века. Дарий (521–486 до н. э.) предпринял в 512 году до н. э. военный поход против проживавших на территории современной России скифов. Вероятно, он полагал, поддавшись распространенному в те времена заблуждению, что найдет в скифах приблизительно таких же людей, каких он встретил на севере Персии в лице туркмен, и он сможет легко принудить их к покорности. Поход постигла неудача, именно вследствие географических просчетов. Поход пришлось прекратить на нижнем Дунае. Однако по пути частями Персидской державы были объявлены Фракия и прилегающие к ней с юга области. Македонский царь и фессалийская знать, решив не соблюдать даже внешних приличий, поспешили незамедлительно признать эти притязания, которые, впрочем, не были на деле таковыми, несмотря на образование двух европейских областей официального персидского господства.

Когда нападению персов подверглись ионийские греки, среди них появился Биант из Приены, муж, обладавший непререкаемым духовным авторитетом и, согласно позднейшей традиции, причисленный к семи великим греческим мудрецам, и предложил покинуть родину и со всеми пожитками переселиться в Сардинию. Внешняя необходимость сглаживалась необходимостью предпринимать колонизацию. За два века греки видели слишком много авантюристических планов колонизации, чтобы просто так взять и согласиться сменить область проживания. Естественно, эту идею отвергли. Это была уже грань реальности и чистейшей утопии. К такой игре фантазий у грека было вполне определенное отношение, а значительность или серьезность ситуации, к счастью, позволяла ему почти никогда не воспринимать эту идею всерьез. Напротив, по-другому выглядел такой план с точки зрения отдельного города. Поэтому его всегда понимали частно, отдельно от прочего, рассматривая как форму нормального колониального предприятия. В свете колонизации полная эвакуация населения представлялась чистой воды абсурдом. Когда это попробовали сделать жители Фокиды, то большая часть жителей вскоре же вернулись назад. Другие же продолжили путь, и имели для этого все основания. Фокида имела колонию в Массалии, а на Корсике владела Алалией, промежуточными станциями колонизации. Запад в такой ситуации представлялся обителью свободы, в то время как восток сулил только персидское рабство.

Но расчеты оправдывались не полностью. Западный горизонт тоже нельзя было назвать безоблачным, хотя он не сулил таких бед, как восточный, и ни в коем случае не был столь диким. Но и западный горизонт пока незаметно, но неумолимо заволакивался мрачными тучами. Причиной было возвышение Карфагена.

До сих пор Карфаген был не особенно заметен среди прочих финикийских колоний. В V веке до н. э. ситуация изменилась. После того как Карфаген уже закладкой Эбусса (Ибицы) в Питиузах (у берегов Испании) оповестил весь мир о своей энергии, он начал подчинять себе на западе финикийские интересы. Для дополнительного обеспечения безопасности торгового морского пути с востока на запад было произведено укрепление Мальты в начале VI века до н. э., вероятно, за счет Карфагена, то же самое касается захвата Балеарских островов. Главное же заключалось в том, что Карфаген поставил под свое руководство все другие финикийские колонии. Тем самым в одних руках оказались сконцентрированы экономическое, политическое и военное могущество, которое до сих пор было рассредоточено по отдельным городам, которые могли существовать как вполне самостоятельные политические единицы. Таким образом, в Западном Средиземноморье появился новый фактор. Теперь Западная Сицилия превратилась в карфагенский форпост. Пентафлу пришлось, вероятно, на себе испытать, что карфагенское вторжение было спровоцировано не в последнюю очередь его безрассудными действиями. К середине VI века до н. э. Западная Сицилия целиком оказывается в руках карфагенян. Но Карфаген не удовлетворился этим. Поскольку остальная часть Сицилии была заперта греками, он обратился к не замеченной греками до сих пор Сардинии. Это было нелегко – закрепиться на этом острове. Местные жители оказывали ожесточенное, упорное сопротивление, и их так и не удалось полностью принудить к покорности. Однако побережье и плодородная равнина были очищены и как гавани стали принадлежать Карфагену уже до конца VI века до н. э. Добросовестные военачальники, военному искусству которых Карфаген обязан установлению своего господства в торговле, ремеслах и сельском хозяйстве, Маго и его сыновья, Гасдрубал и Гамилькар, сделали своим семейным ремеслом военное дело, сменив Малха, который пытался делать то же, но безуспешно.

Карфаген был аристократическим государством, устроенным на формально демократическом основании, примерно так же, как Рим, и управлялся поэтому силой целенаправленной традиции. Это проявилось в полную силу в VI веке до н. э., и потому он должен был стать для греков всерьез воспринимаемым противником. Греки превосходили карфагенян числом, но ни одно греческое государство не могло сравниться с Карфагеном по прочности политической организации, а также по силовому потенциалу. Это обстоятельство в тот момент было очень опасным, так как Карфаген разработал военные органы специально для систематически проводимой экспансионистской политики; самостоятельное независимое командование профессионального войска обеспечивалось сухопутными силами с помощью вербовки наемников (в Африке и в Испании), и это войско, свободное от каких-либо политических убеждений, что было свойственно силам гражданского ополчения – у карфагенян, как и у греков, это было исходной формой войска, – было превращено в надежный и технически совершенный инструмент. Путь, на который вступил тогда Карфаген, вел – хотя и с перерывами, но неуклонно – к тому положению, какое он занял три столетия спустя, став равноправным противником Рима. Нет ничего удивительного в том, что разрозненным и разобщенным грекам это возвышение навсегда изменило перспективу.

В то же самое время расцвет переживают и этруски, создав свое государство в Центральной Италии и распространив свои колонии от долины По до Кампании. То было время, когда Рим, в то время царский, был всего лишь этрусским городом, а недалеко от Ким возникла этрусская Капуя.

Непосредственно в середине между этими возвышающимися до положения великих держав государствами лежала фокидская Алалия, место убежища греческих эмигрантов из Малой Азии. Они не имели ни малейшего понятия о своем действительном положении, в какое они попали, и, по справедливости, их нельзя за это упрекать. Изменение, которое за это время произошло, не произвело впечатляющего громкого эффекта; нам легче говорить об этом, свысока оглядываясь назад. Кроме того, фокийцы могли бы претендовать и на более благоприятное положение: положение между этрусками и карфагенянами было не самым лучшим. Этруски тоже рассматривали море как свое владение и без особых размышлений нападали на карфагенские суда (что при отсутствии международного морского права не считалось нарушением закона). И что могло быть удивительного в том, что и фокийцы приняли свое участие в этих действиях? Они делали это весьма ловко и проворно, поражая как этрусков, так и карфагенян, считая и тех и других морскими разбойниками. То, что они делали исключение для греков – им и без того хватало добычи, – позволяло им считать себя благородными и исключительными, как оно, по сути, и получалось. Они, однако, выдали себе счет без трактирщика, и их наивные калькуляции в конечном счете оказались весьма недальновидными. Этруски и карфагеняне договорились между собой, зарыли в землю топор войны, заключили договор о правовой помощи, который ограничил каперство, и, кроме того, совместно повели войну против фокийцев Алалии. В 535 году до н. э. дело дошло до крупного морского сражения. Исход его был неоднозначен, но Алалия была вынуждена признать свое поражение. Окольными путями население потом нашло приют в новом поселении Элее.

Не стоит, конечно, как ни велика его значимость, переоценивать это событие. Оно сыграло роль флюгера, который показал энергичную смену направления ветра. Этруски и Карфаген находились слишком далеко, чтобы непосредственно обрушиться на Грецию. Но одна вещь тогда все же стала свершившимся фактом: коммуникации в Западном Средиземноморье отныне и навсегда перестали быть безопасными и лишенными риска для греческих мореплавателей. Массалия впредь могла рассчитывать только на себя. Она могла защищаться и даже преподала вслед за Алалией карфагенянам урок в морском сражении, но ни один греческий корабль, не говоря уже о колониальной флотилии, не мог теперь беспрепятственно пройти по западной части Средиземного моря. Мир стал теснее и на Западе. С дальней торговлей здесь было покончено, и Геркулесовы Столбы (Гибралтар) теперь знали о греках исключительно по чужим рассказам. Если греки не подверглись нападению карфагенян, то в этом нет их большой заслуги. Карфаген имел в своем распоряжении имперские возможности, но, к счастью для греков, не имел в виду ими пользоваться в реальности. Средство, которым он располагал в военном отношении, было нагружено некоторым политическим балластом, и к тому же его нельзя было назвать бескризисным. Карфаген – как и позже Венеция – должен был тратить массу усилий на то, чтобы парализовать опасность военных путчей, и был поэтому очень осторожен во внешней политике. Фаза экспансии также проявлялась в первую очередь оборонительными потребностями против численно превосходящих греческих сил, и с их стороны было бы чистейшей глупостью выводить противника из состояния сдержанной пассивности.

Для греческого сознания Алалия не стала грозным предзнаменованием. Сицилийские города продолжали процветать и преуспевать. Жизнь там распускалась отчасти в блеске фантастического благосостояния. Так же обстояли дела и в Южной Италии, или, как тогда говорили, в Великой Греции. Там кичились друг перед другом два крупнейших города (близ Та-рента): Сибарис и Кротон. Внешнеполитическое соперничество смешивалось с внутриполитическим антагонизмом. В Кротоне господствовала сильная аристократия, которая держалась благонравия и порядка; в Сибарисе же правил тиран. Кротон принимал эмигрантов, его противников. Военное столкновение закончилось поражением Сибариса. Видимо, можно было бы обойтись менее крутыми мерами, но кротонцы разрушили город до основания. Он был превращен в пустыню (510 до н. э.). В далеком Милете, находившемся в тесных торговых отношениях с Сибарисом, люди надели траурные одежды. Царило ощущение безумия, которое на какое-то время позволили себе греки, и это было то самое время, когда для греков солнце мировой политики начало заволакивать тучами.

Духовный подъем поздней архаики 


На состояние греческого духа на исходе архаической эпохи не оказали выдающегося воздействия те внешние обстоятельства, которые в то же время наложили неизгладимый отпечаток на политическое положение греческого мира. Напротив: если в непроницаемом мраке ранней архаики чуждые влияния могли иметь место во всем и их существование подтверждается многими признаками, если первые шаги изобразительного искусства и возникновение вазовой росписи в восточном стиле отчетливо указывают на восприимчивость художников к чуждым стимулам, то теперь Греция переполнена собственным чувством и разумом, только теперь начинает она прозревать в себе собственные возможности, обнаруживать в собственном духе его созидающее начало. Поколение, предшествовавшее персидским войнам, было исполнено внутреннего напряжения, которое не только заставляло двигаться вперед, но и вообще побуждало придать богатству этой силы объективное живое выражение. Цель и средство взаимно переплелись в желании испытать суть, попытаться понять, что именно обещает и одновременно таит в себе будущее. Исторический момент, бывший временем как свершения, так и обращения к неизведанному новому, и обозначил ту стадию, в которую вступила Греция.

Словно и не могло быть по-другому, плодотворный момент представился как раз в удачно подвернувшемся ремесле прошедших поколений. В это неспокойное и неуравновешенное время, несмотря на неблагоприятные условия, созданные такими предпосылками, в некоторых ипостасях духа было достигнуто нечто замкнутое в себе и законченное. К этим достижениям можно причислить хоровое пение, а также хоровую лирику. С отзвуками живой эпической традиции, которая подняла Гомера до высоты классика, а его передачу на уровень интегрирующей составной части системы греческих культурных ценностей, создание нового весомого эпоса стало невозможным, и место монументальных литературных форм оказалось свободным. Здесь и возникает массовая хоровая песня, так как она, по меньшей мере, напоминала ту грандиозную общественную функцию, каковая была свойственна эпосу, как празднеству определенного круга людей. Хоровая песня должна быть правильно аранжирована, разучена и исполнена подготовленными хоровыми певцами. Текст и музыка вносят одинаково важный вклад в производимый эстетический эффект. Навыки в обоих направлениях были развиты в очень высокой степени благодаря длительной традиции, дававшей внешнему оформлению не только должное пространство, но и стимул, и все это при обогащении формы типическим содержанием. Эти типы возникали отчасти благодаря различным функциям отдельных, индивидуальных хоровых постановок. Естественно, «божественная служба» играла при этом важную роль. Хоровое пение часто предназначалось для выражения почитания и восхваления богов, и среди них, не в последнюю очередь, Диониса, которому (исходно) и посвящались дифирамбы. Арион в конце VII века до н. э. поднял искусство дифирамба в Коринфе на высоту самостоятельного литературного жанра. Позже в обычай выдающихся и состоятельных людей вошло воспевание их побед на больших празднествах в Олимпии, Коринфе и других местах.

Известность и блеск поэта зависели от его приверженности традициям хоровой лирики и способности сохранить их. Вот почему среди прославленных и известнейших поэтов уходящей архаической эпохи прежде всего называют следующие имена: Симонид Кеосский, человек, живший в VI веке до н. э., бывший в старости свидетелем большой войны с персами и смогший прославить в стихах бессмертный подвиг павших у Фермопил героев; Бакхелид и Пиндар, жившие на полтора поколения позже и принадлежащие поэтому в основном V веку до н. э. Хоровая лирика оказалась роскошным и жизнеспособным ростком, на котором и позже, по прошествии архаической эпохи, продолжали распускаться красивые цветы. Пиндар, поэт этого круга, которого мы знаем лучше всего, был и объективно самым значительным; хронологически его творчество относится к V веку до н. э., хотя, по сути, учитывая консервативную направленность его стихов, это не совсем так и его надо рассматривать как запоздалого гостя на поэтическом пиру. Вероятно все же, что наше впечатление в какой-то степени является сомнительным. Пиндар был человеком жестко очерченных убеждений и не боялся вкладывать их в уста певцов своих хоров. Этот гномический элемент его поэзии, разумеется, крепко связан с собственно доминирующей направленностью к мистическому повествованию. Нет ни одного произведения, где поэт не усматривает возможность сообщить о сказаниях о богах и людях. В глазах публики это придавало его стихам вид великого и возвышенного стиля; ибо в действительности прошлое никогда не переставало быть первично мистическим, а его опыты – служить источником истины.

Хоровые поэты обладали, на основании большого уважения, которым они пользовались и благодаря которому их расположения домогались и сильные мира сего, хорошо развитым чувством собственного достоинства. Среди не слишком многочисленных в то время греческих интеллектуалов они в глазах современников занимали особо выдающееся место. Потомки уже не думали так. Вместе с социально-историческими предпосылками был потерян и практический интерес к такого рода поэзии. Она была слишком символична, слишком сильно зашифрована, и даже нам легче открывать для себя непосредственно обращенное к нам звучание голосов Сафо, Алкея и Анакреона. Эти поэты пели о себе и своем ограниченном мире или, по крайней мере, создавали такое впечатление, и то, что мы, как нам кажется, слышим, есть волшебство личной, универсальной человечности, которую мы можем, конечно, отнести к рубежу VII и VI веков до н. э., но которую мы в состоянии воспринять и как невесомое прелестное дуновение, легко преодолевающее барьеры веков и тысячелетий.

Хоровую лирику можно представить себе деревом, корни и ствол которого расположены в архаической эпохе, а крона вырастает в начинающееся классическое время, которое, правда, не становится для нее родным. Хоровая лирика канула в Лету вместе с архаикой, и нельзя сказать даже, что плоды этой поэзии стали неизбывной составной частью сокровищницы выразительных средств греческой культуры. В этом отношении больше повезло другому достижению архаической эпохи. Этим в Греции занимались всегда, и достижение это относится к области изобразительного искусства. Архаическая эпоха создала искусство строительства греческого храма и довела его до такого совершенства, что оно вышло из архаики практически «готовым» и последующая эпоха вряд ли смогла добавить ему что-то принципиально новое. Ход этого последовательного процесса, к сожалению, в подробностях известен весьма мало. Представляется ясным только одно, и можно высказать одно весьма вероятное предположение. Греческий храм с его окруженной каменной стеной сердцевиной, колоннадой и двускатной крышей не является результатом самопроизвольного «развития». Скорее, такую форму породила очень индивидуальная инициатива. По этой причине храм такой формы распространен по территории Греции неравномерно, но следует определенной закономерности, по которой можно проследить центр, из которого началось распространение этого архитектурного и строительного изобретения. В VII веке до н. э. (в первой его половине) Крит, например, куда мы бросим случайный взгляд, не знал такой формы. Еще более удивительно, что в Афинах времен Солона тоже была неизвестна такая классическая форма греческого храма.

Современный наблюдатель был бы весьма разочарован, случись ему увидеть предшественник Пантеона, с его ничем не украшенным зданием и несколькими колоннами у входа; такой наблюдатель подумал бы, что ему выпала возможность лицезреть расположенный в Пестуме (Нижняя Италия) немного более поздний храм с колоннами (базилику). При этом тот храм отнюдь не является самым ранним храмом такого типа. Его формирование относится уже к VII веку до н. э. Центр «изобретения», хотя колонны делали не только из камня (вместо этого применяли и дерево), чтобы обрамлять ими здание собственно храма, обнаруживается на Истме, и прежде всего в Коринфе, самом оживленном городе архаической материковой Греции. Отсюда эта форма распространилась прежде всего на запад, по ходу коринфской колонизации, что можно видеть на примере храма Артемиды в Коркире (остров Корфу), и прижилась прежде всего в областях Сицилии и Великой Греции. Другим исходным пунктом можно считать передовые районы Малой Азии. Связь между такими одинаковыми событиями не доказана. Дело выглядит так, что в этих двух районах по одному пути пошли самостоятельно и независимо друг от друга, ибо найденные решения кровли сильно различаются между собой.

Метрополия воспользовалась дорическим храмом как моделью, а Малая Азия – ионическим (этот последний технический термин родился еще в Античности, и за ним не стоит искать что-то особенное). В первом случае для строительства использовали доступный известняк (парос), обносили здание оштукатуренными колоннами, так что чарующее впечатление, которое производит красноватый камень храма в Пестуме, не передает его исходного вида. Однако в распоряжении ионийцев были близлежащие богатые залежи мрамора, и поэтому они вскоре научились придавать этому прочному и легко поддающемуся обработке камню более изящную форму. Дорическая колонна толще и тяжеловеснее, словно чувствует свою статическую функцию, так как вырастает непосредственно из земли и тем самым избегает эффекта слишком большой высоты, которая угрожала бы впечатлению укорененной прочности и монументальности. Ионическая разновидность, разумеется, тоже не чужда этой мысли, поэтому равномерно сужается кверху. Стиль этот дает, однако, известный простор для свободной игры и поэтому располагает вокруг здания большое число колонн, что создает впечатление, что их функция состоит отнюдь не в поддержании кровли внутреннего здания.

Где кроются начала этой удивительной архитектурной концепции – это вопрос, относительно которого у специалистов отсутствует однозначный ответ. Известно, что типичная форма внутреннего здания была известна еще в микенскую эпоху или была взята за образец и что мегарон микенской эпохи, таким образом, получил дальнейшую жизнь в греческом храме. Точно так же и колонны не представляют собой чего-то принципиально нового, не важно, где искать их прообраз – в минойско-микенской области, или на Ближнем Востоке, или даже в Египте. Важнее то, что и прежде и после одинаковым было сакральное их предназначение. Точно так же и классический греческий храм – это жилище исключительно бога и его статуи (жилище обычно темное, так как в нем не было окон, позволивших бы рассмотреть часто прославленные произведения искусства), а не место отправления культа: жертвы приносили перед храмом. Поэтому неизбежно напрашивается следствие, которое невозможно обойти, – движущая сила, которая привела эллинов к этому самому долговечному и известнейшему достижению, если отвлечься от однозначной целенаправленности, не была собственно религиозной, хотя и диктовалась чисто религиозными потребностями. Греки хотели строить дома для богов, строить красивыми и роскошными, но само их отношение к богам оставалось прежним и поэтому, само по себе, не могло вдохновить их на строительство. Независимость от религиозных мотивов характерна и позволяет на основании творческого акта постулировать самостоятельность и автономию художественного творения. Разумеется, греки того времени были «благочестивым» народом, но сила их изобразительного искусства и его происхождение берут начало не в набожности.

При взгляде на архитектурные достижения у нас не может вызвать удивления тот факт, что архаическая эпоха выявила в полной мере возможности греков в изобразительном искусстве – ваянии и живописи. Именно эта эпоха менее всего демонстрирует нам уравновешенность и устойчивость раз и навсегда достигнутой кульминационной точки; скорее можно сказать, что на наивного наблюдателя давит и теснит его динамический, постоянно оставляющий за спиной современность момент; что оставшийся позади промежуток длиной в два-три столетия предстает перед нами как череда постоянно сменяющихся и несущихся вперед фаз. Видно, что действующая здесь сила отнюдь не прекратила свой натиск и не успокоилась, но, напротив, все время стремится двигаться дальше. Именно в эту эпоху, на исходе архаики хорошо видно, что темп движения становится головокружительным, а в скульптуре становится заметно, что смена статического покоя стремительным движением вступает в свою решающую фазу. Сюжет, тема, в которой полностью проявляет себя этот процесс, – это обнаженное мужское тело. Отдельные его изображения и сюжеты невероятно изменчивы, но тема, овладение разнообразными сторонами его строения, проводится с железной последовательностью; тело, так сказать, строится из своих отдельных элементов, схватывается (и прослеживается дальше) в момент напряженного действия всех его членов и доводится до синтеза и слияния частей тела как единого целого.

Человеческое тело, как сюжет изобразительного искусства, как один из характернейших феноменов выражения греческого духа, вообще является самым значительным достижением архаики, и едва ли есть для историка более важный вопрос, чем вопрос об обстоятельствах возникновения и начала этого чрезвычайного события. Было бы прекрасно, если бы он угостил нас искусствоведческими и социологическими наблюдениями. Но, к сожалению, для этого в нашем распоряжении слишком мало фактического материала. Мелкие вотивные олимпийские фигурки, изображавшие Зевса в виде обнаженного мужчины и относящиеся еще к VIII веку до н. э., ничего не проясняют в отношении предпосылок своего возникновения. Известно лишь, что если это и не была первая попытка такого рода, то решающим импульсом к изображению обнаженной человеческой натуры стала агонистика.

Спортивные соревнования, которые по примеру Олимпии были введены и в других местностях, а потом и в отдельных городах, проводились обнаженными участниками и возымели, вследствие своего центрального положения в жизни человека, вполне понятные последствия – постоянные и регулярные физические упражнения юношей стали основой всей системы воспитания. Из военного воспитания эфебов (в Афинах в возрасте от восемнадцати до двадцати лет), которое в связи с обязательным призывом в войско было неизбежным, проистекал взгляд на гимнастику как на предварительную военную подготовку. Понятно, что в Спарте этот взгляд точно играл решающую роль. Но разумеется, что этим не ограничивалась суть греческого спорта.

Однако решение, что спортом надо заниматься обнаженным, было впервые принято в Спарте, вероятно, в VII веке до н. э. Гомеру этот обычай еще не знаком. Кстати, если принять эту гипотезу за истинную, то было единственное спартанское «изобретение», которое стало обязательным во всей Греции, так как гимнастика (в буквальном смысле это слово и означает занятия телесными упражнениями в обнаженном виде) распространилась по всем греческим областям. Иония, которая не занимала здесь передовых позиций, вначале отнеслась к идее сдержанно, но потом и она поддержала ее. Эта простота и непосредственность, в какой греки не знают себе равных среди других культурных народов, естественно, не может быть объяснена только страстью к соревнованиям. Можно утверждать, что она была связана с эстетическим удовольствием от созерцания обнаженного тела. Не было ничего необычного в том, что того или иного юношу могли посчитать самым красивым во всей Элладе. Это установление должно было иметь место для того, чтобы искусство получило должный импульс к такому решительному повороту. Соприкосновение с агонистикой было даже еще теснее. Статуи победителей, установка которых или разрешение на установку предоставлялись как награда, были излюбленными скульптурными сюжетами. Должно быть, в 628 году до н. э. подобное отличие получил один спартанец. Впоследствии, особенно начиная со второй половины VI века до н. э., когда научились отливать скульптуры в бронзе, таких статуй стал легион. Раскрытые в этом возможности представления художественных образов применили в отношении богов, поэтому их культовые статуи также приняли вид обнаженных мужских тел.

Намеченный и последовательно проведенный принцип и вообще открывавшие себя во все большей полноте в VI веке до н. э. изобразительные возможности в конце архаического периода показали с наглядной убедительностью, что Греция, несмотря на сильное исходное влияние древневосточного, в особенности египетского, искусства, сумела завоевать для себя и для всего мира новое царство пластических возможностей в скульптуре. Если бы сами греки по тем или иным причинам остались немы, одно их изобразительное искусство убедительно показало бы нам, что и у них имел место феномен светского искусства. Должно быть, это почувствовал и окружавший их мир; ибо до того, как он научился говорить по-гречески или следовать мыслям греков, он был готов покориться превосходству греческого искусства, и никем это не было продемонстрировано так наглядно, как этрусками, которые почти превратились в культурную греческую провинцию. Путем к этому стал обширный импорт изделий греческого ремесла, прежде всего керамических, которые одни обладали стандартом изготовления и в своих лучших образцах заменили нам в большей части утраченную греческую живопись. Греческие ремесленники могли надзирать за производством продукции, и потом, когда чужеземные мастера осваивали самостоятельное производство, выпускаемые ими образцы не позволяли забыть, кто были их наставники.

Состояние греческого сознания в конце архаического периода – искусство, в том числе и литература, дает о нем в большинстве случаев искаженное представление – нашло свой характерный образ в человеке, который очень плохо нам известен, и его нельзя причислить к великим личностям его эпохи. Но Ферекид из Сироса, вершина деятельности которого приходится на середину VI века до н. э., был представителем того образа мысли, который был широко распространен в то время. Основания к тому можно относительно легко предположить. Этот человек оставался в русле традиции, которая стоит на одной линии с началом индивидуального мышления, восходя по этому признаку к Гесиоду. Гесиод в «Теогонии» – только о ней пойдет сейчас речь – в начале VII века до н. э. очень личностно использовал ту форму мышления, которая объясняла мир через историю его возникновения и обнаруживала его модель в древних мифах о сотворении мира. При этом автор, естественно, придерживался «материала», который предоставила ему (нелитературная) традиция; но одним этим он не мог обойтись. Данные традиции были противоречивыми – инстанции, какую бы она канонизировала, не существовало – и, самое главное, на взгляд Гесиода, неполными. Вследствие этого Гесиод не только упорядочил унаследованную традицию, но также и дополнил ее. При этом ему показалось уместным, согласно греческому обычаю, рассматривать каждый мировой феномен в божественном облике. Таким образом, его спекулятивным требованиям было предоставлено достаточное пространство. Пока он придерживался мифологической логики о том, что мир якобы состоит из личностных сил, а эти последние иногда весьма необычным и чудесным образом себя ведут, он не мог отыскать веру, но выразил молчаливое требование продолжить поиск на том же пути. По этой причине у него не было недостатка в последователях. Одним из них и стал Ферекид. Его труд носил примечательное название «Семь ущелий» (Гептамихос), а для более отчетливого понимания его сути автор позже снабдил его подзаголовком «Теогония и теокрасис» («божественная путаница»).

В начало, так же как и Гесиод, Ферекид поместил три силы. Но они лишь отчасти идентичны силам Гесиода. Вместо Геи (Земли), Хаоса и Эроса Ферекид называет Заса, Хроноса (Время), Хтонию (Землю), причем Зас – это исправленное в худшую сторону имя Зевса, чтобы заменить им греческое слово «жить» (зен). Из Хтонии потом получилась Ге (собственно, слово, обозначавшее «земля»), а Зас превратился в Эроса. Как это происходило в деталях, мы не знаем, да это и не важно для наших целей. Однако из более поздней традиции можно заключить, какие представления были вообще возможны в этих рамках. Следуя правилу, точно так же традиция поступает и с Хроносом. Он есть начало начал, но тем не менее собственно творцом выступает двуполое существо, Фан, которое появляется на свет из серебряного яйца. Поэтому присутствуют также Уран (Небо) и Гея (Земля), и, конечно, появляются боги и титаны, которых, разумеется, знает и Ферекид. Эти космогонические фантазии родились под значительным негреческим восточным влиянием. Эта фантазия заполнила содержанием потенциальную ступень, заложенную Гесиодом.

Подобные космогонические сочинения, начиная приблизительно с VII–VI века до н. э., приписывались вполне конкретному и определенному автору (то, что Ферекид выступил под своим собственным именем, есть значительное, хотя и не единственное, отступление от правила), и этим автором был Орфей (или его духовный родственник Мусей). И это далеко не случайно, так как таким способом заявлялись определенные авторитетные претензии. Орфей был старше и Гесиода, и Гомера и, следовательно, был наделен достоинством древней мудрости. Поэтому говорили о «святом писании» (гиери логии), понимая под ним некий род откровения. За этим стоит также особо акцентированная позиция; это «орфическая» позиция, и, без сомнения, точно так же существовала орфическая литература и люди, орфики, которые ее породили или признали. Разумеется, знание таких теорий сотворения мироздания само по себе не могло бы дать им осознание своего особого положения. С этими людьми тесно связана одна стихия, бывшая в своей основе центральной, а именно особое учение о человеческой душе. В противоположность тому равнодушию, с каким Гомер взирал на судьбу души в Аиде после смерти, она теперь получает вознаграждение или терпит наказание. В тесной связи с таким воззрением выступила затем мысль о том, что душа претерпевает переселение, чтобы в чужом облике искупить ошибки прошлого и, таким образом, очиститься. В любом случае у каждой души в будущем есть ее предопределение (после смерти), и ее временное пребывание в определенном теле есть не что иное, как заключение в тюрьму.

То, что такие взгляды обладали впечатляющей силой, достаточной для того, чтобы найти множество приверженцев, с религиозно-психологической точки зрения не вызывает никакого удивления, ибо преобладающая в них тональность имеет поистине стихийную природу. Само собой разумеется, что они были известны Ферекиду, и, если наши скудные источники нас не обманывают, он делает им известную уступку. Обращаются к этим взглядам и более значительные духовные авторитеты, в первую очередь Пифагор, затем Эмпедокл и, наконец, Платон. Эти воззрения никогда не исчезали, а в атмосфере становления христианства они нашли подходящий духовный климат, с его установкой на дух и тело, плотский мир и душу, грех и чистоту, что должно было обусловить и обусловило широкий резонанс и общее признание этих ранних взглядов.

Однако в конце архаического периода такие перспективы не маячили даже на самом отдаленном горизонте. Они существовали просто в виде религиозной практики орфиков. Взгляды и воззрения этих последних сыграли определенную роль в возникновении дионисийских мистерий. Но сама возможность тайных религиозных собраний орфиков представляется спорной. Тем более что в разных местностях их влияние и распространенность не были одинаковыми. Больше всего их было в Нижней Италии и на Сицилии, хотя убедительные основания для такого преимущественного распределения отсутствуют.

В Афинах, при Писистрате, от имени орфиков выступал некий Ономакрит, который высказывал весомые и довольно мрачные прорицания на своих собраниях, вызывая не слишком большой восторг афинян в связи со своими эсхатологическими откровениями по поводу души и космогонии. Очевидно, что среди этих орфиков существовали такие последователи их учения, которые откровенно кормились за его счет; то были грубые прагматики, которые, пользуясь подсознательной тягой человека к сверхъестественному и таинственному, наживали капитал, предлагая свои услуги за щедрое вознаграждение. Платон рассказывает о таких профессиональных шарлатанах, которые смущали и одурачивали отдельных лиц и целые общины, имея якобы возможность влиять на божественное возмездие и очищение живых и умерших в силу знания, почерпнутого ими в книжном учении Орфея.

Решающим для греческого мира явилось то, что он был хорошо знаком с такими элементарными свойствами человеческой души, но не доверял им власти над духом. Это отстранение уже произошло; или, точнее, оно происходило именно в архаическую эпоху. Прежде всего это сознавал и Ферекид, поэтому, несмотря на всю свою близость орфикам, сам он отнюдь не был таковым. У него мы находим следы совсем иного мышления, и ведут эти следы к так называемой ионической натурфилософии. В середине VI века до н. э. главным ее выразителем был Анаксимандр из Милета. Одним поколением раньше в том же Милете жил философ Фалес, о котором уже в древности не было никаких надежных сведений, ибо он не оставил после себя никаких письменных источников. Однако ясно, что Фалес предначертал путь, по которому двигался Анаксимандр, и есть определенная справедливость в том, что мы должны вслед за Аристотелем начинать историю философии с Фалеса.

Анаксимандру, так же как до него Фалесу, пришлось пристально вглядеться в природу и оценить результаты математически. Ради этого Фалес отыскал в Вавилоне астрономический материал и на его основе оказался в состоянии в 585 году до н. э. предсказать солнечное затмение. Анаксимандр сконструировал солнечные часы и точно разделил сутки на части: вероятно, он также пользовался для этого вавилонскими образцами; кроме того, он создал карту земли, очертив границу между морем и сушей, и представил небо (вероятно, основываясь на картине звезд) в виде шара. Однако подобные отдельные и разрозненные попытки вывести картину мироздания на основании точного опыта не давали никаких сведений о связном устройстве целого мира. Все ответы зависели от ответа на один-единственный вопрос, сформулированный еще Гесиодом: откуда взялся этот мир? Развертывание мира во времени могло помочь разрешению загадки.

В то время как Гесиод видел все сущее в отношении подчинения личностно-божественному, то Фалес ввел понятие материи, не наделив ее специфически божественными свойствами. То, что вся природа оживляется божеством, для Фалеса разумелось само собой (все в мире исполнено богами), но с этим утверждением мы не приближаемся к проблеме возникновения и происхождения. Анаксимандр перенял этот подход у Фалеса, разделяя убеждение последнего в том, что очень большое значение в этом отношении имеет вода; но он сомневался в том, годится ли она на роль исходного первоначала. Таковое первоначало должно быть, по возможности, всеобщим и неопределенным, чтобы содержать в себе все изменчивые и случайные проявления мира. При этом, насколько мы можем знать, все эти проявления суть лишь возможности. Анаксимандр придерживался того взгляда, что «исчезает» сколь угодно большое количество миров, они возникают снова и опять исчезают, непрерывно сменяя друг друга. Постоянная, неизменная первопричина, всеобщее, должна быть поэтому абсолютно «безграничной», апейрон.

Нам известна одна-единственная аутентичная фраза из (утраченного) наследия Анаксимандра: «Холод становится теплым, тепло – холодным, сырость высыхает, а сухость увлажняется по мере необходимости. Ибо для несправедливости есть покаяние и искупление в меру порядка времени» (реконструкция Брёкера). Этим Анаксимандр хочет сказать, что мировой процесс развертывается на своих полярностях, противоположностях, что любое становление есть рост одной противоположности и исчезновение другой. Если уменьшается холод, то увеличивается тепло. Эта компенсация выражена картиной взаимного погашения, взаимного возмещения; ибо это последнее соответствует исконному правовому понятию возмездия в смысле возмещения и компенсации. Соответствие совершенно очевидное и убеждает так же, как гениальное предвидение. Но Анаксимандр пользуется для этого и эмпирическими мотивами, а именно, например, влажность уменьшается при усилении сухости в засушливый период. Анаксимандр был выразителем взгляда, согласно которому наша земля образовалась в результате отступления моря, испарившегося под жаркими лучами солнца, при этом он ссылался, как достоверно установлено современными исследованиями, на находки окаменевших морских животных. Но если когда-то море с его фауной имело превосходство над сушей, то и человек исходно существовал в воде, то есть был морским существом. Это следствие Анаксимандр представляет в виде действительного процесса. Изначально человек был родом рыбы, точнее, когда он был более ранним живым существом, то представлял собой некий придаток рыбы и был таковым до тех пор, пока не освободился и не вышел на сушу. Превращение морского животного в животное сухопутное происходило, вообще, другим способом. В иле жили животные с колючими панцирями, и как раз они вышли на сушу, при этом они разбили свои панцири и тем самым обрели способность жить на земле.

Живший на одно поколение позже в том же Милете философ Анаксимен в целом воспринял учение Анаксимандра, но Анаксимена не удовлетворяла физическая взаимосвязь апейрона и мира, «исключение» мира. Он был убежден в точном понятии перехода и превращения, почерпнутом им из наблюдения; в том, что воздух (аэр) при охлаждении сгущается, образуя туман, а затем и воду, и что, напротив, нагревание разрежает воздух; на обоих концах этой прогрессии находились, так же как и у Анаксимандра, твердая земля и огонь.

Естественно, на наш взгляд, это всего лишь смутные спекуляции, но они не были случайными. В основании их лежали, как правило (верные или неверные), наблюдения, и прежде всего: в любом случае мы видим независимость от мифологической традиции, как имплицированной нормы. Несмотря на исходное родство с религиозной космогонией, синтагма была совершенно иной, и именно она смогла очертить круг вещей, которые подчинялись своим собственным законам. Нам доподлинно неизвестно, возникала ли новая позиция в активном противоборстве с мифом. Вероятно, это не так, ибо против существовавших авторитетов эта позиция не выступала и их не оспаривала. Гомер не занимался разрешением таких вопросов. Поэтому реакция должна была быть и действительно была более жесткой, когда философы касались его мифологических представлений. Современник Анаксимена Ксенофан из Колофона, также иониец, спасаясь от персов, бежал в Западную Грецию, где взял на прицел гомеровские образы богов: «Гомер и Гесиод приписывают богам все, за что принято порицать и срамить людей: воровство и супружескую измену и взаимные обманы». Резкая критика была направлена против морального, а не космогонического содержания мифа, что было вполне объяснимо. Лежащее в основе понимание могло быть достигнуто намного более непосредственно и, будучи однажды облечено в слова, с самого начала из-за своей самонадеянности уже обладало большей резкостью.

Новое знание о природе, будучи однажды установленным, оставило за плечами миф, как сброшенную старую кожу. Когда Пифагор также переселился с востока (Самоса) на запад (около 531 года до н. э.), он воспринял известные орфические элементы и, возможно, даже развил их, обратившись к учению о душе (переселении душ), вступив, таким образом, на территорию, какую натурфилософы не считали своей. Мотивы Пифагора между тем были больше связаны с жизненной практикой, нежели с теорией (например, это проявляется в вегетарианстве, которое было необходимо, чтобы не навредить человеческой душе, переселившейся в животное). Эмпедокл из Акраганта (первая половина V века до н. э.), так называемый «физик» (так Аристотель называл ионийских натурфилософов) и одновременно мистик и чудодей, является в этой связи особым биографически-психологическим явлением, которое невозможно объяснить в понятиях предметной логики и трактовка личного значения которого до сих пор вызывает трудности.

Такая единственная тень не может затмить тот ясный факт – и именно факт позднеархаического времени, – что ионийская натурфилософия ввела в жизнь полную автономию мыслительного процесса, каковой до тех пор приводился в действие исключительно диалектикой логоса, и поэтому она раскрыла новое измерение sui generis, которого в мире до сих пор просто не существовало. Поскольку мы пишем не историю философии, то не наша задача прослеживать пути, по которым направлены были эти первые шаги. Гераклит Эфесский, живший на рубеже столетий, вероятно, благодаря своему полемическому темпераменту больше всего подходит для того, чтобы убедительно проиллюстрировать этот контрапункт.

Этот философ тесно примыкает к своим милетским предшественникам. Природа и для него состоит из переходов и смен: огонь погибает от воды, а эта последняя уступает земле. Но когда он начинает со свойственным ему напряжением размышлять об этом обстоятельстве, то у него является своя особенная точка зрения. Так как в становлении нельзя усмотреть никакой определенности, так как при становлении одно вытесняет другое, то это первое уже само становится иным, то есть в становлении сходятся все противоположности. День перестает отличаться от ночи, мертвое начинает напоминать живое. Гераклит стремится найти такие парадоксы в широком круге явлений и нашел однозначные, убедительные и доступные примеры. Равные пути ведут вверх и вниз, морская вода может быть как полезной, так и вредной, в первой роли она выступает для рыбы, во второй – для человека. Огонь, середина и центр кругообращения, идентичен душе и разуму. Свои вызывающие утверждения он подкрепляет подчеркнутым осознанием себя как философа. Только он бодрствует, обычные люди спят.

Утрированный тезис Гераклита о несуществовании сущего в основе своей позволял легко поменять его на противоположный. Этот ответ выпал очень скоро на долю его младшего современника Парменида из Элеи в Нижней Италии, согласно представлениям которого мыслиться могло только сущее, а всякое становление является плодом воображения, докса, человека. Позиция Парменида оказалась фундаментальной для всего хода дальнейшего развития греческой философии. Она стала источником движущей силы по крайней мере для двух поколений. Одни философы, и в их числе Эмпедокл, Анаксагор, Левкипп и Демокрит, пытались перевести как можно больше из мира идеального в мир бытия (Брёкер), при этом они установили большое количество элементов бытия – Левкипп и Демокрит своей атомистикой утверждали, что таких элементов бесчисленное множество; другие – софисты – развернули оружие в противоположную сторону и оставили только доксу, человеческое мнение, как это с классической ясностью сформулировано в знаменитом изречении о человеческом измерении Протагора: «Мера всех вещей есть человек; если он существует, то существуют и они; если же он не существует, то не существуют и они».

Но с этим мы уже далеко перешли через границу архаической эпохи, вступив в середину V века до н. э., и могли бы, как наблюдатели, почувствовать, как выражалась тогда историческая действительность: давление, под которым в VI веке до н. э. находилась возвышавшаяся мысль и которое вынудило ее объясниться с миром лишь в будущем. Попытка преодоления замкнутого в себе мира содержала уже тогда направленную вперед силу и высвободила ту неистощимую мощь напряжения греческого мира, которая с равной силой проявилась, пожалуй, только в изобразительном искусстве. Но тема духовной ориентации, постижения оригинальных возможностей этим еще далеко не исчерпывается. Греки познали путь открытого преодоления мира, и нашли они его еще в последний час архаической эпохи.

Духовный климат Милета с его безоговорочной установкой на действительность проявил себя одновременно в отношении к историческому прошлому и к географическому опыту. Свой голос этот климат обрел в лице Гекатея Милетского, современника Анаксимена, также находившегося под влиянием взглядов Анаксимандра. Гекатею удалось обнаружить «историческое» предание для сказания о героях, упорядоченного по генеалогиям на манер Гесиода. Однако предание давало повод для некоторых размышлений. Во-первых, так как это было мифическое предание, то оно не взяло на себя труд освободить историю от элемента волшебства, а во-вторых, оно было начисто лишено абсолютной хронологии. Оба этих пункта представляли для Гекатея большую проблему, но главное заключалось в том, что вся традиция, как целое, им еще не оспаривалась. И на это были существенные причины. Если бы он действительно испытывал серьезные сомнения в истинности предания, то он должен был бы отказаться вовсе от его рассмотрения. Но это означало бы вообще экстраполировать все греческое прошлое. В качестве истории в Греции рассказывались только истории о судьбах героев; малоизвестные события собственно истории касались, как правило, не слишком далекого прошлого и имели, сверх того, только местное значение. Но для столь решительного шага время пока не наступило, для него не созрели ни внешние условия, ни внутренние предпосылки. Гекатей мог лишь подвергнуть критическому освещению имевшуюся в его распоряжении мифологическую традицию. Сделал он это со всей возможной беспощадностью и решительностью. Его труд (назывался он, возможно, «Генеалогии» или «Жизнеописания героев» и сохранился лишь в отдельных фрагментах) начинался с лапидарного утверждения: «Гекатей из Милета решил следующим образом взяться за этот труд: „Я пишу следующее так, как оно представляется мне соответствующим истине. Рассказы и повествования эллинов многообразны и, как кажется мне, смехотворны“». Этим с самого начала было обозначено, что автору не приходит в голову для исправления родных преданий прибегать к преданиям негреческим. Критическим зондом для Гекатея является вычисление вероятности. Согласно сказанию, в предгорьях Тенарона находился охраняемый Цербером, которого некогда Геракл отвел к Эврисфею, вход в подземное царство. Гекатей нашел это невероятным. Это утверждение нельзя было верифицировать никаким осмотром. Правда, по мнению Гекатея, скорее, заключалась в том, что Цербер был просто ядовитой змеей, которая своим укусом отправляла людей в подземный мир, и что именно ее Геракл отнес Эврисфею. «Утверждение истины» в исполнении Гекатея, естественно, является чистейшей воды рационализацией мифа. Но если Гекатей оставил в неприкосновенности историю Геракла – ничто другое просто не могло быть принято во внимание, – то он должен был откорректировать события в рамках именно этой истории.

Более значительным, а значит, чреватым более важными последствиями произведением Гекатея было «Землеописание» (Периэгесис). Вероятно, и здесь труду историка предшествовал эпический рассказ в форме эпического же описания разных местностей. Следы такого описания мы находим в дошедшем до нас Гомере. Гекатей при этом положил начало новому методу, не говоря уже о том, что он, как и милетские философы, писал прозой. Он приложил текст к карте, которую начертил собственноручно, после того как Анаксимандр создал свою, которую, конечно, знал и Гекатей. Но Анаксимандр хотел и мог дать лишь «физический» контур, а именно очертить границу раздела между морем и сушей, то есть нанести на чертеж береговую линию. Гекатей же постарался отобразить план достижимой земли со всеми ее индивидуальными особенностями. Да и текст содержит описание стран и людей, а также их отношений, которые были известны и по прошлому опыту.

Речь шла о максимуме возможного знания. Здесь его сведения отличаются от записей в судовых журналах (периплои), которые уже существовали тогда и из которых судовой журнал Скилакса был самым свежим и самым всеобъемлющим. Скилакс был греческий мореплаватель из Карии, который по поручению Дария совершил морское путешествие из Инда в Красное море. В его периплои использованы между тем не только его собственные наблюдения – там описано все известное в то время побережье как по эту, так и по ту сторону Геркулесовых Столбов (Гибралтара), чего он сам, естественно, не мог видеть и знать, и для их описания он по этой причине использовал также чужие материалы. Но Гекатей желал дать нечто большее, чем простое описание прибрежных районов. Он сам предпринял дальние путешествия, чтобы приобрести знания собственными глазами и подтвердить истинность высказывания Гераклита о том, что глаза являются более надежными свидетелями, чем уши. Заметное преимущество, которое греческое мышление и греческий язык отдают взгляду вперед, – интересное наблюдение последних исследований, – находит здесь у Гекатея значимую иллюстрацию. Однако в нем самого раннего провозвестника находит еще одно понятие – исследование в виде опроса возможных свидетелей, по-гречески, истории; ибо, конечно, Гекатей не мог сам побывать всюду. Позже Геродот применил и принял это понятие в более широком смысле, но, однако, Гекатей мог бы с полным основанием отнести к себе одно важное высказывание Гераклита:

«Все, что можно увидеть, услышать, и все, чему можно научиться, тому я отдаю предпочтение». Причем здесь можно было бы сделать одно дополнение: всему, о чем сообщают добросовестно и из лучших побуждений.


Классическая эпоха 


Персидско-карфагенский натиск и сохранение Греции 


Ионийское восстание 


Греко-персидская война, блестящее политическое достижение, позволившее сохранить Грецию, развивалась по сценарию, который нельзя назвать ни великолепным, ни внушительным. Ионийское восстание, с которого все началось, не явило ни образцов политического лавирования, ни примеров всеобщего патриотизма. Восстание было очень «человеческим» по своей природе, и напрасно стали бы мы искать здесь воодушевления аристократии.

Персидская система государственного управления опиралась, там где это позволяли обстоятельства, на то политическое устройство, какое персы находили возможным установить у покоренных ими новых подданных. У малоазийских греков, а в особенности у ионийцев, аристократы, и в первую очередь крупные землевладельцы, были оттеснены на второстепенные роли накатившейся широкой волной демократических преобразований. В Милете, незадолго до вторжения персов, еще раз произошла аристократическая реставрация, но этот мгновенный успех опирался не на собственные силы «победителей», а был крайней мерой, проведенной при посредничестве и содействии Пароса. Это было выгодно для персов – поддерживать готовые сотрудничать с ними круги, чтобы гарантировать сохранение своего господства принудительной лояльностью этих кругов. Правда, опору на эти слабые силы никак нельзя было назвать надежной. Для надежного подчинения покоренного города персам был нужен тиран; и в малоазийских греческих городах действительно повсеместно появляются тираны как гаранты верховной персидской власти. Феномен этот небезынтересен для выяснения механизмов возникновения тираний, так как здесь, в противоположность ранней тирании, речь идет об откровенно реакционном характере этой формы правления.

Но такая стабилизация политического положения оказалась недолговечной. Оно зашаталось, когда Аристагор, тиран Милета, сам разрушил плотину, преграждавшую путь демократическому движению. Произошло это, вероятно, не вполне добровольно. Аристагор, в русле выбранного персами направления, ввязался в одно предприятие и попытался с помощью лидийского сатрапа встать во главе аристократических эмигрантов с Наксоса – изгнанных оттуда демократическим переворотом – и отвоевать остров для персов; естественно, план этот нельзя назвать бескорыстным. Персидское вознаграждение было как нельзя более кстати, так как Аристагор управлял Милетом от имени своего тестя Гистиея, который сумел далеко продвинуться по персидской иерархической лестнице и в то время находился в Сузах, в резиденции великого царя. Однако экспедиция на Наксос закончилась неудачей, и виновный в этом Аристагор оказался в еще худшем положении, нежели раньше. В этой неприятной ситуации ему в голову пришла дерзкая идея на сто восемьдесят градусов изменить курс и удержаться на поверхности, плывя в демократическом потоке. Это решение означало восстание против своих коллег тиранов, а заодно и против персидского господства. То была чистейшая импровизация, необдуманная и плохо подготовленная, политика, заранее обреченная на провал. Поведение Аристагора в дальнейшем показало, что он не дорос до уровня поставленной перед ним задачи и ни в малейшей степени не обладал силой духа, необходимой для героя-освободителя. В конце концов выяснилось, что он был всего лишь мелким авантюристом.

Но как обстояли дела с «национальным» воодушевлением среди малоазийских греков вообще? При том состоянии источников, какими мы располагаем, было бы несправедливо совсем сбрасывать его со счетов; с определенностью можно утверждать только одно – это воодушевление не было движущим мотивом. Без сомнения, таковым было внутриполитическое противодействие классовому господству тиранов; о внешнеполитических последствиях этого противостояния думали мало. Географ и этнограф Гекатей возвысил свой предостерегающий голос, указав на огромную величину Персидского царства. Но он не смог пробить глухую стену непонимания, и его трезвый совет не начинать безнадежную, несмотря на привлечение огромных средств, включая храмовые сокровища, борьбу, не нашел отклика в сердцах соотечественников. Вообще, современным историкам недостает сведений о сложной взаимосвязи мотиваций борьбы. С момента образования Персидского царства, после усмирения Сирии малоазийские греки начали сильно страдать от конкуренции оставшихся свободными финикийских городов. Но это чистой воды спекуляция, для которой нам недостает ни вероятности, ни источников.

Если мышление повстанцев и отличалось какой-то ограниченностью, то, несмотря на это, сам Аристагор, однако, решил привлечь к борьбе с персами европейских греков; он вполне мог рассчитывать на чувство солидарности. В конце концов, именно так думали и раньше в отношении борьбы с лидийцами и в отношении покорения греков персами. Но успех и в этот раз оказался весьма сомнительным и жалким. Спарта, на которую Аристагор возлагал больше всего надежд, так как она была ведущей силой в Греции, повернулась к нему спиной, когда Аристагор лично обратился к спартанцам. Аристагор произносил пламенные слова о свободе, о позоре рабства и о кровной связи всех греков, но не упустил возможности сказать и о неплохих шансах на богатые трофеи. Он развернул перед глазами спартанского царя Клеомена картину сказочных богатств Азии, прекрасно зная, что он инициативный человек, обладавший политической фантазией. Но Аристагор основательно просчитался. Клеомен задал ему трезвый вопрос: далек ли путь от побережья до Суз. Когда Аристагор дал правдивый ответ и выяснилось, что спартанцам придется проделать пеший марш продолжительностью три месяца, Аристагору просто указали на дверь. Неуклюжая попытка подкупа еще более усугубила неблагоприятное положение, поэтому важнейшая часть миссии Аристагора бесславно провалилась.

В Афинах все происходило по-другому. Здесь политическая и психологическая ситуация оказалась более благоприятной. Афины уже много лет назад избавились от тирании и под парусами политики Клисфена на полной скорости следовали по демократическому фарватеру. Изгнанный из Афин Гиппий служил персам и пытался заинтересовать их своим возвращением в Афины. Так возникло специфическое совпадение интересов Афин и ионийцев. Аристагор не жалел усилий и играл на чувствах, стараясь вызвать благоприятный отклик в сердцах афинян. Афины были материнским городом Милета, то есть не чем иным, как ионийской метрополией, и, естественно, это вполне соответствовало мировоззрению Афин, которые в течение последнего десятилетия выстроили с ионийцами очень тесные отношения. Конечно, все это очень охотно слушали в Афинах, как и легкомысленные уверения в том, что персидское войско – не более чем бутафория. В Спарте этот целенаправленный оптимизм Аристагора всерьез не приняли. Но Афины послали ему на помощь двадцать кораблей – не слишком много, но это вполне соответствовало тогдашним возможностям Афин. Эретрия и Эвбея, близкие союзники Афин, прислали еще пять кораблей. Это был вклад материковой Греции в Ионийское восстание, вклад не очень щедрый, но чреватый тяжкими будущими последствиями. Уже Геродот, историк персидских войн, понял это, ибо заключил свое повествование о посольстве Аристагора следующей лапидарной фразой: «Корабли эти стали причиной многих бедствий как для эллинов, так и для варваров».

Война протекала так, как и должна была протекать в тех условиях. Она застигла великое Персидское царство совершенно неподготовленным к такому обороту, и поэтому малоазийские греки поначалу получили некоторое преимущество. Вначале они сумели (499 до н. э.) создать впечатление, что навязывают противнику свою волю, и даже смогли предпринять наступление: древняя лидийская столица Сарды, ставшая ныне резиденцией персидского регионального правительства, расположенная довольно далеко от побережья и давно знакомая ионийским грекам, была ими атакована и взята. За исключением крепости, которая продолжала держаться, весь город был сожжен. Другим успехом стало распространение восстания на Кипр, где поднялись не только греки, но и финикийцы из Китиона. Но как только персидская мировая империя запустила наконец на полный хорд свою военную машину, эти иллюзорные успехи растаяли, как снег на весеннем солнце. Греки были вынуждены оставить Сарды, Кипр снова покорился персам, и вот уже греки были сами атакованы в их собственной области, в Эфесе. После того как в руках персов снова оказались побережье Мраморного моря, Геллеспонт и Эолия, военные действия сосредоточились в Ионии и ее главном городе Милете.

Поскольку Милет был прибрежным городом, да и другие ионийские города все свои усилия направляли на ведение морской войны, то и развязка драмы наступила именно на воде. Свидетелем развязки стал занятый Милетом небольшой островок Лада (морское сражение у Лады, 495 до н. э.), мало того, свидетелем полного разгрома Ионийского восстания. Разумеется, там увидели не только эффект почти двукратного численного превосходства персов (у персов было шестьсот кораблей, у греков триста пятьдесят три). Лада стала свидетельницей полного военного, политического и морального упадка греков: у них отсутствовала дисциплина, фокидский флотоводец, родина которого послала в сражение всего три корабля, решил не подчиняться командованию, а затем поле сражения покинули значительные силы Самоса и Лесбоса. Настроение в греческом войске было ужасающим, моральный дух крайне низким, и весьма символично, что еще до битвы зачинщик восстания Аристагор с несколькими своими соратниками бежал во Фракию, где короткое время занимался малопочтенным разбойничьим промыслом и вскоре был убит во время одного из своих импровизированных набегов. После поражения у Лады Милет был сдан, и персы сровняли его с землей, как главный зародыш сопротивления. Уцелевшие жители были угнаны в Месопотамию, это была радикальная мера, прежде не характерная для персов. Случилось это в 494 году до н. э.

С Милетом самый большой и самый блистательный город греческой архаики был уничтожен, «искоренен», по варварской терминологии нашего столетия. Для большинства остальных городов – некоторые, правда, постигла судьба Милета – подавление восстания прошло не так болезненно. Напротив, усмирение создало даже некоторые цивилизаторские преимущества: персы вынудили греческие общины заключить друг с другом договоры о правовой помощи и тем самым устранили грубые способы решения частноправовых претензий отдельных граждан разных городов друг к другу, когда эти решения были личными и произвольными, что на деле означало просто бесконтрольный грабеж.

Марафон 


Разумеется, с восстановлением прежнего положения политические проблемы персов не были исчерпаны. Проблема расширилась до общего вопроса о том, какими должны быть в будущем отношения между греками и великой персидской державой. Продолжение этой темы непосредственно привело к Марафонской битве, которая в этом отношении может рассматриваться как привесок Ионийского восстания. Но мало сказать только одно это. Корни всего комплекса простираются намного глубже, и в латентном состоянии этот сектор персидской политики тлел уже давно. Неясно было только одно – когда и как этот тлеющий очаг возгорится. Процесс был относительно ускорен Ионийским восстанием.

Греческий мир лежал в пределах поля зрения персидской державы. Древневосточный универсализм, в духе которого возросли и были воспитаны оба великих основателя мировой персидской державы Кир и Дарий и которому они придали более внушительное воплощение, чем все их предшественники, породил концепцию, согласно которой персидским притязаниям на мировое господство вообще нельзя было ставить каких-либо географических границ. В основе лежало представление о том, что весь мир, насколько он тогда был известен, должен рассматриваться как область, подвластная персидскому владычеству. Таким образом, каковы бы ни были масштабы военной операции и в какую бы область ни ступил великий царь, везде он оставлял отчетливый след длительного захвата власти. Так было уже двадцать лет назад, когда при подавлении Ионийского восстания в связи с походом против европейских скифов были сделаны следующие, хотя и более рыхлые территориальные и людские приобретения во фракийской области Балкан и в северной части Греции – в Македонии и Фессалии. Но и к собственно Греции Дарий тоже проявил известный интерес; вероятно, еще задолго до Ионийского восстания он поручил своему лейб-медику, греку Демокеду, бывшему в то время одним из самых знаменитых представителей своего ремесла, совершить ознакомительное путешествие по всем областям Эллады вплоть до Южной Италии и делать при этом подробные и правдивые записи. Таким образом, возможность подчинения Греции в той или иной форме, при соответствующих благоприятных обстоятельствах, не исключалась уже и тогда. Впрочем, разумеется, что такое предприятие не ставилось в центр персидской политики. Для этого Греция находилась слишком далеко от Персии.

Ионийское восстание придало, однако, этой ситуации совершенно иной облик. Дарий воочию убедился в непокорности греческого духа, что, должно быть, немало поразило царя. Все это означало, что на малоазийских греческих подданных положиться нельзя. Надо было привести их к покорности на будущее. Мысль о том, что для этого надо заручиться лояльностью эллинов материковой Греции и островов Эгейского моря, напрашивалась сама собой. Хотя в настоящее время не было никаких признаков совместных действий греков по обе стороны моря, но кто может гарантировать, что такое положение сохранится и в будущем? К тому же Афины и Эретрия вмешались в ход восстания. Гнев Дария по поводу такого дерзкого предприятия, говорившего о полном неуважении к персидской державе, был, естественно, по вполне понятным причинам, весьма велик, если даже не принимать за чистую монету рассказ о том, что Дарий искусственно не позволял утихнуть этому гневу, ибо специальный раб ежедневно обращался к нему со стереотипным напоминанием: «Господин, помни об Афинах!» Одним словом, эти предпосылки и обусловили принятие решения увенчать подавление Ионийского восстания покорением материковой Греции.

В военном отношении операция не обещала быть грандиозной и не должна была потребовать больших жертв и расходов. Проторить путь к победе должно было подавление Ионийского восстания, и без особых раздумий Дарий посчитал моральное воздействие этого события достаточным основанием для будущего успеха. Но прежде всего само внутриполитическое положение Греции не вызывало ни малейших сомнений в преимуществах подобной политики, более того, можно было считать, что Дария формально приглашают в Грецию. Консервативные греческие круги, прежде всего в срединной Греции, могли считаться друзьями персов; в любом случае они не могли составить ядро сопротивления и вряд ли стали бы возражать против персидского господства, ибо оно избавляло их от демократического движения. В конце концов, фессалийская знать уже давно подала всем «добрый» пример в этом отношении. И потом, были эмигранты, изгнанники, которые надеялись на свое возвращение с помощью персов и которые по возвращении стали бы лояльными, надежными людьми; во главе их был Гиппий, бывший афинский тиран. Ожидал своего часа у персов и другой свергнутый правитель – небезызвестный Скиф из Занкла (Мессина); Гилл, изгнанный из Тарента, тоже надеялся вернуться к власти на волне персидского вторжения. К этой группе принадлежал даже один бывший спартанский царь, Демарат, жертва неосмотрительных действий второго царя Клеомена. Вообще положение в Греции представляло в глазах варвара весьма благоприятную и радужную для него картину. Спарта и Аргос враждовали издавна, но именно в эти годы планка их отношений упала еще ниже, после того как Спарта в 494 году до н. э. нанесла своему сопернику такое поражение, которое до основания потрясло аргосское государство. Врагами были Афины и остров Эгина; и это если не обращать внимания на бесчисленные ссоры других, более незначительных греческих государств между собой.

Фактически надо было спросить себя, где вообще можно было рассчитывать на значительное сопротивление. На первое место, естественно, надо было поставить Спарту с ее Пелопоннесским союзом. Это была самая опасная сила, так как пакт Спарты с персами означал бы ее добровольный отказ от лидирующих позиций в греческом мире. Но и Спарта не была свободна от внутренних кризисов и страдала от самовластья своего царя Клеомена, который не чурался никаких, самых сомнительных авантюр и даже убрал с дороги правившего совместно с ним второго царя Демарата. И наконец, что касалось Афин, которым принадлежала пальма первенства в применении оружия против Персии, то можно ли было при уже известных предпосылках слишком многого от них ожидать? Те отношения, которые сложились у Афин со Спартой в последние десять – пятнадцать лет после изгнания Гиппия, были отнюдь не лучшими. Но прежде всего нельзя было считать стабильным внутриполитическое положение Афин. В этом не было практически никаких неясностей.

Если на рубеже столетий Афины, под влиянием революционных законов Клисфена, присоединились к Ионийскому восстанию, то это вовсе не означало, что в городе не было сил, противостоявших такому вмешательству. Даже семейство изгнанного Гиппия обладало до сих пор значительным числом влиятельных приверженцев и сторонников, и их целью, разумеется, была не борьба с Персией, а возвращение Гиппия и, следовательно, подчинение персам. Этой группе удалось проявить себя и заявить о своих претензиях даже во время Ионийского восстания, более того, в решающую его фазу, в самый важный и ответственный момент после 497 года до н. э. этой группе удалось даже занять место архонта, и последствия не замедлили сказаться: Афины вышли из войны. Это было открытое и явное поражение курса, обозначенного Клисфеном (сам он к тому времени уже умер) и его семейством, Алкмеонидами, поражение демократических сил, бывших душой антиперсидской политики.

К счастью, этот политический ветер оказался недолгим. К 493 году до н. э. с ним было покончено. Катастрофа Милета в 494 году до н. э., послужившая грозным предостережением даже для самых тупых и безразличных, сыграла в этой смене политического курса отнюдь не последнюю роль. Однако к кормилу власти пришли не Алкмеониды, на авансцену выступил одиночка, о котором не было доподлинно известно, какие силы стоят за его спиной. Он не был другом Алкмеонидов, но принял их антиперсидскую программу и был, так же как и они, аристократом. Имя этого человека Фемистокл. Во время своего архонтства (493 до н. э.) он проявил способность к холодному расчету и божественную прозорливость, которые десять лет спустя сделали его бесспорным героем греко-персидских войн. Ожидая нападения персидского флота, он провел реконструкцию Пирея, превратив его в укрепленную торговую и военную гавань, и организовал постановку пьесы поэта Фриниха «Взятие Милета», где описывались события Ионийского восстания. Воздействие было столь велико, что во время представлений публика в театре разражалась рыданиями. Это было уже слишком. За свой успех автор поплатился штрафом в тысячу драхм и запрещением постановки, а Фемистокл был отстранен от власти. Разумеется, он освободил место не Алкмеонидам. Напротив, эти последние были таким образом оттеснены от власти, что их подозревали в подрывной деятельности совместно с группой тиранов в пользу Персии; вероятно, это была злостная клевета, которая тем не менее красноречиво свидетельствовала о расколе внутриполитического положения.

Скорее, Фемистокл уступил натиску аристократов, то есть консервативных кругов, которые так и не примирились с демократическим развитием Афин и которым поэтому была мало симпатична антиперсидская направленность внешней политики. Кроме того, Афины продемонстрировали непоколебимую решимость придерживаться линии, которую выбрала для себя большая часть греческих государств, за исключением Спарты; был избран курс компромисса и гибкости по отношению к персам.

Но, несмотря на это, все развивалось по-другому. Роковой, губительный поворот в политике не состоялся, потому что человек, которому афинские консерваторы были обязаны своей победой, думал и мыслил по-другому и оказался поэтому в состоянии, опираясь только и исключительно на свой личный авторитет, навязать свой взгляд своим сторонникам. Час всемирно-исторической славы пробил для Мильтиада.

Мильтиад был, если говорить языком XIX века, типичным проявлением феодализма. Принадлежавший к богатому и знатному роду Филаидов, он, по традиции своей семьи, готовился к тому, чтобы занять в Афинах видное и влиятельное положение. Один из более ранних представителей этого рода, современник Писистрата, основал в одном из политически пустых пространств, каких в архаические времена было великое множество, во фракийском Херсонесе, на современном полуострове Галлиполи, самостоятельное царство. Там он получил власть над мелким фракийским племенем долонков, которые охотно ему подчинились, так как взамен они получили надежную защиту от враждебных соседей, и поэтому они сами призвали к себе афинянина («старшего» Мильтиада). С ним вместе пришло небольшое число других афинян, которые рассматривали это предприятие как своего рода колонизационную экспедицию. Так возник один из тех греческих форпостов, которые опирались в первую очередь на основание прочного и долговременного личного господства над аборигенами и из которых еще один находился близ Трои, в Сигее, и был основан Писистратидами. По представлениям греков, это были своего рода тирании, и, как таковым, им было не тяжело признать персидскую власть, когда персы пришли в их область во время похода на скифов.

То был именно наш Мильтиад, который приумножил наследие своего дяди не одной только строгой организацией дел и осмотрительными связями с фракийскими царями – из этого круга происходила жена Мильтиада, – но и безболезненным переходом в вассальную зависимость к персам. Так все и шло в рамках типичных для того времени отношений. Но потом события отклонились от привычного русла. Хотя политическая логика диктовала ему, как «тирану», примкнуть к персам во время Ионийского восстания, он, вопреки всякой логике, принял в нем участие. Тогда или немного позже имела место знаменитая история, если верить которой грекам не надо было больше бояться Дария. Он не смог бы прежним путем вернуться из скифского похода, поскольку моста через Дунай больше не существовало, так как его якобы, по совету Мильтиада, разрушил отряд греков. Решение, принятое Мильтиадом, заставило его бежать от победоносного варвара. Он отправился в путь очень богатым человеком, нагрузив четыре корабля доверху своими сокровищами, собранными на протяжении нескольких десятилетий, вернувшись в Афины, где его семья, разумеется, тоже владела собственностью, и, естественно, он сразу занял определенное положение во внутриполитической игре своего родного города. Никто не выразил радости (чему, естественно, не следует удивляться) по поводу неожиданного появления нежданного гостя, а противники – скорее всего, это были Алкмеониды – не стеснялись в средствах, стараясь морально его дискредитировать. Судебный процесс по поводу тирании, под которой имелось в виду княжество, основанное Филаидом в Херсонесе, должен был привести к падению Мильтиада. Оправдательный приговор сделал его победителем в этом опасном судебном споре, и Мильтиад смог занять место во главе консервативных кругов, которые с времен свержения тирании, когда они под водительством Исагора попытались устроить мятеж, были лишены персонального руководства. Этим твердолобым Мильтиад сумел вдолбить в голову, что компромисс с персами невозможен, и смог добиться создания единого фронта разнородных и разнонаправленных сил. Понятно, что это создало ему преимущество перед другими соперничавшими с ним политиками, и, помимо этого, он, как первый «знаток» персидской проблемы – он знал персов, как ни один афинянин, – обладал особым авторитетом в этой области. Не только Алкмеониды, но и Фемистокл должны были уступить место Мильтиаду.

Тем не менее стратегическая инициатива оставалась в руках персов. Способному полководцу Мардонию, зятю Дария, кроме окончательного подавления восстания была доверена миссия присоединения европейской Греции к владениям великой персидской державы. На этом поприще Мардоний проявил выдающуюся гибкость в действиях, причем он избегал механической реставрации, а старался, где это возможно, завоевать на свою сторону бывших противников. Не везде к власти снова приводили тиранов. Мардоний предоставил некоторую свободу и оказавшимся под его властью демократиям. Другие задачи, естественно, встали перед ним в уже устоявшихся в политическом отношении покоренных европейских областях. После потрясения, вызванного Ионийским восстанием, персидскую власть в Европе следовало укреплять заново, надо было восстанавливать старые союзы, например, с Македонским царством. Но с военно-географической точки зрения это был подходящий путь, поскольку только он позволял в полной мере использовать необходимое взаимодействие сухопутных и морских сил. По зрелом размышлении Мардоний не рассчитывал на особенно сильное сопротивление. Должное воздействие должно было оказать уже одно только присутствие персидской армии. Но эти расчеты были опрокинуты не только человеческой ошибкой, но и вмешательством природной стихии. Флот, огибая гористый мыс Атос, попал в шторм и погиб (492 до н. э.). Поход пришлось отменить, а Мардоний был смещен с поста командующего.

Однако это печальное происшествие не заставило Дария отказаться от планов военного похода в Элладу. Теперь, правда, за дело надо было взяться по-другому и сберечь силы, избежав обходного марша через Фракию и Македонию. Этот план соответствовал ожиданиям, которые питал еще Мардоний, относительно того, что не стоит бояться сильного и массированного сопротивления. Правового признания персидской власти решили на этот раз добиться по-иному. В греческие государства были направлены персидские послы с требованием земли и воды, знака покорности. В большинстве случаев они получили требуемое. Тем немногим, кто отклонил ультиматум, грозила высадка экспедиционного корпуса, доставленного на кораблях через Эгейское море к самому центру материковой Греции. К немногим строптивым государствам относились Спарта и Афины. В обоих городах убили персидских послов, что было нарушением обычного права и религиозных норм, о чем потом греки вспоминали со стыдом и угрызениями совести. В тот момент эти преступные насильственные действия означали чрезмерную строгость к самим себе. Хотели полностью и в настоящем, и в будущем исключить всякую возможность капитуляции. Перед лицом угрозы оба государства, естественно, начали относиться друг к другу с большей симпатией. Положение Афин осложнялось дружескими отношениями Эгины с персами, ибо этот остров лежал в непосредственной близости от берегов Аттики. Афины, в силу своего традиционно враждебного отношения, воздержались от прямого вмешательства, побудили к этому Спарту, которая, используя свой авторитет, вынудила Эгину к выдаче десяти высокопоставленных заложников под угрозой обвинения в измене Элладе, что подчеркивало отношение к Элладе как к единому политическому целому, что едва ли было мыслимо ранее.

Руководство походом было поручено Дарием мидийцу Да-тису и персидскому князю Артаферну. Эти последние не спешили выступать главными силами и ограничивались нападениями на различные острова. Афины, против которых в первую очередь были направлены эти маневры, не должны были пасть жертвой внезапного нападения, напротив, персы старались ожиданием опасности измотать и подорвать моральный дух афинян. В персидском флоте находился Гиппий, который должен был по договору с Персией снова стать афинским тираном. Он, естественно, не думал уничтожать город, а лишь только дать волю мести за участие в Ионийском восстании; это при условии, что на фоне предстоящего военного столкновения она мало что прибавила бы.

Расчеты, однако, не оправдались. Противник встал на якорь близ Марафона и устроил лагерь на равнинной прибрежной полосе на значительном удалении от города, чтобы лагерь не мог быть разрушен при любом исходе маневра. В Афинах царило состояние повышенной готовности. Требовалась концентрация всех сил, и в войско были взяты даже рабы. Нервное напряжение нарастало. Элементарный инстинкт самосохранения требовал дожидаться нападения противника за городскими стенами. Мильтиад, однако, настоял на другом решении – вывести войска из города и встретить врага за его пределами, чтобы избежать деморализации воинов в случае, если среди городского населения возникнет паника. В Спарту послали гонцов с просьбой прислать обещанную подмогу. Помощь, правда, несколько запоздала, так как в это время был религиозный праздник, во время которого запрещалось брать в руки оружие. Развязка наступила, правда, раньше, чем ее ждали. И здесь отличился Мильтиад. Его с полным правом можно считать победителем в битве при Марафоне, хотя при этом не были продемонстрированы какие-либо особые стратегические достижения, и командование, которое он осуществлял (правда, командовали десять стратегов, одним из которых был Мильтиад), было свидетельством не только его личного величия. Военную победу при Марафоне одержали аттический гоплит и нерушимый железный строй фаланги.

Такая дисциплинированная форма военного противостояния была до сих пор неизвестна персам. Марафонское сражение поэтому не могло стать бойней, так как преследование противника неизбежно ломает строй. Персидская армия и персидский флот также понесли относительно небольшие потери и отступили в почти нетронутом состоянии; персы могли даже думать о том, чтобы, сделав по морю обходной маневр, обрушиться с другой стороны на незащищенный город. Так как ошибка была замечена и победители при Марафоне достигли города раньше, то персы прервали поход и вернулись в Малую Азию. Покорение Греции снова стало программой на будущее.

Саламин и Платеи 


Победа при Марафоне никоим образом не улучшила международное положение Греции. В глазах персов это поражение было досадной мелкой неудачей, которое ни на йоту не изменило соотношение сил противоборствующих сторон. Скорее случилось противоположное: до Марафонской битвы персидская политика, невзирая на все свое честолюбие и амбициозные устремления, могла рассматривать Грецию как второстепенную проблему; после же неудачной попытки такой подход был уже маловероятен. Победоносное сопротивление должно было поднять престиж противника в глазах персов и стать для них настоящим вызовом. Прежде всего надо было освободиться от утративших силу «законов» политической психологии, чтобы не возобладало чувство «вины» и волевое стремление немедленно сточить образовавшуюся досадную зазубрину. Это показала и непосредственная реакция на поражение старого Дария. Он ответил на Марафон небывалой подготовкой к новой войне. «Три года гремела и сотрясалась от них вся Азия», – пишет Геродот. Военные приготовления были прерваны только восстанием в Египте, а в 485 году до н. э. умер Дарий и оставил царству нелегкую задачу выполнить передачу трона.

Наследнику Дария Ксерксу, старшему сыну второй жены Дария Атоссы, дочери Кира, пришлось вначале подавить египетское восстание, прежде чем он смог вплотную заняться греческими делами. То, что он занялся этим всерьез, он истолковывал для себя категорически и считал своей обязанностью, не только и не исключительно в духе наследственного долга. Здесь в игру вступало еще и его особенное, личное честолюбие. Ксеркс находился под живым впечатлением обоих своих предшественников, основателей царства Кира и Дария, и он пока не ощущал усталости, которая стала столь характерной для политики этого могучего колосса в последующее время. Здесь, в Греции, он теперь видел – и не без основания – специально скроенную для него программу будущей деятельности. Ему могло и должно было удаться нечто такое, к чему либо даже не приступали предыдущие поколения, либо обо что они споткнулись и потерпели неудачу. Итак, история дала ему в руки возможность и шанс стать вровень с обоими великими властителями и довести до последнего свершения их притязания на мировое господство. Наряду с этим сознательное продолжение греческой политики Дария, по его представлениям, вело к ужесточению и закреплению греко-персидского противостояния. Возникла, несомненно, извращенная, мысль о том, что персы не могут отныне оставить греков в покое. И наконец, Ксеркс из общения с греками вывел для своих приближенных некоторое узаконение греческой манеры для своего империализма: исторические источники якобы свидетельствуют о том, что претензии Востока к Западу обоснованны и именно греки своим разрушением Трои совершили неправедное дело, чем еще больше заслужили жестокое возмездие. Такие идеи проникли и в общество. Контраргументы греческой стороны носили такой же характер, так что даже возникла настоящая дискуссия, которую несколько десятилетий спустя вкратце суммировал Геродот, чтобы начать с нее свое большое историческое сочинение. Соответственно были возобновлены крупные военные приготовления при энергичном участии Мардония, коего прежняя его неудача превратила в ярого поборника войны и который уже видел себя во главе покоренной Греции.

В том, что касалось координации сил, по сравнению с мировой державой, с ее принимаемыми в центре решениями, неукоснительно исполнявшимися на местах, Греция оказалась в незавидном положении. Все то, что персы делали как нечто само собой разумеющееся, опираясь на свою организацию власти и управления, в Греции делать не могли. У греков не было наперед планирующей инстанции, которая могла бы действовать, взяв на себя всю полноту ответственности, и предпринимать в случае необходимости надлежащие меры. Не единожды говорилось о том, что на фоне длительной непрозрачности положения дел в Персии вследствие смены власти политическое состояние греческой стороны, особенно в свете последующих событий, просматривалось буквально насквозь. Непосредственно после Марафонской битвы у обоих наиболее авторитетных греческих государств – Спарты и Афин, должно быть, сложилось впечатление, что внешняя опасность окончательно миновала, и впечатление это перевесило страх перед новой угрозой. В Спарте длительно тлевший правительственный кризис разгорелся с новой силой и достиг своего апогея. Напряженность в отношениях царя Клеомена с другими правительственными органами, и прежде всего с эфорами, привела к открытому столкновению и устранению Клеомена. В Мессении началось восстание илотов, Третья мессенская война – разумеется, ни по длительности, ни по своей опасности она не могла сравниться с предыдущими войнами, и восстание было относительно скоро подавлено.

Также в Афинах – и это было еще примечательнее – политика развивалась так, словно Марафона вообще не было. Знаменательно, что афиняне начали с устранения марафонского победителя Мильтиада. После неудачного нападения на остров Парос, когда, доверившись опыту Мильтиада, за ним последовали многие афиняне, он утратил свой былой престиж и был привлечен к суду его противниками Алкмеонидами. С большим трудом Мильтиад избежал смертного приговора, но умер от раны, полученной во время неудачного десанта. Его сын Кимон был вынужден заплатить гигантский штраф в пятьдесят талантов. Этот успех снова привел Алкмеонидов к власти. Верные своей традиции, они снова придали демократическому развитию аттического государства новый значительный импульс.

Появился и лозунг: до основания разрушить остатки сословно-аристократического порядка. Следующей жертвой пало архонтство, то есть девять архонтов – создаваемый каждый год на основании выборов коллективный афинский орган власти. При этом безнравственным и предосудительным – в меньшей степени, чем классовая ограниченность этих выборов и ограничение избирательного права высшими, установленными еще Солоном, цензовыми классами, – воспринимался тот факт, что выборы вообще проводились и тем самым решение определялось традиционными обычаями. Введенное Клисфеном для многих других должностей основание абсолютного равенства шансов и получения этих должностей по жребию должно быть применено и при назначении архонтов. Следствием явилось то, что в Афинах перестало существовать формальное требование компетентности правительства, и по сути теперь все зависело от того, кто сумеет утвердить себя в глазах народного собрания как «народного вождя» («демагога»), опираясь только на свой внешний вид и внешнюю привлекательность, то есть на качества, которые современная социология именует словом «харизма». Конкурентная политическая борьба при этом становится жестче и беспощаднее, а возможности достижения компромисса уменьшаются. Это было структурной неизбежностью. Она в том же году привела к проведению остракизма, «суда черепков». Эта процедура утверждалась на референдуме народного собрания и проводилась, по его решению, через два месяца после его принятия. Если по меньшей мере шесть тысяч голосов – приблизительно столько же, сколько в Афинах было граждан, имеющих право голоса, – были единодушны в отношении какого-либо одного имени, то этот человек подвергался остракизму и должен был на десять лет покинуть Афины без поражения в правах и без конфискации имущества. Он подвергался, так сказать, голосованию наоборот, которое свидетельствовало о том, что он является самым перспективным соперником наиболее популярного в настоящее время демагога и должен своим длительным отсутствием очистить ему дорогу.

Этот, несмотря на свое прозрачное целевое предназначение, чудовищный институт мог быть введен только в момент наивысшего напряжения и широкого возбуждения общества, и прошел почти год, прежде чем Алкмеонидам удалось добиться отрешения от власти архонтов и расчистить дорогу реформам. Обстановка для такого энергичного удара была особенно благоприятна еще и потому, что политический противник – один из удаленных родственников Писистрата, которые до сих пор после Марафона представляли существующую группу тиранов, и поэтому решительные и радикальные меры против тирании были оправданны. В этом году другие из их сторонников подверглись остракизму, и это было необходимое очищение политической атмосферы, поскольку снова надвигалась угроза персидского нападения. Как бы то ни было, Алкмеонидам не удалось этими мерами укрепить свои собственные позиции. В это же время они сами пали жертвами того механизма, который сами изобрели для борьбы со своими противниками, и, как следствие, в самые решительные и переломные годы мы не видим их на политической сцене.

Разумеется, это, по сути, было решение всей Греции, и историк должен поэтому в первую очередь спросить, не изменилось ли в условиях и отношениях что-то существенное после марафонского кануна.

Теперь, разумеется, при обдумывании основополагающих факторов все выглядит также не особенно благоприятным. «Национальная» готовность к обороне, которая была распределена по отдельным государствам, попросту не существовала, а о воодушевленном подъеме в стиле XIX века говорить вообще не приходится, так как уловить его следы просто невозможно. На усредненном срезе моральное состояние греческого общества выглядит вообще из рук вон плохо. И это ни в коем случае не касается только тех, кто с самого начала решил заключить мир с персами, а когда прибыли их послы, отдали им землю и воду. Даже те, кто проявил решимость защищаться, были скорее малодушны, нежели уверены в себе. Общее настроение было подавленным. Одни возносили хвалу миру и спокойствию, другие придерживались известной житейской мудрости и прятали голову в песок, не думая о завтрашнем дне. Они были сыты по горло, им надоело заранее бояться перса и ради этого страха лишать себя всех радостей жизни. Высшая общегреческая инстанция, дельфийское жречество, не делала никакой тайны из того, что настроено пораженчески и считает всякое сопротивление бессмысленным. Консервативные слои, которые задавали тон во многих, если не в большинстве, государств, держались, как и прежде, в соответствии со своими интересами, курса на дружбу с персами, независимо от того, демонстрировали они это явно и открыто или нет. Значительная часть могла еще указать на географическое положение, которое определяло направление первого натиска персов, при этом чаще всего имели в виду остров Эгина, все еще не покоренный персами. Нейтральные государства, такие как Аргос, симпатизировали персидскому превосходству, другие оказались «перестраховщиками», которые выжидали, как повернется дело, чтобы в случае неизбежного поражения Греции переметнуться к противнику. Обычно такое двоедушие мало кому открывали. Наконец, были и такие греки – отнюдь не самая малочисленная группа, – жившие по большей части на западе материковой Греции, которые были пока не охвачены как следует общностью греческой истории и которые вообще вследствие этого не обращали внимания на войну, которая, впрочем, вообще не попала в поле их зрения.

Без сомнения, было бы совершенно превратно и недопустимо рассматривать собственно Грецию в войне с персами как «политическую нацию». В этом отношении ждать было нечего, как и не приходилось рассчитывать на то, что есть какие-то специфические источники сил, которые откроются в нужный момент. Все зависело только от отдельных государств, политическое положение которых уже предписывало каждому из них заранее определенное место. Так же как перед 490 годом, основными государствами были только Спарта и Афины. Платеи в Беотии, вследствие противостояния с Фивами, были давно и прочно связаны союзом с Афинами, так же как Фокида, которая враждовала с Фессалией, давно засматривавшейся в сторону персов. Были и другие периферические малозначительные фигуры. Однако перед 480 годом до н. э. Спарта и Афины находились уже не в том состоянии, как это было десять лет назад. Тогда Спарта так и не вступила в войну, да и Афины не принимали каких-то особых мер для усиления обороны. Длительное время, выпавшее обоим государствам на подготовку к войне, пошло им на пользу. Спарта сумела мобилизовать военные силы Пелопоннесского союза, и на этой основе значительная и важная часть греков была введена в единый фронт. При всей рыхлой организации этой федерации и при существовавшем внутри ее серьезном напряжении нельзя было исключить брешей (например, в союз не вошла Аркадия), но основное бремя взяла на себя Спарта, а также богатый и могущественный Коринф со своими сателлитами в Западной Греции, а это было немало. Если признанная всеми в качестве первой державы Греции Спарта заняла ясную и недвусмысленную позицию, то это должно было произвести должное впечатление на тех, кто не принадлежал Пелопоннесскому союзу.

Готовились к войне и Афины, но эта подготовка велась в совершенно иной плоскости. Афины заново упорядочили свои внутренние силы, и прежде всего нашли личностную силу, которая одна уравновешивала целое войско: политическое руководство было поручено Фемистоклу. Чего хотел этот человек, Афины знали уже на протяжении десяти лет, когда он требовал, чтобы Афины готовились к войне на море. Тогда он не смог одолеть Мильтиада, и, учитывая ту незаменимую роль, какую сыграл в той войне Мильтиад, это не нанесло Афинам ущерба. И теперь находились такие, кто считал, что надо держаться прежней линии, и не хотел слышать о подготовке военного флота. Во главе этой партии стоял Аристид, ранее, вероятно, бывший сторонником Мильтиада, но Фемистокл сломил его сопротивление и добился того, что Аристида подвергли остракизму (482 до н. э.). За счет государства с привлечением серебра, добытого в руднике Лавриона, которое должно было быть распределено между гражданами, был в кратчайшие сроки построен флот из ста кораблей, укомплектованный экипажами из самого низшего класса афинского общества – из фетов, которые не были обязаны служить в сухопутном войске. Теперь у Афин было больше кораблей (если считать и те, которые уже были), чем у всех остальных греческих государств. Греческая сторона была, таким образом, подготовлена и к морской войне, и не надо было бояться повторения жалкого зрелища сражения у Лады, когда при достаточном количестве кораблей им не хватало твердого и уверенного руководства. То, что предстоящий поход персидской стороны будет комбинированным, что это будет одновременно и морская и сухопутная экспедиция, ни для кого не было тайной, но то, что Греция сделала из этого соответствующие выводы, стало заслугой одного Фемистокла. Он представлял себе войну как единое целое и должен был доказывать это неоднократно уже в ходе боевых действий. Однако самые сложные задачи ему приходилось решать в Афинах, и здесь речь шла не об осмотрительности или военной технике; здесь требовалось мужество и доверие. Почти единственным источником этой моральной силы в годину самых тяжких испытаний был один этот человек.

Главное отличие между обеими фазами персидской войны, между Марафоном и Саламином, заключалось, однако, в успешной попытке Спарты и Афин не только сохранить сложение антиперсидских сил, но и создать по всей форме нечто похожее на единую волю греческого мира в целом. Коринф созвал на Истме собрание представителей всех тех греческих государств, которые не желали попасть под власть персов, или, как выражались в то время, «эллинов, обладавших наибольшим благоразумием». Юридически оформленным учредительным актом был основан военный союз, все члены которого были связаны между собой взаимной клятвой. Этот «клятвенный союз против Персии» был торжественно провозглашенным греческим единством перед лицом надвигавшейся войны. Институционально он был разработан весьма слабо. Правила его были ограничены только необходимыми условиями и обстоятельствами. Так, все государства должны были воздерживаться от враждебных действий в отношении друг друга, а военное руководство, причем в первую очередь имелось в виду ответственное командование войсками в сражении, получило компетентное обоснование. Не могло быть никаких сомнений в том, что эту функцию можно было поручить только Спарте, как самому авторитетному из греческих государств. Политические решения – они касались общего положения дел и стратегических планов военных действий – должны были приниматься в рамках всего союза от случая к случаю в виде выработанной единой воли участников. Это было не очень много, но тем не менее достаточно для того, чтобы проводить известные мероприятия, такие, например, как производить совместные действия и от имени союза призывать оставшиеся в стороне государства вступать в союз или послать разведчиков в Малую Азию для наблюдения за военными приготовлениями персов (разумеется, эти разведчики попали в руки противника, но были отпущены и отправлены обратно в Грецию, чтобы сообщить о невиданном масштабе подготовки к войне и деморализовать эллинов).

Этот союз, однако, подчинялся не только законам технической целесообразности. Он одновременно задумывался как орган политико-морального права и нравственного долга. Союз притязал на то, чтобы выступать от имени всей Эллады, и присвоил себе право осуждения добровольных (не покоренных персами) союзников и друзей врага; сегодня мы назвали бы эти государства «коллаборационистскими»; в те времена их называли изменниками, проникнутыми мидийскими настроениями, или просто мидийски настроенными, медисмос, причем равнозначность мидянина и перса восходит еще к тем временам, когда персы находились под властью мидян. Изменникам угрожало страшное наказание: уничтожение общины. Из добытых при этом средств одну десятую предполагалось пожертвовать дельфийскому Аполлону. Это была смелая попытка наполнить обычное греческое право, которое до того едва ли было чем-то большим, нежели суммой формальных установлений, национальным содержанием. Греческое национальное сознание, каковое в течение прошедших столетий стало убеждением в общности рода, само по себе не содержало эффективных импульсов к совместному действию. Отдельные, немногочисленные попытки сообщить ему таковые в целом всегда терпели неудачу в прошлом, как, например, это доказали воззвания малоазийских греков к метрополии. Только когда по поручению Афин Спарта провела карательную операцию на Эгине, произошло фактическое падение этой нормы. Можно предположить, что и теперь, в свершившейся актуализации эллинского национального сознания, главная заслуга принадлежала Афинам и стоявшему во главе их Фемистоклу. Именно, во время войны ухватились они за иное понятие коллектива, апеллируя при этом к солидарности ионийских племен. Этот современный образ мысли, к которому они пришли, в конечном итоге поддержав Ионийское восстание, соответствует методу ранней аттической политики, согласно которому переплавлялись политическая целесообразность и идейные программы.

Успех этого призыва к эллинской солидарности не замедлил последовать. Фиванцы, которые уже давно склонялись на сторону персов, теперь не рисковали с самого начала демонстрировать цвета своих знамен. Отдельные острова избегали теперь изъявлять покорность персам, а во время войны приняли участие в боевых действиях на греческой стороне. Но прежде всего Эгина явила пример поразительного поведения. Незадолго до описываемых событий, уже после Марафона, в 486 году до н. э. она сумела сделать то, чего не удалось сделать в иных местах, – отразила натиск Афин и сохранила свое аристократическое устройство. Теперь Эгина имела все основания, сославшись на напряженные отношения с Афинами, повернуться к ним спиной, но, несмотря на это, Эгина с тридцатью боевыми кораблями вступила в единый греческий фронт. Политика общегреческой солидарности едва ли смогла бы найти пример более бескорыстного резонанса, чем этот, основанный на чистой «идее» поворот в действиях Эгины.

В основе похода Ксеркса 480 года до н. э. лежал подробно разработанный план, да и подготовка к нему была проведена с большой осмотрительностью и тщательностью. Военачальники с самого начала не собирались нападать на греков врасплох и не планировали стремительных военных операций. После столь длительных приготовлений об этом не могло быть и речи. Ксеркс рассчитывал обеспечить максимальную безопасность похода, насколько это вообще было возможно. Военный поход должен был превратиться в триумфальный марш непобедимой армии. Поэтому царь решил лично принять участие в походе, хотя и не отличался никакими полководческими талантами. Но уже сама диспозиция однозначно гарантировала успех, так что, по сути, вся стратегическая операция должна была пройти гладко, как хорошо отрепетированный спектакль. Были устранены все технические трудности. Для перехода сухопутной армии построили два понтонных моста через Дарданеллы, чтобы не потерять много времени на переправе. Через полуостров Халкидика был прорыт канал, чтобы избежать обхода вокруг мыса Атос, обхода, который оказался роковым для Мардония в 492 году до н. э. Ксеркс шел во главе армии, обладавшей значительным численным превосходством, хотя ее численность, с которой оперирует античная традиция, была фантастически преувеличенной, как это давно установлено современной критикой, и прежде всего Гансом Дельбрюком в его знаменитом военно-историческом исследовании. В сухопутных войсках находилось от шестидесяти до ста тысяч человек, в состав же флота входило от шестисот до семисот судов. Обе части чудовищной, по меркам того времени, армии должны были продвигаться в постоянном взаимодействии друг с другом, чтобы буквально прочесать Грецию в направлении с севера на юг. Естественно, что, так же как десять лет назад, на первый план выдвигался деморализующий фактор, и Ксеркс надеялся, что сопротивление будет сломлено без реального боевого соприкосновения войск. Впечатление, которое испытали греки, было действительно обескураживающим. Говорят, что при виде переходящей Геллеспонт персидской армии один грек воскликнул: «Зевс, почему хочешь ты покарать Грецию в образе Ксеркса во главе всех этих людей, если ты мог бы сделать так и без этого?»

В противоположность Ксерксу греки не имели никакой возможности следовать законам стратегического и политического благоразумия, настолько ясными и однозначными были сведения, которыми они располагали. Надо было бросить объединенные военные силы греков на север для того, чтобы, во-первых, запереть Ксерксу горные перевалы, открывавшие доступ в собственно Грецию, и тем самым, во-вторых, удержать колеблющихся и привлечь на свою сторону дружески настроенных к персам северян. Перспективы эти были не столь уж неблагоприятны. Фассалийцы ждали только удобного случая, чтобы подняться против проперсидски настроенных Алейядов, правивших в Фессалии. Помимо этого, известно, что надо как можно скорее перехватить инициативу, чтобы противник не навязывал свою тактику и стратегию.

Но такие суверенные мероприятия в той политической ситуации, в какой находились греки, были совершенно немыслимы и невозможны. Способы призыва в греческое ополчение не допускали свободного перемещения в произвольных направлениях больших объединенных масс войск. Боевая готовность такого войска требовала некоторого пространственного ограничения, войска должны были сражаться перед станами города или, по меньшей мере, недалеко от него. Здесь-то и выявилась определенная половинчатость. Основная масса армии осталась стоять на Истме, и лишь весьма небольшая часть личного состава – приблизительно десять тысяч человек – могла быть выделена для решения стратегических задач, требовавших общих действий. Как и бывает в подобных случаях, одна ошибка влечет за собой другую.

На северной границе Фессалии, в горном перевале Темпе, должны были исходно существовать давно построенные заграждения. Когда прибывший греческий корпус хотел занять там оборону, выяснилось, что в этом месте берег моря отвесно крут и не может служить пристанью для флота и что персы, скорее всего, обойдут этот перевал. Вследствие этого весь маневр, отказавшись от фессалийского варианта, следовало перенести на южную границу Фессалии, к Фермопильскому ущелью. Греческими войсками командовал спартанский царь Леонид. Перед ним встала тяжелая и ответственная задача, ибо третьей оборонительной позиции не существовало, и если греки уступят Фермопилы, то персам откроется не только Центральная Греция, но под их власть попадут горцы этого района, которые до сих пор с большим доверием участвовали в общем греческом деле, не говоря уже о (большей части, во всяком случае) беотийцах, которые вступили в объединенный фронт греческих государств против воли.

Вследствие узости прохода защищать его было нетрудно, что должен был понять и Ксеркс, после того как были предприняты две безуспешные попытки прорыва в надежде, что греки в конце концов обратятся в бегство. Когда этого не случилось, персы решили совершить обход и ударить грекам в тыл. Примечательно, что это им вполне удалось, хотя Леонид учел такую возможность, зная и обходной путь. Он расположил там фокийцев, приблизительно тысячу человек, так как они хорошо знали местность и сами изъявили готовность выполнить поставленную задачу. Однако они не справились с ней и бежали в кусты под градом персидских стрел; при этом Леонид не принял никаких мер, чтобы своевременно узнать о том, что персы совершили обходной маневр. Очевидно, он недооценил степень опасности и вероятности такого обхода. После того как положение греков в Фермопилах стало безнадежным, среди них началась паника, грозившая превратить войско в безмозглую толпу, которая могла стать легкой добычей для неприятеля. В этот момент Леонид принимает решение, пожертвовав собой и лакедемонским контингентом, состоявшим из трехсот полноправных граждан Спарты, задержать врага у входа в ущелье, чтобы дать возможность остальным грекам отступить, сохранив порядок. Тем не менее в целом это была военная и политическая катастрофа. Только после окончания войны было понято величие поступка, которое вскоре отразилось в существующем и поныне мифе о царе Леониде.

Приблизительно в это же время на море, а именно недалеко от Фермопил, произошло первое морское столкновение персов с греками у северной оконечности Эвбеи, то есть у Артемисия. Исход этого морского сражения нельзя было назвать поражением греков, так же как это была и далеко не победа. Следствия, которые надо было вывести из этого события, особенно после трагического исхода сухопутного сражения, были не более радостными, чем выводы из результатов фермопильского несчастья: греческий флот был вынужден отойти к югу, позволив персидским кораблям выйти на оперативный простор.

Положение Греции чрезвычайно ухудшилось, Центральная Греция была потеряна, Дельфы оказались в руках персов. Естественно, со святилищем не произошло ничего плохого, ибо со стороны персов было бы непоправимым безрассудством вредить собственной пропаганде. Задним числом множество последовательных и логичных событий были расцвечены разными чудесами. Фиванцы открыто переметнулись к персам, были оставлены Афины. Этот ошеломляющий факт едва не привел афинян к отчаянному шагу – окончательно оставить город и искать на западе для себя новую родину. И они сделали бы это, если бы не Фемистокл, который воспротивился этому со всей своей силой, выказав при этом большое мужество и невероятную изобретательность. И так, под его руководством была проведена лишь временная эвакуация населения в близлежащие города.

В обезлюдевших Афинах персы расположили свою ставку и свели туда сухопутное войско и флот. Исходом проведенной кампании они могли быть довольны. Все вышло именно так, как рассчитывал Ксеркс: Северная и Центральная Греция были у него в руках, при этом противник не оказал упорного сопротивления. Теперь недоставало только сражения в открытом поле, которое позволило бы поставить победоносную точку в покорении материковой Греции и триумфально завершить поход. Для оптимизма были все основания. До сих пор греки не проявили себя равным противником. Пока они терпели одну неудачу за другой. О каком-то боевом духе вообще нельзя было говорить. Надо было теперь как можно скорее нанести решающий удар, чтобы уничтожить греческие вооруженные силы. Это надо было безотлагательно делать еще в этом году, так как огромные массы войск, собранные в одном месте, нечем было кормить и снабжать. Пришлось бы перемещать войско на север, что, между прочим, могло бы перечеркнуть весь достигнутый успех. Вообще было бы очень неприятно, если бы грекам удалось с их войском уклониться от персидского натиска. В первую очередь стоило побеспокоиться по поводу их мобильного и маневренного флота. Он ускользнул от персов еще в Артемисии. Но теперь возникла оправданная возможность запереть греческий флот и лишить его преимущества в маневре, так как он как раз находился в нужном месте, у аттического побережья близ острова Саламин.

Оценка, данная грекам Ксерксом, была в основном верна. Моральный дух не отличался высотой. Дело шло к тому, понятно, что подсознательно, следуя почти животным побуждениям, люди стремились собраться вместе, сбиться в кучу и прилепиться к естественным складкам местности. Это означало сдачу всей страны и моря с его островами, по крайней мере тех, что находились за пределами Пелопоннеса, и концентрацию всех сил, сухопутных и морских, на узком входе в Пелопоннес, то есть в коринфском Истме. Разумеется, это повторное отступление стало задачей борьбы для всей Греции и одновременно производило впечатление предательства по отношению к тем городам по эту сторону Истма, которые продолжали сохранять верность греческому делу. Было и тяжкое подозрение в отношении Афин, которые без борьбы, без единой попытки остановить противника сдали город. Без холодного разума Фемистокла, обладавшего незаурядной интеллектуальной мощью, способной подавить мотивы к соучастию, вероятно, такой эвакуации бы не произошло. Но дальше так продолжаться не могло, и осознание этого, которым прониклись именно афиняне после принесенной ими жертвы, должно было всем их весом ударить по близорукой тенденции непрерывного оставления поля боя противнику. В конце концов, спартанцы также были в состоянии просчитать, что будет с греческим флотом, если Афины будут брошены своими союзниками на произвол судьбы. Кроме того, условия мореплавания и сражения для более многочисленного и обладавшего лучшими мореходными качествами персидского флота были бы у южного побережья Истма более благоприятными, чем в тесной бухте между Саламином и Афинами. Так, решение осталось прежним – оставаться в бухте и выжидать. В греческом сознании, разумеется, это обстоятельство всего несколько лет спустя выразилось в ставшей знаменитой легенде, вероятно, в самой старой из всех подобных, которая с редкой силой показала колоссальную фигуру Фемистокла: Фемистокл якобы послал к Ксерксу своего раба Сикинна с тайным посланием, в котором говорилось, что греческие корабли хотят ускользнуть, и если царь хочет ими завладеть, то он должен немедленно запереть Саламинский пролив.

Блокада пролива действительно имела место, только персы провели ее самостоятельно, в то время как греки не доставили им такого удовольствия, как свой выход из бухты в открытое море, то есть в Саронический залив, и поэтому Ксеркс был вынужден настигать греческие корабли в узком проливе, после того как Перс обложил греческие корабли, ночью и незаметно для греков, корабли которых должны были быть раздавлены флотом персов. Спектакль уничтожения он решил смотреть лично, с берега, со специально для этого построенного помоста. То, что ему пришлось увидеть, оказалось его собственным флотом, запертым в тесном пространстве и лишенным свободы маневра, а афинские корабли обрушивались убийственными атаками на его правое крыло: там стояли лучшие корабли Ксеркса – финикийские суда. Не успевали они оглянуться, как им навязывали ближний абордажный бой, уклониться от которого они не могли, а мужество отчаяния афинских воинов, для которых на карту было поставлено буквально все, не позволяло персам отразить их натиск, несмотря на личное присутствие великого царя, который своими глазами видел и постигал именно эту часть боя. Отступив, правый фланг потеснил левый фланг собственного флота, и там тоже началась неразбериха. После двенадцатичасового сражения вся поверхность моря была усеяна обломками кораблей и трупами. Изрядно потрепанный и поредевший персидский флот вечером отошел в аттическую гавань Фалерон. Было потеряно материальное превосходство, но, что еще хуже, и моральное. Чтобы при таких обстоятельствах возобновить сражение, нужна личность Кира, Александра или Цезаря, то есть человека, способного компенсировать неизбежные последствия поражения своим невероятным мужеством. Так как Ксеркс не был слеплен из такого крутого теста и сам, зная об этом, именно потому так тщательно готовился к походу, полагаясь на автоматически действующую техническую надежность, то ему не оставалось ничего другого, как в этом году – стояла осень, конец сентября – прервать все предприятие с надеждой в следующем году снова напасть на Грецию с новым, воссозданным флотом. После этого можно было проводить всегда тесно связанные с морскими операциями, обреченные на успех сухопутные военные действия. В настоящий момент нельзя было с уверенностью ожидать успеха, он стал хотя бы отчасти сомнительным. Особый ужас вызвало у Ксеркса видение того, как греческий флот, подгоняемый попутным ветром, достигает Геллеспонта и разрушает мост – такое предложение Фемистокл действительно сделал, но, естественно, не смог осуществить его, так как греки воспротивились. Ксеркс отвел свои войска – сухопутную армию в Фессалию, где ее легче было снабжать провиантом, чем в бесплодной Центральной Греции, а флот к Самосу, где он мог держать в страхе малоазийских греков и охранять вход в Геллеспонт (греческий флот расположился у Делоса). Сам же Ксеркс направился в Сарды, чтобы быть ближе к событиям, находясь на персидской почве.

Мардоний, главнокомандующий сухопутным войском, использовал зиму для дипломатического наступления, имевшего целью вырвать Афины, чье центральное значение для общего греческого сопротивления он хорошо осознал, из единого греческого фронта. Но этим он сыграл лишь на руку противнику, ибо его заманчивые предложения и обещания (мир и дополнительные территории) не принесли, естественно, никаких плодов, но зато указали греческому союзному собранию, что продолжать ту же уступчивую, всегда на грани пораженчества, вечно лавирующую стратегию дальше невозможно и что в следующем году должно начаться энергичное наступление греков, по возможности раньше, чем новый персидский флот поднимет свои паруса. Эта вероятность превратилась в неизбежность, когда Мардоний ранним летом усилил давление на Афины, повторно заняв город (который жители, перезимовав там, вторично успели покинуть), чтобы, измотав Афины, принудить их к сепаратному миру, в ответ на что Афины усилили давление на своих союзников. Следствием стало выступление греческого войска под началом спартанского царя (точнее, регента) Павсания и переход через Истм до того, как успели закончить возведение стены, за которой первоначально планировали отсидеться.

Вследствие этих политико-стратегических предпосылок дело, в конце концов, в разгар лета 479 года до н. э. дошло до битвы при Платеях в Беотии, куда Мардоний был вынужден отвести войска из Афин, чтобы не получить от греков удар в спину, и оказался отрезанным от своих тылов. Местность там благоприятствовала действиям персидской конницы. Греки вышли навстречу Мардонию с войском численностью сорок-пятьдесят тысяч человек, собрав вооруженные силы, равных которым по мощи нельзя было найти во всей доэллинской истории. Казалось, победа была хорошо подготовлена.

Однако битва развивалась отнюдь не на основе планомерного и разумного использования этих воинских масс. Победа при Платеях оказалась поспешной, навязанной Павсанию импровизацией при тактически неудачном построении греческого войска; вследствие этого греческие контингенты выступили не в запланированном порядке, а все сражение распалось на отдельные стычки, никак между собой не связанные. Развязка наступила после непосредственного столкновения ядра персидского войска с лакедемонским, спартанским отрядом; персами командовал Мардоний, спартанцами – Павсаний. Павсаний сумел закрепиться на местности, которая не давала развернуться персидской коннице. Мардоний, хорошо это понимая, думал тем не менее воспользоваться другими выгодными для себя обстоятельствами: путаница в рядах противника, невозможность ввести в бой всю армию (две трети войска Павсаний использовать непосредственно в сражении не мог), что снижало боеспособность греков. Но Мардоний не учел дисциплину спартанцев, которая могла гасить колебания настроения и эмоции и, вне зависимости от внешних факторов, гарантировала бесперебойную работу хорошо отлаженного военного механизма. Вдобавок ко всем бедам, Мардоний, хорошо заметный издалека на своем белом коне, пал в самом начале сражения, и поэтому стратегическое уравновешивание тактических недостатков стало невозможным и попросту было исключено (большая часть персидского войска вообще не смогла участвовать в боевом столкновении). Поражение, вопреки всем ожиданиям, оказалось тотальным, особенно после того, как афиняне, обратив в бегство сражавшихся под персидскими знаменами беотийцев, присоединились к спартанцам, и они совместно штурмом взяли персидский лагерь. Персы смогли лишь собрать остатки своих сил и поспешно отступить в Малую Азию. Материковая Греция была освобождена. В Платеях состоялись торжественные похороны павших в сражении, а потом каждые пять лет устраивались празднества в честь освобождения – элефтерии. Теперь можно было посчитаться с предателями, выступившими во время войны на стороне персов. Но в действительности все ограничилось формальным осуждением лидеров фиванских аристократов.

Приблизительно в то же время, когда завершилась битва при Платеях, закончились военные действия и на море. Греческий флот в Делосе и персидский флот у Самоса находились недалеко друг от друга. По логике вещей именно персы должны были возобновить войну. Но такой инициативы не чувствовалось, видимо, энергия противника была парализована. Напротив, когда греческий флот вышел из Делоса и встал на якорь у Самоса, персы прекратили войну и разоружили флот. Финикийские корабли были отправлены домой, чтобы не подвергать их опасности, а ионийские корабли вытащили на берег, так как их размерам нельзя было доверять. На мысе Ми-кале они находились под охраной персидских войск, стоявших там для наблюдения за малоазийскими греками. Таким образом, сами персы войну закончили. Но греки признали этот факт только после того, как высадились на берег и сожгли персидский лагерь вместе с кораблями (битва на Микале). Но для греков, вопреки взгляду на это дело персов, война на этом не закончилась. В этот момент греки нашли основание для новой политики, которая, разумеется, мотивировалась уже не угрозой материковой Греции со стороны Ксеркса.

Химера 


Одна – не современная – античная традиция сообщает, что Ксеркс в ходе подготовки к войне заключил союз с Карфагеном, чтобы натравить его на сицилийских греков и, таким образом, с запада тоже взять Грецию в клещи. Это утверждение вряд ли, однако, соответствует истине, и его не стоит использовать в исторической науке; но факт остается фактом: ведя войну с персами, греческому миру пришлось одновременно отражать опасный натиск Карфагена на греческую Сицилию.

Разумеется, предпосылки следует искать только в местном, сицилийском раскладе сил, а в более общем смысле в геополитическом положении западных греческих колоний. Консолидация карфагенской державы (наряду с этрусской) начала проявляться уже с середины VI века, и понятно, что продолжилась и в V. Причем в данном случае, естественно, речь идет не об империализме, сходном с таковым Персидской державы. Мощь Карфагена развивалась не на основе односторонних притязаний, скорее становление консолидированного Карфагена было взаимно выгодно обоим партнерам.

В своей существенной части мощь Карфагена определялась политическим и общественным состоянием Сицилии. Сицилия была местом очень плотной греческой колонизации, и территориальная ограниченность приводила здесь к более высокой концентрации греческого населения, чем где-либо еще. Эта скученность никоим образом не действовала как сплачивающий фактор, а, напротив, усиливала трения и напряженность в отношениях между отдельными греческими городами. Правда, кое в чем устремления греческих городов совпадали, и прежде всего это касалось отношений с местным населением. В других местах обширность земли создавала условия для мирного и дружеского улаживания отношений. На Сицилии естественная тяга греков к экспансии приводила к сужению территории местного населения, а значит, и к военным столкновениям с ним. В контексте общего положения это создавало нестабильность, которая еще более усиливалась оттого, что ей сопутствовала также нестабильность внутренняя.

Так же как и остальная полисная Греция, Сицилия прошла стадии правления аристократических родов, потрясения движением демоса, возникшей в результате этого брожения тирании и дальнейшей дифференциации на классы; но все это происходило в то время, когда в других местах общественные отношения в том или ином смысле уже до некоторой степени консолидировались; здесь же эта консолидация только начинала свой неумолимый путь. Поглощение местного населения, которое, поскольку оно вынуждалось к этому, было оттеснено на нижнюю ступень социальной лестницы, а потом время от времени прием новых греческих переселенцев – этот приток был обусловлен Ионийским восстанием и волнениями в Мессении, – которые терпеть не могли хозяев, все это привело к тому, что на Сицилии консолидация находилась в зачаточном состоянии, что создало предпосылки к тому, что там поздним, или, лучше сказать, запоздалым, цветом распустилась тирания. Эти сицилийские тираны очень мало делали для того, чтобы ослабить внутреннюю напряженность и примирить противоборствующие стороны, сгладив противоположности; напротив, они проявляли склонность сталкивать между собой несовместимые элементы и использовали неопределенность внутреннего порядка для экспансионистской державной политики. Они были кровно заинтересованы в том, чтобы политическое устройство оставалось неопределенным и текучим, а их жестокое вмешательство в него делало необходимым существование сильных политических и военных рычагов.

Руководствуясь такими принципами, в первом десятилетии V века до н. э. тиран Гиппократ из семейства Гелы решил совершить поход далеко за пределы своего южносицилийского города и присоединить большой участок земли в восточной части острова. Он не только отнял у сикулов несколько местных городов, но и подчинил себе некоторые греческие населенные пункты. Гиппократу не хватило совсем немногого для того, чтобы ему покорились и Сиракузы. Только внешнее посредничество (Коринфа и Коркиры) спасло Сиракузы от уступки тирану их сателлита, города Камарины. Для достижения своих целей Гиппократ не гнушался самыми низкими и подлыми методами. С Занклом (ныне Мессина) он находился в союзнических или дружественных отношениях, что на практике означало, что он отнял его у Регия (на противоположной стороне Мессинского пролива), с которым он ранее также поддерживал союз, чем чувствительно задел тамошнего тирана Анаксилая.

После битвы при Ладе по приглашению занклского тирана Скита на запад прибыли самосцы и немногочисленные милетяне. Планировалось основать для них, естественно за счет вытеснения или покорения сикулов, «город ионийцев». Пока план приводили в действие, новоприбывшие наслаждались гостеприимством одного из городов на южной оконечности Италии, расположенного неподалеку от Регия. Анаксилай увидел в этом возможность восстановить свое влияние в Занкле и подговорил беженцев захватить Занкл, в котором из-за военного похода не было в тот момент боеспособных мужчин. Так все и произошло, и так как теперь жители Занкла обратились за помощью к Гиппократу, то тот немедленно поспешил туда, но предал своих друзей ради того, чтобы поделить добычу (в том числе и землю) с ионийскими захватчиками.

По этому эпизоду, ставшему случайно нам известным, можно судить о положении дел в западной части тогдашнего греческого мира, а особенно в Сицилии. Дальнейшее развитие событий поэтому не может удивить. После смерти Гиппократа его власть унаследовал некий Гелон, не уступавший ему в низости и бессовестности, но зашедший еще дальше. Для начала он обманул сыновей Гиппократа, отстранив их от власти, а потом ему удалось нанести успешный удар по Сиракузам. Вероятно, если следовать уже устоявшейся традиции, он вмешался в революцию, в ходе которой народ и туземные подданные подняли руку на крупных землевладельцев, на «жирных» (пахеис), на стороне богатых и путем интервенции подчинил себе город. С тех пор этот город стал его базой – Гелу он оставил в управление своему брату Гиерону – и в нем была проведена полная реорганизация. За счет ликвидации многих окрестных городов и насильственного переселения части жителей Гелы население Сиракуз сильно увеличилось, а значительная часть «народа» была продана в рабство за пределы Сицилии. Значительная часть Сицилии, таким образом, оказалась под властью Гелона, а Сиракузы стали ее столицей, резиденцией правителя. Единственным противовесом Сиракузам мог бы стать крупный город Акрагант, но Гелон нейтрализовал его, породнившись с его тираном Фероном, и при взгляде со стороны могло показаться, что Гелон – единственный, кто представляет греков в Сицилии.

Эту непомерную – по греческим понятиям – концентрацию власти, по понятным причинам, заметили те, кто почувствовал в ней угрозу. Это были Анаксилай Регийский, несмотря на успех, которого он добился поселением мессенцев в Занкле и изгнанием зависимых от Гелона самосцев, и Терилл из Химеры (расположенной на севере Сицилии). Оба держались вместе и приходились друг другу свойственниками. Выжидательную позицию внимательного наблюдателя занимали, естественно, и карфагеняне, так как давление греческих городов могло в конечном итоге направиться и на них. Уже в начале правления Гелона, приблизительно во время Марафонской битвы, у них была с ним незначительная стычка, которую этот последний с помощью спартанцев охотно превратил бы в более широкомасштабные боевые действия, если бы он получил спартанскую помощь и они прислушались бы к его фантастическим предложениям, чего они, впрочем, не сделали, так же как десять лет назад в отношении ионийских городов и Аристагора.

Но когда теперь уже Ферон из Акраганта изгнал Терилла из Химеры и тем самым еще больше увеличил размеры сиракузского блока и его влияние в сицилийских делах, поиск помощи изгнанным, за которым стоял его свойственник Анаксилай из Регия, который подтвердил свою верность заложниками, привел к интервенции со стороны Карфагена. Этот последний послал на Сицилию своего лучшего и испытанного полководца Гамилькара с колоссальным наемным войском. Гелон оказался в такой опасности, что не только отказал в помощи грекам перед Саламинским сражением – вероятно, он сумел сделать это, связав свою поддержку с неприемлемым условием предоставления ему права командования, – но и вознамерился в случае персидской победы искать покровительства у Ксеркса. К счастью, все эти предосторожности оказались излишними и не потребовались. Битва у Химеры произошла в один год с Саламинским сражением (480 до н. э.) и закончилась невиданным разгромом карфагенян. От отчаяния и стыда карфагенский полководец покончил с собой: как говорили карфагеняне, он принес себя в жертву богам, бросившись в костер.

Победа греков у Химеры стала не только блестящим военным шедевром, но и произвела знаменательный и самый крупный из мыслимых политических эффектов: на два поколения Карфаген повернулся спиной к греческим делам и не давал втягивать себя в них самыми соблазнительными перспективами. Греки Сицилии и вообще западный греческий мир получил возможность не нарушаемого Карфагеном развития, какой он не получал никогда в последующие периоды истории. На Сицилии воцарилась сытная и роскошная жизнь. В Акраганте, благополучие которого умножилось благодаря торговле с Карфагеном, в течение всего V века до н. э. господствовали корыстолюбие и роскошь, равной которой не знал весь остальной греческий мир.

Самые непосредственные выгоды извлек из этих событий, как и следовало ожидать, победитель Гелон. Он был достаточно умен, чтобы не продолжать войну и ограничить себя тем самым проблемами обороны от натиска Карфагена. Поэтому он не трогал владения Карфагена на Сицилии, но удовольствовался тем, что наложил на них тяжелую контрибуцию; об этом говорят его щедрые посвятительные подношения Дельфам и Олимпии. Еще дороже стоила моральная выгода. Режим Гелона был диктатурой чистой воды. Но эта тень развеялась светлым воодушевлением сицилийских греков, которое охватило их после победы. Те греческие города и тираны Сицилии, которые раньше строили ему козни, а также сторонники карфагенской ориентации наперебой спешили теперь выказать свою верность и лояльность, и Гелон мудро навел мосты, приняв их под свою опеку, формально сделав их своими союзниками. С тех пор Гелон мог свободно ходить по Сиракузам среди людей как частное лицо без охраны и без оружия, не боясь нападения. Когда он – всего два года спустя после Химеры – умер, весь народ провожал его в последний путь, тот самый «народ», который он незадолго до того называл не иначе как «сбродом». На его гробнице ему воздавали почести, как герою, то есть ему приносили жертвы, которые возвышали его из положения простого смертного и ставили в один ряд с основателями городов и мифическими героями.

Власть без всяких затруднений унаследовал его брат Гиерон, а вместе с властью и тот блеск, который сообщил ей Гелон. Сам Гиерон также заслужил почетный титул тем, что разбил этрусков, еще одних, помимо Карфагена, противников Греции на Западе, в морском сражении у Ким и освободил этот город от этрусского гнета (474 до н. э.). Но это не изменило основных принципов правления. Как и прежде, господствовал принцип, что люди являются всего лишь объектами, неодушевленными предметами в руках тирана, дальше продолжалось насильственное переселение жителей и изменение правовой формы существования городов, продолжалось изменение структуры населения с целью укрепления режима власти. В этот процесс после победы у Химеры и внутриполитического умиротворения влились также массы наемников, с которыми действовали тираны и которые были демобилизованы после войны. При такой политике снабжения многие переселенцы из материковой Греции также могли попытать счастья в Сицилии. Но над всей неизбежно связанной с такой политикой жестокостью все еще широко разливался примиряющий свет великого освободительного подвига, а там, куда не доходил этот свет, подходило другое идеальное зеркало.

Тирания Диноменидов из семейства Гелона придерживалась известного консервативного стиля правления. При дворе в Сиракузах чувствовалась атмосфера архаической эпохи. Для ветра демократического свободомыслия, который дул с материковой Греции и был порожден победоносными Афинами, эта атмосфера была непроницаема. Такие люди, как поэты Пиндар, Эсхил и Симонид, которым современные направления в городе и обществе были неприятны, привольно и хорошо чувствовали себя в Сиракузах не только из-за щедрости богатых правителей. Можно было радоваться авторитарному духу, который сохранялся в народе благодаря дисциплине и порядку, радоваться вновь обретенной старомодной добродетели. Все это хорошо вписывалось в рамки «дорического» порядка, символом которого был консервативный образ жизни спартанского общества.

С помощью такой «мировоззренческой» подпорки и питаясь капиталом, нажитым Гелоном вследствие победы у Химеры, сиракузская тирания смогла сохранить свою «старомодность», которая была характерна для нее с самого начала, надолго в течение V века до н. э. Несмотря на это, дни ее были сочтены, но продолжалась она тем не менее вплоть до шестидесятых годов, во всяком случае, она немного пережила годы правления Гиерона (468–467 до н. э.) и просуществовала до смены декораций на политической сцене, что произошло, соответственно запоздалости этого события, без особой борьбы.

На пути к новому порядку 



После победы 


Историк, как правило, должен избегать употребления превосходной степени; этим он отмеряет себе больше знания, чем предоставляют ему источники, и, сверх того, облегчает свое поприще, располагая исторические явления на одной-единственной линейной шкале. Несмотря на это, даже при глубоком знании греческой истории появляется искушение вынести именно такой «упрощенный» приговор и в том, что происходило между 490 и 479 годами до н. э., увидеть нечто вроде кульминационного пункта политических и военных достижений греков и их политического успеха. Данные здесь представления, надо надеяться, не пали жертвой искушения дешевой идеализации и в должной степени содержат указания на тени, которые в те годы омрачили тем не менее участь греков.

Действительно, не все, что происходило тогда на сцене греческой жизни и политики, было славной страницей в истории. Без сомнения, в этом большую роль играло «везение», или, как говорили сами греки в более поздние времена, дело тюхе, случая. Есть ли заслуга греков в том, что им пришлось очень долго ждать решившего их участь похода? Могли ли греки иметь хоть малейшее отношение к тому, что Ксеркс оказался посредственностью и им – грекам – не пришлось иметь дело с человеком, сила личности которого позволила бы ему перевернуть весь мир? И наконец: только благодаря особым обстоятельствам, в которых не последнюю роль играли личностные мотивы, попали греки в поле зрения персидской геополитики, выйдя на короткое время из своего политического небытия и своеобразно заинтересовав великих мира. Естественно, они выдержали выпавшие в связи с этими событиями на их долю сложности и угрозы, но не было ли это отнюдь не заслуженным преимуществом, но лишь исключительностью ситуации, которая в силу этого так недолго продлилась? То, что так и было, они с выгодой для себя смогли утверждать уже в связи с результатами сражений у Саламина и Платей, и в этом, точнее сказать, испытали подтверждение, что это действительно была окончательная развязка, окончательный результат – Ксеркс больше не пришел. У него нашлась масса дел в других частях его мировой державы. В Вавилоне вспыхнуло восстание. Оно началось еще раньше, практически одновременно с египетским мятежом. После подавления этих выступлений Ксеркс мог бы снова заняться греческими делами, но он этого не сделал и вплоть до самого своего убийства в 465 году до н. э. вел относительно бездеятельную жизнь. Заслугу в таком течении событий греки, естественно, не могли приписать себе.

Впрочем, они были далеки от того, чтобы это делать. Тот, кто знаком с национализмом XIX и XX веков и его мономанией, тот с большим удивлением обнаружит, как всего через восемь лет после Саламинского сражения Эсхил в своих «Персах» представил греко-персидский конфликт и как, в отношении к грекам, описал он поражение персов. Также и Геродот, который в конечном счете посвятил творение своей жизни именно этой проблеме, освещает ее нелицеприятно для греков.

Оборотная сторона медали – это та простая историческая истина, что Греция, как единое целое, никогда за всю свою историю, ни раньше, ни позже, не могла подняться до высот совместных политических устремлений, и что по этой причине в то время Эллада представляла собой как политическая величина в духе единства действия весьма своеобразное явление, сводимое исключительно к фактам греческой истории.

Но это лишь внешние, почти статистические утверждения. В чем все же заключается историческое, чтобы не сказать всемирно-историческое, значение греко-персидских войн? На это также существует определенный ответ, и этот ответ, в противоположность предыдущему утверждению, обладает еще и преимуществом классической или даже классицистической респектабельности, признанной школьной традицией, истоки которой можно проследить до нашего современного исторического сознания, восходящего к началу XIX века. Сообразно с этим взглядом, в то время вели борьбу не за что иное, как за бытие Эллады, и тем самым, прежде всего, за ее право на духовное существование, и так как из него каким-то образом выводятся возможности Европы, как проявления ее духовной силы и потенции, то речь идет именно о корнях, которые простираются вглубь веков именно к тем годам. Без Марафона и Саламина не было бы предпосылок нашего развития. Или, как сказал англичанин Джон Стюарт Мильтон, «Марафонская битва представляется более важным для английской истории событием, нежели битва при Гастингсе».

Поскольку это утверждение стало расхожей формулой, а такие формулы обладают способностью переживать содержавшийся в них дух и смысл, особенно в делах античной истории, которые уже давно не являются интегральной частью современного сознания, постольку не является избыточным указание на то, что историческая наука уже в течение более двух человеческих поколений расколота в вопросе монументального значения персидских войн. Персы не были гуннами или ассирийцами, и ничто не было им более чуждо, чем растоптать культуру и обычаи своих подданных и уничтожить их цивилизацию. Поэтому не стоит сомневаться в том, что даже поражение греков ни в коем случае не означало бы конец культуры и цивилизации Греции. Верховное персидское господство было вполне совместимо с возможностью нормального развития внутригреческой истории, и в персидскую «программу» ни в коем случае не входили планы заковать в кандалы греческий «дух». В конце концов, большинство великих ионийских философов были персидскими подданными. Альтернатива быть или не быть представляется неверной и некорректной, и она кажется еще более фальшивой в свете вероятности того, что персидское господство не могло долго удержаться на греческой периферии. В других местах тоже происходило нечто подобное, и даже в такой стране, как Египет, который территориально была ближе к Персии и в материальном отношении обладал гораздо большим весом и авторитетом, смог на протяжении долгого персидского владычества вновь завоевать свою независимость.

Разумеется, как и всегда, при таких гипотетических соображениях, намного легче вынести отрицательное суждение и сказать, что чего-то не было бы, чем нарисовать позитивный ход истории на основании его фиктивных условий. Тем не менее попыток такого рода было предостаточно. Одна из самых грандиозных и впечатляющих была предпринята великим специалистом по всеобщей истории древности Эдуардом Мейером. Эдуард Мейер исходит из основных закономерностей персидской имперской политики, закономерностей, требовавших определенных тенденций от покоренных народов, которые направляли свою энергию вовнутрь и стремились урегулировать свою личную, частную жизнь. При такой номистической программе, которая проявила свой наибольший успех у иудеев, персидская политика точно так же проявилась бы и в греческом вопросе и желаемые возможности возвышения были бы найдены в орфическом движении. Их стремления (орфиков) были бы востребованы персами, и, таким образом, греческой общности было бы навязано отклонение от ее «посюсторонности». Таким образом, произошел бы решительный и фундаментальный перевод стрелок в ходе развития греческой культуры, перевод настолько фундаментальный, что, в конце концов, получился бы совершенно иной греческий мир, чем тот, который нам представляется.

Эта фантастическая и равно впечатляющая теория, однако, не согласуется со своими предпосылками. Она намного переоценивает влияние орфиков и их духовных последователей, даже в том случае, если бы им благоприятствовали внешние властные условия. Способов какого бы то ни было доминирования орфического учения в общей структуре греческого духа, так же как в социальных структурах, никогда не существовало, и вряд ли они возникли бы с помощью персов.

С такими соображениями надо быть скромнее, и брать в расчет надо только те факторы, которые связаны с альтернативными исходами – победой или поражением греков – персидских войн относительно однозначным способом. Существует, например, едва ли оспариваемая причинная связь между событиями 490–480 годов до н. э. и становлением великих Афин. Если бы греки тогда были побеждены, то Афины, конечно, не прекратили бы существовать, но, разумеется, они не смогли бы стать теми Афинами, какие возникли в V веке до н. э., и не были бы созданы все те существенные условия, благодаря которым они заняли тогда центральное место внутри греческого мира. В высшей степени вероятно, что в таком случае не состоялась бы также великая аттическая трагедия, и также мало можно было бы понять, каким образом могла бы проявиться формирующая стиль сила в искусстве и литературе и вообще во всей культуре и цивилизации в униженных и лишенных всякого экономического значения Афинах после покорения их персами.

Таким образом, историк должен констатировать: исход войн с Персией сохранил Грецию не только от распада ее современной истории, но и заложил новые зародыши будущего. Если бы он пристально присмотрелся к отдельным деталям в их совокупности, то смог бы заметить, что хотя в то время никто не мог этого утверждать, но всем было известно, что здесь сыграл роль авторитет, который в борьбе сумели завоевать себе Афины. Без Афин не было бы Марафона, и прежде всего не было бы Саламина, но без Афин – и это почти самое важное – не было бы преодоления почти смертельного нервного кризиса, разразившегося после фермопильской катастрофы. Если допустить это в качестве исходного условия – а его очень трудно оспорить, ибо Афины действительно были решающим элементом, когда они вновь присоединились к сохраняющей и представленной Спартой группировке сил Греции, – то при такой постановке вопроса совершенно неизбежно приходится ставить в центр специфических причинно-следственных отношений личность Фемистокла.

Разумеется, Фемистокл – это не Афины, также мало идентичны Афины Греции и Спарте, но определенно можно сказать, что без Фемистокла Афины не выдержали бы выпавшего на их долю страшного экзамена. Его политика превратила Афины в морскую державу, и только его превосходящая и превозмогающая все интеллектуальная и моральная сила позволила сделать так, что афиняне, в час, когда на карту, казалось, было поставлено само их существование, не поддались страху и панике. При этом Фемистокл отнюдь не обладал неограниченной властью верховного главнокомандующего, но должен был методично день за днем проводить свою линию, и не только в Афинах, но и во всем клятвенном союзе, в котором он был всего лишь руководителем аттических военно-морских сил, притом что общее руководство было возложено на Спарту. В Греции хорошо осознавали, что один человек превзошел свои ограниченные должностные возможности и что победитель 480 года до н. э. воплотился в личности Фемистокла.

Когда позднее Фемистокл однажды приехал в Спарту, его колеснице благоговейно уступали место, а на границе его встречала группа из двухсот специально отобранных молодых людей. Его появление в Олимпии на играх привлекло всеобщее внимание; люди перестали смотреть на борцов, и именно Фемистокл стал сенсацией дня; а о выборе стратегов на высшие посты во время войны рассказывают очень милый анекдот о том, что каждый кандидат предлагал выбрать на высший пост именно его, но при этом высказывал мнение, что на второе место следует поставить Фемистокла. Никогда больше в греческой истории ни одного человека не ставили так в центр всеобщего греческого признания и одобрения.

Уже в то время все понимали и чувствовали, в чем заключалась своеобразная сила Фемистокла: то была политическая рациональность чистой воды. Сегодня, обладая опытом изучения всемирной и всеобщей истории, мы в состоянии без труда понять этот феномен как тип и можем указать, естественно, на Макиавелли как на жившего в Новое время представителя такого политического мышления. Если искать в греческой истории его духовных родственников, то прежде всего в области свободных городов-государств надо думать о Фемистокле. В то время люди могли обозначить это свойство далеко не полным термином «мудрость» (софия), за каковую он был пожалован в Спарте оливковой ветвью. В народном сознании этот феномен преломился в бесчисленных легендах о хитрости и изворотливости, можно даже сказать, о пронырливости Фемистокла. Поэтому очень рано картина фактической истины была замутнена в такой степени, что уже в следующем поколении люди были не в состоянии принять понимание феномена Фемистокла Фукидидом, люди уже не могли проникнуть сквозь наслоения, и согласно вновь изобретенной истории Фемистокл якобы, искусственно затянув переговоры, сумел перехитрить спартанцев, которые воспрещали афинянам возводить городские стены (этот рассказ лишен какого бы то ни было смысла и родился на основе гораздо более поздних событий).

С 479 года до н. э. (насколько это нам известно) Фемистокл не занимал никаких официальных постов и должностей, но это не уменьшило его влияния на аттическую политику. Было бы странно, если бы его просто изъяли из обращенного в будущее аспекта великой войны, так как она имела облик, в точности соответствовавший его стилю и образу мышления.

Аттический морской союз 


Уже после Саламина Фемистокл настаивал на том, чтобы использовать достигнутые победой преимущества для проведения смелых инициатив, то есть для переноса войны в Малую Азию, чтобы подорвать положение расквартированных в Греции персидских войск. Он постоянно имел в виду, что надо рассчитывать на греческое население островов и противоположного берега Эгейского моря, и от своего имени направил еще в 480 году до н. э. воззвание грекам, служившим в военном флоте Ксеркса. Это соответствовало полностью его широкой политической стратегии. Эти предложения, однако, не были приняты, и смелый удар не состоялся.

В следующем году события, однако, сами потекли в этом направлении. Так как греки внимательно следили за персидским флотом, то здесь неизбежно завязывались нужные контакты, а после сражения при Микале, когда персы вообще отказались от ведения морской войны, это стало для греческих городов Малой Азии сигналом к отложению от Персии. То, что не удалось сделать во время Ионийского восстания, теперь само плыло в руки, как подарок свыше. Персидская власть в тот момент не была неэффективной (такой она была в начале восстания), но солидарность материковой Греции, на которой, со своей стороны, напрасно спекулировал Аристагор и которая существовала уже тогда, теперь без труда могла быть явной, просто как неизбежное следствие сложившихся обстоятельств.

Спартанцы, стоявшие во главе всех сил, были, естественно, не в восторге от такого стечения обстоятельств. Для них война была и оставалась тем, как она была проведена: защитой материковой Греции. В этом смысле война была исчерпана, и можно было с известной долей вероятности утверждать, что у Ксеркса нет никакого желания возобновлять это предприятие. Напротив, отложение от Персии малоазийских греков должно было повлечь за собой заранее непредвиденные осложнения. На военное бездействие противоположной стороны нельзя было твердо полагаться. С другой стороны: после того как вообще была защищена и спасена свобода греков – то, что эта «идея» утвердилась во время войны, нельзя было теперь оспорить при всем желании, – и нельзя было исключить часть греческого мира из освободительного действа. Тогда Спарта сделала одно предложение, которое выдало все ее смущение: малоазийские греки должны просто переселиться. Место им можно было найти в факториях тех греческих городов, которые скомпрометировали себя сотрудничеством с Персией и теперь должны были понести наказание. Это было совершенно невозможное требование, не говоря уже о том, что эти предположительные пункты приема переселенцев – торговые пункты и фактории – существовали только в фантазиях. В противоположность этому афиняне со своим иным мнением находились в более легком положении. Невозможный проект провалился, и Спарта предоставила событиям течь своим чередом. Ионийские греки, поскольку они уже были свободны, присоединились к клятвенному союзу и весело приняли участие в освободительной акции в Малой Азии. Для каждого, кто вглядывался в события глубже, было уже совершенно ясным делом, что Спарта со своими пелопоннесскими союзниками не станет долгое время проводить политику, которую она открыто осуждала. Вскоре представился удобный случай для отхода от общей греческой политики.

В следующем году спартанцы снова оказались во главе эллинского флота. Командовал Павсаний. А целью экспедиции был Византий, откуда следовало изгнать персидский гарнизон. Намерение увенчалось успехом. Флот долгое время оставался на якоре близ Византия. Вероятно, возникли какие-то разногласия между командованием и ионийскими экипажами, которые опять-таки, вероятно, составляли незначительную часть всего греческого контингента. Строгая спартанская дисциплина не касалась ионийцев, но имела место очевидная несправедливость (ионийцы говорили о неправильном снабжении их продовольствием) и, кроме того, само личное поведение Павсания; ускользнув от надзора, он повел себя как султан, то есть предосудительно и по спартанским понятиям. Неудовлетворенные ионийцы обратились к афинянам с неслыханным требованием, чтобы те взяли на себя командование, так как их племена ближе друг к другу. Когда Афины вмешались в это дело, спартанцы сделали вялую попытку воспрепятствовать такому повороту событий. Они сместили Павсания и через некоторое время прислали нового командующего. Однако это был слабый человек, у которого не было никакого желания вести дело к разрыву. Не хотели этого и в Спарте. Дело кончилось тем, что новый командующий отплыл в Спарту с маленькой флотилией спартанских кораблей, принимавших участие в морской войне, а командование действительно перешло в руки афинян. Спарта была молчаливо исключена из морской войны и была в глубине души довольна тем, что избавилась от связанных с этим забот.

Мяч, так удачно брошенный афинянам, был ими с воодушевлением подхвачен. О себе они могли бы без долгих раздумий сказать, что по сложившейся ситуации они с полным правом заняли место Спарты и что греческий клятвенный союз, который продолжал воевать постольку, поскольку вел морскую войну, теперь попал наконец под гегемонию Афин. Однако на таком решении – если оно, конечно, имело место – они не могли остановиться. Отношения следовало окончательно прояснить. Союз в своем мгновенном фактическом образовании был заново основан или, скорее, укреплен. Участники обменялись торжественными клятвами и в подтверждение ее утопили в море раскаленный металлический слиток. В соответствии с новыми условиями, для совместных собраний – номинально до сих пор таким местом оставался Истм – был выбран Делос, и, таким образом, возникло учреждение, для которого в греческой истории не было образцов.

Союзнический вклад состоял из корабельных контингентов. Тот, кто не хотел или не мог выставить корабли (из-за недостатка денег), должен был вносить в общую кассу деньги, дань (форос). Раскладка составлялась на основании финансового состояния каждого отдельного члена союза. Поскольку, однако, для столь точных расчетов в то время отсутствовали статистические методы, то их заменили общей оценкой. Это трудное дело поручили Аристиду, одному из афинских стратегов, который так справился с этим делом, что заслужил среди участников союза прозвище Справедливый. Общая рассчитанная им сумма равнялась четыремстам шестидесяти талантам, и эта сумма долго оставалась обязательной. Так был основан аттический морской союз.

Термин этот, разумеется, современный. В древности речь вели об «афинянах и их союзниках». Существуй в ту пору современные специалисты по обычному праву, они попали бы в затруднительное положение не в связи с обозначением, но больше в связи с правовым обликом нового учреждения. Было ли оно просто продолжением старого клятвенного союза? За такое толкование говорит многое, в том числе и сам процесс становления. То, что этот союз, так же как и первый, имел своей имманентной целью борьбу против Персии, едва ли вызывало сомнения у его членов. Но если в таком духе внимательно и беспристрастно исследовать существо дела, то выяснится, что все связанные клятвой союзники оказались членами нового объединения, за исключением Спарты, которая, ipso jure, теряла теперь свое ведущее положение гегемона греческого мира. Ни то ни другое не было ни случайностью, ни обдуманным намерением. Но к чему тогда такое совершенно новое и абсолютно независимое учреждение? Против этого говорило само возникновение союза как цели борьбы. Цель оставалась прежней – борьба против Персии, и эта борьба оставалась борьбой Эллады и по самому понятию не была войной одних Афин. С полным основанием хранителя кассы нового союза называли «эллинским казначеем» (эллинотамием). Вопрос оказался бы очень трудным. Но поскольку те, кто в то время практически столкнулся с ним, не стали мучиться с поисками ответа, то и современный историк не имеет ни права, ни возможности в него вмешиваться. Он должен лишь зафиксировать оба аспекта в их неизбежности и не должен удивляться тому, что столь нечетко определенное с самого начала политическое образование в процессе своего развития вызвало достаточное количество других затруднений и сложностей.

Проблема будущности зависела от течения и хода борьбы, ради которой и задумывался этот союз. Он должен был освободить малоазийских греков и предотвратить персидский реванш. Но обе задачи с самого начала имели несколько странный облик. Греки Малой Азии освободились прежде всего самостоятельно. В большой помощи извне они поэтому и не нуждались. Им было достаточно того, что эта новая организация усиливала их тыл, и в случае нужды они могли на нее рассчитывать. Персы и не думали оказывать стойкого сопротивления. И что еще более важно, они даже не делали попыток восстановить свое нарушенное господство над побережьем Малой Азии. Уже на протяжении почти десяти лет малоазийские греки не видели ни одного персидского солдата и ни одного персидского корабля. При таком положении основные концепции союза не могли даже как следует проявиться. Что вообще в таких условиях могло утвердить союзное собрание в Делосе? Вполне достаточно было и того, что при Афинах руководство находилось в надежных руках и что поставка кораблей вне чрезвычайных обстоятельств стала считаться излишним мероприятием. Намного удобнее было рассчитываться деньгами. Из чисто технических соображений такой денежный расчет можно было посоветовать мелким государствам. Лоскутный флот был менее ценным, чем построенный на собранные средства одними Афинами по единому плану мощный флот. Таким образом, с самого начала гегемония этого нового союза была обеспечена много более мощной материальной компетенцией, чем истмосский союз, при котором исполнительное руководство союза было вынуждено непрерывно совещаться со всеми союзниками и его формальная компетенция наполнялась конкретным содержанием только в тех случаях, когда его открыто изъявляли все союзники. Членами аттического союза были по большей части, особенно на многочисленных островах Эгейского моря, карликовые государства, которые уже в силу одной этой причины не могли приниматься в расчет при решении серьезных дел. С самого начала все вынуждало к тому, что никакого настоящего равновесия между руководством и остальными членами союза не будет. Афиняне были бы твердолобыми догматиками федерализма, если бы при таких условиях вздумали усиливать федеративный элемент союза. Но они не были догматиками и не страдали по этому поводу. То, в чем проявлялась деятельность союза, было целиком и полностью делом рук Афин.

Все это не имело ничего общего с внешними обстоятельствами. Можно было считать за счастье, что во Фракии все еще находились мужественно защищавшиеся персидские гарнизоны. Только благодаря этому стратег Кимон, сын Мильтиада, смог в середине семидесятых годов заслужить военный лавровый венок. Овладение Эйоном в устье Стрима стало славным подвигом, отмеченным на родине пышными празднествами. Но празднества эти возвестили о личном подвиге Кимона и о славе Афин, но не прочих союзников. Да и как надо было рассматривать вновь приобретенные территории? Кому они принадлежали? Разве не всем союзникам? Проблему можно было обойти, основав на новой территории колонию, которая стала бы самостоятельным государственным образованием. Но предприятие провалилось, так как слабый росток этой колонии был уничтожен жившим неподалеку фракийским племенем. Если эту область не хотели утратить, то ее волей-неволей пришлось передать под аттическую юрисдикцию. К этому делу союз не имел ни малейшего отношения. Так уже и сама война с персами начала приводить к ситуациям, которые никто не предвидел, да и не мог предвидеть. В том же духе все пошло и дальше. Кимон победил и другого противника. Им оказались жители острова Скирос, естественно, не персы, но и не греки. Эти варвары, туземцы, занимались морским разбоем и весьма тяготили всех греков своим пиратством. Этот промысел был прекращен, а остров Скирос оккупирован. В будущем он так и остался принадлежать Афинам. И Афины, предположительно, имели на это полное право, ибо где-то в тех краях были погребены останки афинского героя Тесея. Эти останки затем были торжественно перевезены в город.

Война на море и морская направленность аттического морского союза с самого начала – и это было неизбежно – были делом Аттики. Афины методично наращивали мощь своего флота, каждый год в его состав входили двадцать новых триер. В дополнение к мощной гавани Пирея была построена новая гавань Мунихия. Этот проект Фемистокл предлагал еще в девяностых годах. Афинам остро требовалась квалифицированная рабочая сила. Метеки и ремесленники были освобождены от налогов, так привлекли ремесленников извне. Такой путь укрепления государства предлагал еще Солон. Теперь этот путь был расчищен; теперь, правда, за кулисами стоял Фемистокл, которому было ясно, что победоносная морская война против Персии откроет аттическому государству ворота к могуществу. Образование морского союза подтвердило эту истину уже в первые годы его существования.

Поскольку Афины располагали молчаливым согласием других членов союза с их политикой, поскольку по счастливому стечению обстоятельств интересы тех и других пока совпадали и поскольку при слабом оформлении федеративной структуры Афины брали на себя всю заботу о функционировании союза, постольку было большой удачей, что не возникло солидарного сопротивления, при котором на одной стороне баррикад оказались бы Афины, а на другой остальные союзники. Но раскол мог произойти и иначе, а именно в отношениях Афин с отдельными союзниками; то, к чему их совокупность была неспособна, могли осознавать отдельные государства, например в вопросе, правомочность которого не могла быть оспорена, является ли союзнический долг достаточно мотивированным, если фактически война против Персии не ведется. Наксос, один из респектабельных членов союза, корабли которого еще до Саламина перешли с персидской стороны на греческую, пришел к выводу, что в сложившихся условиях этот долг превратился в ничто. Последствия для Наксоса оказались весьма печальными. Он подвергся военному нападению Афин и был вынужден признать свое поражение и покориться победителю. Фукидид (около 470 года до н. э.) пишет об этом так: «Это был первый союзный город, который вопреки праву и договору был порабощен». Пару лет спустя Фасосу пришлось поплатиться не за халатность на союзнической службе, а за конфликт с Афинами. Речь шла о шахтах, которыми Фасос владел на территории материковой Фракии и по поводу которых и разгорелся конфликт. Фасос был вынужден подчиниться силе, потерял свой флот и был вынужден отказаться от владений во Фракии в пользу Афин.

Так что это действительно было почти счастьем, что война с Персией не совсем затихла. В начале шестидесятых годов, после усмирения Наксоса, шедший с востока большой персидский флот приблизился к берегам Малой Азии. На Кипре, где греческие города с самого начала отложились от Персии, было снова установлено ее господство, которое теперь должно было распространиться снова и на западное побережье Малой Азии. Но так далеко дело на зашло. Кимон повел союзнический флот навстречу персидскому и сумел напасть на него врасплох, когда тот встал на якорь возле устья Эвримеда в Пам-филии. Боевые действия начались на суше и на море, в результате персидский флот был уничтожен. Первая попытка персов после долгого перерыва снова восстановить свою власть над малоазийскими греками провалилась самым жалким образом.

Конец иллюзии 


С помощью политики морского союза в короткий период десяти – пятнадцати лет Афины поднялись до уровня великой державы, так сказать, под действием самостоятельной силы, которую мы теперь именуем логикой фактов. Фемистокл приветствовал такой курс и требовал неукоснительно его придерживаться, насколько для этого хватало его влияния, но с 479 года до н. э. он уже не был главным рулевым государства. Его противники, сопротивление которых его энергичной подготовке к персидской войне он должен был ликвидировать и поэтому был вынужден незадолго до судьбоносного 480 года до н. э. подвергнуть их остракизму, давно вернулись в Афины, сразу после того, как неотложная необходимость их изгнания миновала. Ксантипп был Алкмеонидом, но на первый план выдвинулся не он, а Аристид, представитель консервативных землевладельцев и бывший друг и приверженец Мильтиада. Аристид принял решающее участие в организации морского союза и стал поэтому в глазах народа воплощением человеческой порядочности и материальной надежности. Он не обладал отчетливым политическим профилем и, вероятно, также был лишен большого политического влияния. Он выступал в тени своего политического единомышленника Кимона, сына Мильтиада. В противоположность последнему, Кимон стал очень влиятельной фигурой в Афинах. Каждый историк испытывает искушение назвать приблизительно пятнадцать лет между 476 и 461 годами до н. э. эпохой Кимона. Кимон был талантливым стратегом. Своими военными достижениями он стяжал себе образ значительного государственного мужа и вне этой узкой сферы. Он вырос до уровня общественного деятеля, заняв то положение, которое напоминало положение его отца Мильтиада, и при этом имел с ним то общее, что за его спиной стояли те же люди, которые стояли за спиной Мильтиада.

В отличие от Мильтиада Кимон, однако, не мог утверждать, что он придал аттической политике свой собственный, оригинальный импульс. Он просто продолжал то, что уже текло изначально. Теперь, когда морская ориентация Афин так неожиданно скоро принесла свои плоды и, сверх того, купалась в лучах славы освобождения Греции, не требовалось ни особого мужества, ни большой прозорливости, чтобы продолжать двигаться в том же направлении. Не нужно было действительного самоотречения, когда обозначился успех новых действий, мимо которых никто не мог пройти и которые и раньше уже были отражением общего мнения. С другой стороны, по своим внутриполитическим установкам и происхождению Фемистокл перестал быть антагонистом. Нельзя исключить, что вначале он принадлежал к той же группе. Наверняка мы этого не знаем. Наверняка он ни в коем случае не придерживался доктринерской демократической линии поведения. Несомненно, что он не планировал специально возрастание веса низшего класса населения – фетов, которое произошло вследствие необходимости комплектовать экипажи судов; но это было лишь следствием его политики организации флота. Он был противником половинчатости, и его превосходный политический разум и здравый смысл никогда не останавливался перед неизбежными последствиями. Только его наследники и преемники сделали из него сознательного поборника демократического развития государства. Но это был конек Алкмеонидов, которым Фемистокл был ненавистен (впрочем, они ему тоже). Между Марафоном и Саламином Алкмеониды, на фоне упразднения архонтства, пережили свое последнее падение, но затем им удалось вновь обрести политическое влияние и продолжить свою радикальную деятельность.

Совет ареопага, древняя аристократическая коллегия нотаблей, в которую по заведенному обычаю вступали бывшие архонты, получил, в качестве инстанции, надзирающей за исполнением законов государства, более сильное влияние. В ареопаге видели весьма желательный противовес демократическим силам. Результат законодательной реформы вследствие этого оказался совсем не таким, какого ожидали и на который рассчитывали. Господствовала умеренно консервативная атмосфера, в которой такие люди, как Аристид и Кимон, согласно своему образу политического мышления, находили благоприятный резонанс, но в которой было очень тяжело удержаться такому человеку, как Фемистокл.

Разумеется, здесь играли большую роль также и психологические факторы. Фемистокла не особенно любили. Внимание к его личности и почести, которые ему воздавали, были лишены тепла. Во время бедствия его вынужденно использовали и бежали к нему, ибо он один высоко держал голову и знал, что следует делать. Но едва лишь миновали худшие времена, закончилась и его опека, а его деятельность приняла менее обязательные формы. Сам же Фемистокл не сделал ничего для того, чтобы смягчить холодность чисто материального расчета, столь свойственную его натуре. Личная любезность и обходительность были ему чужды, он не был ни общительным, ни щедрым, скорее скупым, если не сказать – корыстолюбивым. С Кимоном люди чувствовали себя намного легче. Это был богатый и расточительный человек, направо и налево разбрасывавший в толпу деньги. Если к нему в дом приходили люди из его родной общины, то их кормили щедрыми обедами. Его сад был открытым парком, и каждый мог лакомиться там фруктами. На его слабости смотрели снисходительно, и никто не ставил ему в вину то, что он временами пьет не только для того, чтобы утолить жажду. Отсутствие должной воспитанности и изящества манер никого не шокировало. Он был доблестным воином, хорошо относился к людям и не строил из себя важную персону. Единственное, что в нем смущало, – это то, что он был тяжел на подъем и был лишен остроты ума и мышления. Тем не менее, несмотря на это, он пользовался всеобщей симпатией.

Было так прекрасно, что мир, если смотреть на него глазами Кимона, отличался полной гармоничностью. Кимон был истинным представителем посредственного мышления, не склонного к раздумьям и сомнениям, предпочитающего настоящее будущему и рассматривающего достигнутое как нормальный продукт исстари установленного мира. Эти нерефлектирующие установки были диаметральной противоположностью выжидательной и напряженной настороженности Фемистокла. Установки Кимона были такими умиротворяющими и заставляли удобно забывать, что Афины и вся Греция стремительно очутились в совершенно изменившемся мире. Ибо каждому, пусть даже отчасти вдумчивому наблюдателю было уже ясно, что с возвышением Афин иерархия устройства греческих государств со Спартой, как бесспорным ее лидером пережила потрясение своих основ. Это вытекало уже из соотношения величин и ни в коем случае не требовало покушения на всеобъемлющее могущество Спарты. Но здесь уже могло явиться определенное сомнение, и можно было спросить, находится ли теперь Спарта в таком же высоком положении.

В том же году, когда Афинам буквально упало в руки с неба господство на Эгейском море, Спарта также попыталась урвать для своего амбара кое-что из урожая персидской войны. Фессалия должна была расплатиться за свою верность великому царю и подпасть под полное влияние Спарты. Военный поход, предпринятый с этой целью спартанским царем Леотихидом, оказался ударом по пустому месту и привел только к падению престижа Спарты. Более разумным оказалось перемещение соотношения сил на Пелопоннес, то есть на тот круг, который Спарта всегда держала под своим строгим контролем и наблюдением. Известные болевые точки, например напряженность в отношениях с Тегеей в Аркадии, существовали и раньше. Это еще не было поводом к серьезным волнениям. Гораздо больше Спарту раздражало то, что и в других местах пробуждался дух самостоятельности, что могло приводить к образованию новых межгосударственных объединений и союзов. Бояться надо было именно того, что Аргос постепенно выходил из того второстепенного положения, к которому принуждала его Спарта. В Аргосе было демократическое устройство, и для демократии складывался благоприятный климат с тех пор, как она с такой очевидностью утвердилась в Афинах. Отчетливее всего это осознали в Элиде.

В семидесятых годах динамичное развитие и утверждение демократии привело к концентрации сил и повышению политического потенциала, так как Элида превратилась в город-государство, устроенное на принципах синойкизма (471 до н. э.). Следствием явились территориальные приобретения, которые простирались теперь до северных границ Мессении. Соответственно, в шестидесятых годах Аргос оказался в состоянии покорить военной силой Тиринс и Микены в Арголиде, вслед за чем был заключен открытый союз с Тегеей. Разумеется, в это быстро вмешалась Спарта, и в результате победоносного военного похода Тегея была возвращена в ее лоно. Между тем началось брожение и среди мессенских илотов.

Фемистокл уже в семидесятых годах внимательно присматривался к смещению внутригреческого соотношения сил и был в состоянии уже тогда разглядеть не всегда пока явное ослабление Спарты внутри ее собственного узкого владения. Ему было ясно, что Афины также мало могли позволить себе игнорировать положение дел в Спарте, так как именно оно определяло силу противодействия морскому союзу со стороны Спарты. Неизбежность такого противостояния была для Фемистокла абсолютно ясна. Он понимал также, что спартанцы с их старым политическим опытом и квалификацией были последними, от кого можно было бы скрыть этот настолько элементарный факт.

Напротив, Кимон пребывал в полнейшей обывательской безмятежности, которая должна была раздражать всякий светлый ум. Кимон мыслил так, словно все было так же, как двадцать лет назад, может быть, даже до Марафона. Спарта, как первый авторитет Греции, должна была быть фундаментом любой политической ориентации, причем для него, как для военного, было очень близко представление о том, что техническое превосходство спартанского сухопутного войска должно сочетаться с ее политическим значением вообще. В знак своего уважения к Спарте он назвал своего сына Лакедемонием, а своим землякам, когда хотел задеть их за живое, говорил, что они не лакедемоняне. Самым сжатым выражением его кредо можно считать следующее высказывание: Эллада охромела, так как Афины потеряли ногу. Следовательно: норму следует искать в добрых старых временах, когда Греция прочно стояла на двух ногах и обе, Спарта и Афины, неустанно тянули по дороге колесницу Греции, что, впрочем, было лишь гармонизирующим искажением реальной исторической перспективы и, в крайнем случае, такая метафора подходила только к положению 481–480 годов до н. э.

Трудно было ожидать, что Фемистокл позволит склонить себя к такой мудрости. Противостояние политических сил в Афинах дошло между тем так далеко, что оставался только один выход – остракизм. Ему подвергли Фемистокла, вероятно, в 471 году до н. э., и вероятно, это было делом рук коалиции Кимона и Алкмеонидов. Фемистокл направился в Аргос, где стал относиться к Спарте с меньшим предубеждением.

Разногласия, однако, на этом не закончились. В это же время в самой Спарте тоже разразился политический кризис. Этот кризис был значительно опаснее афинского и был связан с личностью победителя при Платеях Павсания. Павсаний уже давно покинул Спарту после того, как суд, рассмотрев его поведение как командующего греческим флотом у Византия, вынес оправдательный приговор – в то время его действия стали предлогом основания морского союза. В Византии, где у него, очевидно, остались крепкие связи, он основал в духе архаического стиля VI века до н. э. свою личную вотчину; по греческой терминологии, он стал тираном Византия. Спарта не обратила никакого внимания на эту эскападу, в то время как Афины были сильно раздражены, и это могло бы, может быть, послужить к его выгоде, если бы они имели в оставленной ими области хотя бы неофициального агента, который к тому же ни к чему их не обязывал.

Эта забавная игра в прятки могла бы продолжаться бог знает как долго, но Павсаний, видимо, совершил глупость, переметнулся к персам – возможно также, что его к этому принудили – и стал держать себя как сатрап, модно одеваться и перенимать персидские обычаи. Благодаря этому у Афин появились законные основания выдвинуть против него обвинение, и Спарте пришлось молча это стерпеть. Павсаний после этого нашел прибежище в Троаде, но честолюбие его метило куда выше. Он намеревался, ни больше ни меньше, совершить революцию в Спарте, воспользовавшись напряжениями, характерными для самого устройства спартанского государства. Кроме того, Спарта в то время вообще, если можно так выразиться, плохо держалась в седле. Он был настолько уверен в своей правоте, что даже после раскрытия его замыслов последовал приглашению эфоров, чтобы его судили в Спарте, в надежде, что его, как и первый раз, оправдают и он окажется ближе к месту осуществления своих разрушительных планов. Но на этот раз он просчитался. Хотя весомых и убедительных доказательств его вины не было, суд вынес смертный приговор. Храм, в котором он искал убежища, стал его могилой. Эфоры замуровали его там. Позже, для оправдания этой превентивной меры, которая с юридической точки зрения была не чем иным, как судебным убийством, то есть вынесением смертного приговора невиновному, была выдумана поистине авантюрная история (главный сюжет: он вместе с великим царем составил заговор, чтобы подчинить себе Элладу), для чего даже были сфальсифицированы документы.

Весьма возможно, что Павсаний, стремясь выполнить свой план, поддерживал какие-то связи с Фемистоклом. Их интересы в чем-то соприкасались, а Павсаний везде искал помощи. В изгнании Фемистокл продолжал заниматься антиспартанской деятельностью. Это ни для кого не было тайной. Фемистокл обосновался в Аргосе и ездил по всему Пелопоннесу. Было вполне объяснимо то, что Спарта предприняла ответные шаги, и после того, как был устранен Павсаний и одержана победа над Тегеей (466 до н. э.), гегемония в Пелопоннесе была упрочена, а Спарта изготовилась к удару.

Разумеется, ему, как афинянину, живущему в нейтральной стране, было бы очень нелегко предъявлять завышенные претензии. Однако от этих забот спартанское правительство было избавлено. Такие единомышленники Спарты, как Кимон и клика Алкмеонидов, не постеснялись устроить в Афинах судебный процесс против Фемистокла и добились вынесения ему смертного приговора. Таким образом, Фемистокл оказался вне закона в обеих главных областях Греции. Вследствие массированного давления со стороны Афин и Спарты он не мог больше рассчитывать ни на чью помощь и поддержку. Он пытался найти убежище во многих местах, но везде находили его соглядатаи. Так, единственным местом для него оставалась только Персия. Персидский царь Артаксеркс, который только что устранил Ксеркса, почел для себя за честь приютить у себя спасителя Греции и победителя персов, обеспечив ему апанаж (управление греческими городами, находившимися под властью персов).

 

 
Триумф Спарты был очевиден. После того как она уничтожила победителя при Платеях, ее трудно было в чем-то упрекать, так как точно так же она поступила и с победителем у Саламина, который казался ей не менее опасным. Что же касается позора, которому подверг Фемистокла его родной город, то это дело совершенно иного рода. Афины унизили себя ролью подручных Спарты и пожертвовали ради этого собственной честью. Так далеко зашло политическое мышление, взращенное в juste milieu эры Кимона. Здесь консервативные идеологи Афин впервые открыто продемонстрировали зловещий знак того, что можно от них ждать и чего ждать нельзя. То, что они не обладали и граном политической фантазии, можно было буквально пощупать руками. Иначе они подумали бы о моральном воздействии такой беспримерной компрометации. Их и без того постепенно становящемуся все более одиозным режиму не хватало только еще и этого постыдного провала. На улицах Афин долго рассказывали, что среди авторитетных, уважаемых лиц, в кругах членов ареопага, нередки случаи подкупа и взяток и вообще в своих действиях они не руководствуются чистыми помыслами. Однако, притом что от Кимона и его людей нельзя было требовать умения взвешивать факторы, не поддающиеся материальному учету, не большими способностями отличались они и в простейших политических расчетах. Вскоре после катастрофы Фемистокла Кимон получил ясное доказательство того, насколько ценна лояльность Спарты, в которую он не только верил, но которую еще и щедро оплатил. Оказавшись под угрозой со стороны Афин, Фасос без промедления обратился за помощью к Спарте, как к своему естественному союзнику, и не получил ее только потому, что Спарта по чисто внешним причинам не смогла ее оказать. И когда в связи с этим Кимон потерпел поражение, сорвавшее повторную попытку колонизации, то молодой Перикл и с ним те же Алкмеониды привлекли его к тому же суду, с помощью которого всего два года назад Кимон спровоцировал падение Фемистокла. Оправдательный приговор не мог затмить того, насколько зыбкой оказалась почва, на которой стоял Кимон. Два года спустя мир понял, что осуждение Фемистокла было тяжкой ошибкой аттической внутренней политики и что даже Спарта просчиталась, положившись на иллюзии Кимона.

Прошло совсем немного времени, и последовало возмездие. Оно было столь же стремительным и сильным, как то напряжение, которое оно выпустило на волю. Порыв штормового ветра пронесся над запутавшимися в клубке проблем Афинами и сорвал завесу, за которой режиссеры аттической политики до поры скрывали от посторонних взоров спартанско-афинские отношения. Знаменательно, что сама Спарта внесла значительный вклад в это разоблачение. В конце шестидесятых годов Спарту поразил тяжелый внутренний кризис. После сильного землетрясения (464 до н. э.), которое полностью разрушило Спарту и унесло много человеческих жизней, илоты, у которых и раньше были основания для недовольства, и периэки двух городов подняли восстание, решив воспользоваться ослаблением своих господ. Спартанцам с большим трудом удалось подавить этот мятеж. Наконец, когда худшее было уже позади, спартанцы не справились с осадой Итомы в Мессении и запросили у Афин – впрочем, также и в других местах – помощи. Спартанцы придерживались мнения, что Афины за прошедшие годы приобрели большой опыт взятия крепостей. Кимон, несмотря на значительное сопротивление, выступил в поход с аттическим войском. Однако когда отряд был уже на месте, то между Кимоном и спартанцами возникли трения. Спарта отреагировала на них откровенным оскорблением Афин и отправила афинян домой. Так Кимон был скомпрометирован своими лучшими друзьями, а Афины были откровенно спровоцированы. Теперь едва державшийся на плаву корабль внутренней политики Кимона опрокинулся окончательно. Кимон был отстранен, а революция вышла из берегов.

Вождь ее, Эфиальт – он был одним из тех, кто резко выступал против посылки экспедиции в Спарту, – выступил широким фронтом. Эфиальт был страстной натурой и моральным ригористом. Его собственная безупречность давала ему право и пригодность разобраться в темных делах ареопагитов. Многих из них он привлек к суду. Так была скомпрометирована вся коллегия. Эфиальт был беспощаден в преследовании «врагов народа». Результаты остракизма подтвердили, что Кимон оказался политическим банкротом. Гнев и ярость накопились с обеих сторон до невыносимых пределов. В этой атмосфере Эфиальт пал от кинжала наемного убийцы. Но от этого его дело не погибло. Место Эфиальта занял его ближайший соратник. Перикл выступил открыто и повел аттическое государство по пути развертывания ставшей в результате переворота радикальной демократии.

Главным отличительным признаком ее законодательной реформы стало политическое устранение ареопага. Много было уже то, что его не упразднили вообще и оставили ему остатки компетенции в виде рассмотрения дел об убийствах. Но в политике ареопаг перестал играть вообще какую бы то ни было роль, у него были отняты права надзора за исполнением законов. Народ фактически стал неограниченным носителем законодательной власти. Еще одно мероприятие: там, где до сих пор внутри демократических институтов можно было заметить влияние состоятельных кругов, теперь это влияние было исключено. Это коснулось почетных должностей, затраты времени на исполнение которых требовали затрат и финансовых. С этим пали многие административные учреждения, совет и судебные палаты. Государство сделало обычным получение каждым чиновником определенного содержания и одновременно возможности и способности по праву отправлять свои обязанности на вверенном ему месте.

Демократический империализм 


Историку афинского законодательства не составит труда описать революцию Эфиальта и Перикла как переход к заключительной фазе развития аттического законодательства, насколько это понимают как путь к крайнему выражению демократии, и сообразно с этим усмотреть в этой фазе своего рода окончательное становление формы. Верно это или нет, можно оставить в стороне. Как бы то ни было, общее положение Афин было бесконечно далеко от благостного состояния покоя. Сразу стало видно, что Афины стоят перед множеством внешнеполитических проблем, которые подорвали развитие города за прошедшие два десятка лет. Проблемы эти назревали уже давно, но ответственные афинские политики закрывали на них глаза. Смогли бы Афины, после того как они упустили возможность постоянно соразмерять свои действия с действительностью, теперь, за один день, дорасти до такой способности?

События не дают на этот вопрос однозначного ответа и, поэтому, побуждают скорее к отрицательному, нежели к положительному объяснению. Исходное положение было в целом относительно благоприятным. Осознание того, что было совершено много ошибок, а многие действия были продиктованы вялостью, чтобы не сказать – трусостью (эта последняя доходила до потери чувства собственного достоинства), стало всеобщим достоянием, а не только тех, кто представлял новое направление. Волна враждебности к Спарте захлестнула и консервативные круги. Проксен спартанцев, выдающийся человек, дед Алкивиада, демонстративно сложил с себя эти полномочия (своего рода почетное консульство). Среди стратегов, которым пришлось осваивать новые военные задачи, на первом месте стоит Миронид, уже немолодой человек и отнюдь не пылкий поклонник демократии. Да и те, на ком стояла печать приверженцев Кимона, отнюдь не собирались отходить в сторону. В одном важном сражении отличилась замкнутая группа из ста таких людей, которые при этом открыто выказывали свою верность Кимону. Сам Кимон заключил мир с Афинами и добился возвращения из изгнания (457/456 до н. э.?), после чего не отверг возможности служить дальше. Когда спартанцы один раз попытались устроить в Афинах контрреволюцию, в ее поддержку не поднялась ни одна рука. Спартанцы сильно просчитались. Не приходится сомневаться, что убеждение в том, что дальше так продолжаться не может, стало всеобщим. Афины, несмотря на внутренние периодические вспышки, сделали в своей политической консолидации шаг вперед и направились с желанием, если не сказать – с воодушевлением, по пути, неизбежно ведущему к великодержавной политике.

Тем более в духе здорового роста и развития речь шла о том, что этот новый поворот будет утвержден также и внешними успехами. Однако итог, который можно было вывести после прошедших пятнадцати лет, давал повод лишь для больших сомнений. Было бесспорно, что большую часть этого времени (десять лет) Афины показывали образцы стойкости и энергии, как никогда за всю свою историю, и именно на высоте этой борьбы были суждены им поразительные военные успехи; но в конце можно было с полным правом спросить, а стоило ли достигнутое таких непомерных затрат, да и было ли само достижение.

Несчастливое стечение обстоятельств переводило роковые стрелки в исходное состояние. У Афин во время всей этой фазы напряженной великодержавной политики было два фронта: на одном – материковая Греция со Спартой, а на другом – Персия. Но, по сути, персидскую угрозу следовало исключить. Официально мир так и не был заключен. Сохранялось состояние войны, начавшейся в 481 году до н. э.; но действительному положению вещей это не соответствовало. Для Персии после битвы при Микале, то есть после 479 года эта война оставалась существовать только на бумаге. Только этим можно объяснить поразительные успехи Афин в Эгейском море. Военные усилия Персии практически прекратились. Определенно, было ясно, что в ближайшем будущем это положение не изменится. Смерть Ксеркса (465 до н. э.) породила, как обычно, парализующий кризис наследования власти. Властитель, который наконец явился, Артаксеркс (I), был еще менее достойным, чем его предшественник, это был вялый сибарит, которому даже не пришло в голову хотя бы начать свое царствование с честолюбивых планов. Начало правления поставило перед ним ту же задачу, что и Ксерксу, – подавление возмущения в Египте. Этим он, хотя и был сделан совершенно из другого теста, занимался достаточно долго. Однако именно этим спадом в конце концов воспользовался еще Кимон, чтобы придать новый импульс аттической политике, которая отнюдь не изобиловала духом предприимчивости. Согласно представлениям Кимона, сделать это можно было только на фронте персидской войны. Повод не надо было притягивать за волосы. Все еще не удавалось отвоевать назад у персов греческие города на Кипре. Победа при Эвримеде не была в свое время использована для дальнейшего развития успеха. Теперь для Кимона сложилась благоприятная ситуация – персы были заняты более важными делами. Но и этого оказалось недостаточно. Как только Афины прочно утвердились на Кипре, они тотчас стали ближайшими соседями Египта, и последствия не заставили себя ждать, когда египетский мятежник Инар обратился к афинянам за поддержкой.

Этим обращением за помощью Афины были поставлены перед нелегким выбором; представляется, однако, что Кимон не вполне осознал важность этого события (поскольку все это событие укладывается в годы его жизни, что, к сожалению, ввиду скудости источников наукой до сих пор точно не установлено). Разумеется, самостоятельный и независимый Египет был бы для Афин и вообще для всего греческого мира выдающимся завоеванием, не говоря уже о том, что в случае ослабления Персии возникала возможность, как в позднюю архаическую эпоху, утвердиться в Египте, не столько политически, сколько экономически. Но такое положение имело бы смысл только в том случае, если бы Египет мог держаться своими силами. Если же оно было достижимо только с помощью Афин, то это было бы, в первую очередь, тягостное бремя, лишняя нагрузка, и, затем, это могло бы оживить враждебность Персии, которая и без того была постоянной угрозой для Афин. Тогда следовало сделать и второй шаг, чтобы превратить этот ущерб в видимое и очевидное преимущество и навязать Персидскому царству с самого начала борьбу также и в Юго-Восточном Средиземноморье с четко поставленной целью вообще вытеснить персов с побережья Средиземного моря. Грань перехода разумных действий во внешнеполитическую авантюру оказалась очень близкой, а от противоположных, намного более реалистических расчетов относительно того, стоят ли греческие города Кипра обострения афинско-персидского противостояния, афиняне были очень и очень далеки.

После того как такую политику начали проводить в жизнь, она стала весьма болезненной для новых людей, которые начертали на своих знаменах лозунги энергичной внешней политики, так как с самого начала на традиционном поле противостояния с Персией пришлось бы протрубить отбой. Для этого требовалась большая прозорливость и самостоятельность. Вероятно, это было абсолютно невозможно – поставить на кон таким образом свою популярность, какой, в конце концов, живет каждый политик. Перикл был в политике новичком и не обладал тем авторитетом, какой был у него тридцать лет спустя в начале большой Пелопоннесской войны.

Все сложилось очень пагубно и фатально. Как это часто бывает, афинян обманули первоначальные успехи, скрывшие истинное положение вещей. Большой аттический флот отправился в Египет и уничтожил находившийся в устье Нила персидский флот. Так была установлена связь с египетскими повстанцами, был взят Мемфис. Только одна крепость, куда отступили персы, продолжала держаться, несмотря на осаду, которая продолжалась несколько лет. Между тем греки, возможно, воевали даже в Финикии. Но потом все радикально переменилось. Два года спустя цитадель так и не была взята. Вместо этого для деблокирования осажденных явилось персидское войско. От него греки потерпели поражение в сражении в открытом поле (456 до н. э.). Теперь осажденными стали сами греки, которых персы осадили на острове Просопит в дельте Нила, с той только разницей, что за долгие восемнадцать месяцев эти осажденные так и не дождались помощи. Греческий флот был уничтожен персами; уничтожены были – и на флоте никто об этом не знал – и афиняне, осажденные на острове Просопит (456 до н. э.). Тяжкое поражение могло бы обернуться катастрофой, если бы персы теперь же начали наступление на Афины. Перикл считал это вполне возможным и поступал, во всяком случае, соответственно такой возможности. Он настоял на том, чтобы финансовое управление морского союза было переведено из Делоса в Афины (454 до н. э.). Но опасность не наступила, причем ясно стало одно: в течение целого десятилетия Афины могли бы без всяких сомнений рассчитывать на то, что нападения Персии не будет. Вместо этого Афины тратили огромные средства без пользы, хотя они были нужны на другом фронте.

Тем временем этот второй фронт на материке действительно выдвинулся на первый план. Этот фронт возник в тот момент, когда Спарта оскорбила Афины, и противостояние всплыло на поверхность в виде простого арифметического расчета. Несмотря на это, борьба началась не непосредственно между обеими сторонами, так сказать, в единоборстве воина с воином; еще меньше думали Афины о том, чтобы напасть на Спарту в самом Лакедемоне. Такое предприятие почти целое столетие считалось в Греции чистым самоубийством. С полным правом собранные воедино военные силы Спарты считались непобедимыми. Но об этом сейчас речь и не шла. Задача, которую видели перед собой творцы нового курса, была скорее политическая, нежели военно-стратегическая. Надо было просто покончить с пассивностью Афин в этом районе и перестать делать вид, что Афин в нем вовсе не существует. В этом был верный исходный пункт, согласно которому дело шло не о решительном нападении, а об использовании с выгодой существующего положения. Поэтому Афины не вступили, согласно духу обычного греческого права, в открытый конфликт со Спартой, но заняли, пожалуй, позицию еще одного участника событий, за которые он не несет никакой ответственности. Между тем в самой Спарте внутриполитическое положение было далеко не блестящим. Не считая восстания илотов, продолжалась вражда с Аргосом, и Аргос получил дополнительный стимул, после чего в Аркадии демократизация Мантинеи поставила очередную препону спартанской гегемонии на Пелопоннесе. Афинам надо было лишь включиться в эту напряженную ситуацию и объединиться с Аргосом, чтобы сместить соотношение сил в неблагоприятную для Спарты сторону.

Успех не заставил себя ждать: в одном столкновении (близ Энеи, к югу от Аргоса) Спарта не смогла справиться с объединенным отрядом аргивян и афинян. Еще одна выгода, которую получили Афины, не шевельнув для этого даже пальцем, был переход на их сторону соседней Мегары, что было равнозначно ее «выходу» из Пелопоннесского союза. Присоединение это стало возможным благодаря влиянию демократических течений в Мегаре и ее старому противостоянию с Коринфом, который до сих пор находился под аристократическим правлением.

Расширение Афин в направлении Мегары было целью аттической политики еще во времена Солона. Цель эта была теперь достигнута сама собой и, разумеется, оказалась обремененной огромным залогом, который делал весьма проблематичным ответ на вопрос о том, стоит ли предмет величины залога: с этого момента Афины в лице Коринфа получили смертельного врага. Раньше, ради сохранения собственной самостоятельности, Коринф всегда останавливал Спарту, когда она собиралась принизить Афины. Вместе с Мегарой Афины получили порт Пагеи на берегу Коринфского залива. Владение этим портом было вопросом существования Коринфа. К собственному вреду, аттические политики, как тогда, так и позже, не сумели понять, что их утрированное противостояние с Коринфом удваивает силы Спарты. Напротив, в течение пятидесяти лет всякая инициатива Афин была направлена именно на оттеснение Коринфа от моря. Для этого были проведены многочисленные военно-морские экспедиции, некоторые под личным руководством Перикла. Эти экспедиции даже имели успех, но то был непрочный, однодневный успех, поскольку от этого не страдали ни базы Коринфа, ни потенциал Спарты с ее Пелопоннесским союзом.

Именно в этом вопросе проницательности афинских политиков не хватало на то, чтобы оценить последствия. Если Афины хотели что-то значить на материке – а то, что это должно быть так, диктовалось их стесненным положением, – то эти притязания, естественно, касались Центральной Греции вне Пелопоннеса; и так же, как для Спарты цельность ее гегемонии на Пелопоннесе была вопросом жизни и смерти, так, по меньшей мере, невмешательство Спарты в дела Центральной Греции должно было стать законным интересом Афин. Но Афины не воспрепятствовали тому, что (в 458 году до н. э.) Спарта вторглась в Фокиду с большим войском и наказала фокийцев из-за спора по поводу крошечного клочка земли в Дориде. В то время Спарта лелеяла надежду на переворот в Афинах, и в этом отношении весь поход нельзя считать удачным. Но реакция оказалась весьма болезненной. Фивы, которые начиная с 480 года находились в полной изоляции и были очень рады, что их никто не стрижет, убедились на этом примере в несостоятельности Афин и в их неспособности удержать свою власть и влияние в их ближайшем окружении, в отсутствии у них мужества использовать такую ситуацию к собственной выгоде и решили, опираясь на помощь Спарты, добиться своей традиционной цели – подчинить себе Беотию. Акция, однако, не удалась. Правда, Афины проиграли при Танагре (в Беотии) сражение спартанцам, но, отступая, посчитались с Фивами у Ойнофиты (457 до н. э.), заставив их отказаться от планов покорения Беотии. Тем самым Афины разыграли решающий мяч. Но держали они его не особенно крепко, распыляя свои силы на операции в Коринфском заливе (экспедиция Толмида в 456 году до н. э.), которые, хотя и производили сильное впечатление, по сути, лишь отвлекали внимание от основной темы. Между тем разразилась египетская катастрофа, повлекшая за собой падение престижа Афин.

В конце концов – рассмотрение деталей не входит сейчас в нашу задачу – Аргос на исходе десятилетия заключил мир со Спартой, опасаясь слишком могущественных Афин (451–450 до н. э.). Из всего этого выходило, что на Пелопоннесе Афины практически ничего не приобрели и что тем более надо устраивать политическое влияние в Центральной и Северной Греции. Там позиции Афин пока оставались непоколебленными, в Беотии пока чувствовался урок Ойнофиты, но интервенция Афин в Фессалии оказалась неверным шагом и закончилась поражением (454 до н. э.?). Самое главное, сейчас силы Афин начали постепенно истощаться, особенно после того, как по примеру Египта восстал Милет, но и его восстание было подавлено. К счастью, активность Спарты также ослабла, так что, в конце концов, речь пошла о том, кто первый выдохнется и с чем в этот момент окажется каждая из сторон; после этого можно будет измерить, кто больше сохранит при заключении мира.


Мир 


Эта последняя фаза застает Афины не на высоте их политического влияния. В этом была вина не одного Перикла. Его положение не было неуязвимым, и временами кормило ускользало из его рук. Кимон, который вернулся в Афины пару лет назад, хотя его изгнание, если бы не досрочное помилование, должно было бы еще продолжаться, одержал верх. Разумеется, он не помышлял о том, чтобы вернуть историю вспять на десять лет. Но его внешнеполитические взгляды казались теперь, когда и другая сторона горела желанием покончить с войной со Спартой, не такими ошибочными и извращенными, как раньше, и можно было только порадоваться тому, что он, пусть даже на основании статус-кво, был готов заключить со Спартой мир. Его былые дружеские отношения со Спартой давали повод надеяться на лучшее. Кимон, однако, тем временем заключил краткосрочный, на пять лет, мирный договор, скорее перемирие, чем настоящий длительный мир. Однако это был успех, который позволил ему возобновить войну с Персией. Ему мерещились сладостные воспоминания о предприятии десятилетней давности, несмотря на то что это предприятие привело к позорным результатам. Большой флот снова вышел в море и направился к Кипру, чтобы изгнать оттуда персов, и, как в первый раз, были установлены связи с Египтом. От пылающего пожара прошлого восстания теперь остались только тлеющие головни. Кимон же грезил ни больше ни меньше, как о том, чтобы из этих головешек снова раздуть яркое пламя.

В болотах нильской дельты уцелел один из участников памятного восстания Амиртей. От Кимона он получил шестьдесят боевых кораблей, чтобы улучшить свое жалкое и незначительное положение. В дельте Нила мог разыграться теперь опаснейший спектакль, но, на счастье, в самый разгар подготовки к нему внезапно умер режиссер. Кимон пал жертвой эпидемии, разразившейся в афинском войске, осаждавшем Китион. Перикл получил полную свободу рук в афинской политике. Благоприятное стечение обстоятельств позволило ему отказаться от антиперсидского курса во внешней политике. У Саламина (на Кипре) в 450 году до н. э. греческий флот напал на персидский и одержал блестящую победу. Этим была вновь утверждена слава афинского оружия, и большего Перикл, что было разумно, не желал. Греческие корабли были выведены из Египта и вернулись на союзническую базу в Афины. Таким образом, Кипр тоже был сдан (449 до н. э.).

Эта победа, не имевшая военно-политических последствий, создала в Сузах благоприятную почву для будущих переговоров. И действительно, в 449 году до н. э. посол Перикла Каллий, один из богатейших и знатнейших афинян, родственник Кимона, привез из Персии мир. В основном Персия признавала в нем то состояние, которое фактически уже существовало в течение тридцати лет, и отказывалась (за небольшим исключением) от власти над греческими городами западного побережья Малой Азии. В обмен на это Афины отказывались от своих планов в отношении Кипра и Египта. Эгейское море – по умолчанию – было объявлено аттическим морем: ни на севере, в Черном море, ни на юге, по ту сторону Ликии, не имели права появляться персидские военные корабли. Было бы неразумно ожидать большего. Это был замечательный успех, даже если учесть, что при проведении реалистической политики этот мирный договор мог быть заключен еще десять лет назад. Большие сомнения, причем формального свойства, могла испытывать только Персия. Как согласовать такой договор о мире с ее универсализмом? Но здесь были приняты особые меры предосторожности. Персидская канцелярия изобрела весьма описательный текст, в котором говорилось, например, исключительно о неисполнении определенных действий, например наложения контрибуции, или о том, что персидские войска не подходят к греческим городам ближе чем на расстояние трехдневного пути.

Спорным представляется мнение, что все в Афинах восприняли Каллиев мир как успех. Свертывание программы Кимона было очевидным. Более того, Перикл рассчитывал сделать на ней моральный капитал в глазах греческого общества. Всем греческим государствам он разослал приглашения на конгресс в Афинах, чтобы принять решение относительно благодарственных жертв по поводу окончания персидской войны, относительно восстановления сожженных персами храмов и, наконец, относительно усмирения морских разбойников после того, как миновала персидская опасность. Взаимосвязь была очевидной: настоящее своим величием должно сравняться с величием 480–479 годов до н. э., и надо было показать, что этот круг замыкается под эгидой Афин. При этом все сознавали, что дух Саламина и Платей не забыт и в Спарте, мало того, считается и там обязывающим. Во время войны Спарта дважды отвергала персидские предложения о сотрудничестве с греческими противниками Афин. Несмотря на это, Спарта ответила на приглашение Перикла отказом, и ее примеру последовали все пелопоннесские города. Этот прозрачный тактический маневр просматривался, естественно, насквозь, да кроме того, никто и не требовал вынести за скобки воспоминания о всех событиях прошедших двадцати лет. Из этого факта Перикл, однако, смог заключить, что прекращение континентальной войны еще не создало дружелюбной атмосферы в отношениях со Спартой. Напрашивались размышления о том, что будет по истечении пятилетнего срока договора и в каком положении окажутся тогда Афины.

Напрашивался и ответ – весьма для Афин неблагоприятный. Без всяческого содействия Спарты (стороны, заключившие договор, постарались соблюсти внешнюю корректность) рушилась сама основа афинского могущества, ставилось под вопрос их положение в Центральной Греции. Беотия, попавшая в зависимость от Афин после поражения при Ойнофите, заявила о своей самостоятельности. Перикл легкомысленно недооценил мощь освободительного движения и послал в Беотию смехотворно маленький отряд. Этот отряд был уничтожен в схватке у Коронеи (447 до н. э.). Еще хуже было то, что Афины молча стерпели эту пощечину. Возмездие за легкомыслие было жестоким. Отделились Фокида и опунтская Локрида, и, что было в высшей степени тревожным знаком, восстала Эвбея, бывшая всегда областью аттического влияния. Перикл еще не вернулся из Эвбеи, когда поднялась буря в Мегаре. Там был вырезан аттический гарнизон. То были плоды дальновидной спартанской политики, когда в течение короткого времени становлению афинского господства были нанесены опаснейшие удары, и при этом Спарта ни разу не обнажила меч.

Нет ничего удивительного в том, что Спарта воспользовалась благоприятной ситуацией. Истечение срока пятилетнего мирного договора развязало ей руки. Объединенное спартанско-пелопоннесское войско пришло на помощь Мегаре, и Периклу пришлось отступить. Враг уже стоял на аттической земле. Так плохо дела не обстояли уже много лет. Фактически приходилось все начинать сначала. Но для этого у Афин уже не было внутренних сил, резервы внутреннего напряжения были исчерпаны, напрягать было нечего. Перикл объявил, что он готов не только примириться с последними поражениями, но и сдать приобретения в Коринфском заливе (за одним, особым исключением – Навпакта), и Спарта, у которой также иссяк дух экспансии, не усмотрела причин дальше продолжать войну.

Новый мирный договор был заключен сроком на тридцать лет (446 до н. э.). Единственная уступка, которую Афины получили по условиям договора, состояла в сохранении членства Эгины в морском союзе, которого удалось добиться перед лицом традиционных врагов еще в первые годы войны. В остальном договор – так же как Каллиев мир – просто фиксировал состояние, существовавшее де-факто с 461 года до н. э. Так что все его значение и состояло в констатации этого факта. Но этот договор не был и пустой декорацией, так как – косвенно – в нем признавался Аттический морской союз. По своим исходным положениям договор был достаточно двусмысленным и не служил гарантией от вмешательства Спарты в дела Афин (правда, это было маловероятно). Более значимым, однако, договор был для определения правового статуса Греции как некоего целого. Именно, в договоре было сказано, что вся Греция делится на три части: Спарта и ее союзники;

Афины и их союзники и нейтральные государства, то есть все те, кто не принадлежал к двум первым группам. Далее. Было сказано, что упомянутые союзники не могут по своему произволу менять свой статус. Свобода выбора была предоставлена только нейтралам. Греческий дуализм, просуществовавший де-факто в течение целого поколения, был теперь закреплен юридически.

Перикл 


Заключив описание обеих войн, историк – на краткий миг – получает возможность отвлечься от стремительного потока несущихся вперед событий и может, внимательно всмотревшись в калейдоскоп текучих внешних проявлений, выяснить, какой устойчивый рисунок определяет и объединяет в целое эту пеструю картину. К этому его побуждает подозрение, что обозначившиеся к середине V века до н. э. в ближней и далекой перспективе контуры образуют в совокупности одну четко очерченную фигуру, определившую судьбу эпохи. Такую фигуру историк находит в образе Перикла, и недаром, ибо не без основания в наших исторических представлениях обрело право гражданства понятие – эпоха Перикла.

Намного труднее, разумеется, привести надежные свидетельства того, чем в действительности являлась эпоха Перикла, в чем заключалась ее суть и значение. Затруднения начинаются уже в трактовке личности самого Перикла. Его историческое величие было признано еще при его жизни, а последним годам его деятельности впечатляющий и прочный памятник создал, как известно, Фукидид, но в общепринятом смысле из этого материала очень трудно отобрать надежные факты. Напрасно будем мы искать здесь великие, потрясающие воображение деяния, которые сами свидетельствуют о себе обыденному сознанию; также нелегко разглядеть в нем строителя, шедевры которого лучше всяких слов воздают хвалу создавшему их мастеру. Перикл не был великим полководцем. Но был ли он великим политиком? Читатель уже знаком с его достижениями в первую половину времени его деятельности и может убедиться, что и для такого суждения у него нет достаточных оснований. За договором 446 года до н. э. последовали пятнадцать лет мира, ровно столько же, сколько продолжалась до этого война, но и в конце этого пятнадцатилетнего периода на горизонте уже маячила Пелопоннесская война. Какие бы взаимосвязи и зависимости ни существовали между этими двумя войнами, ясно одно: эти войны явно имели отношение друг к другу, и второй отрезок правления Перикла нельзя рассматривать как время длительного и устойчивого мира. Но, возможно, война есть пробный камень для испытания на прочность того, что было достигнуто в мирные годы, – в известном смысле так это и было, – но в ее исполнении и замыслах это была не война Перикла. Так что и здесь мы оказываемся в весьма затруднительном положении.

Для того чтобы по-настоящему оценить значение Перикла, надо взглянуть на него с другой точки зрения. Для того чтобы встать на нее, надо лишь вникнуть в своеобразные условия его политического бытия, а они, эти условия, были заложены в специфическом положении Афин, в том поколении, которое предшествовало великому заключению мира, в неслыханном росте его сил – как физических, так и духовных. Произошло то, что происходит с растением, рост и расцвет которого ограничен климатическими условиями, но когда это же растение попадает в благоприятные условия, то развертываются и являются на свет все заложенные в нем и до поры дремавшие возможности. Увлекаемое взрывом собственных жизненных сил, оно словно получает наконец доступ к неистощимой плодовитости собственного существа. В тот счастливый, но также и опасный момент Перикл стал для родного города точкой опоры, магнитным полюсом, сумевшим направить в нужное русло течения, грозившие разлиться безбрежным потопом.

Власть Перикла зиждилась на совершенно необычной харизме, необычной в том отношении, что она всегда оставалась «чистой», всегда обновлялась и возрождалась и никогда не превращалась в институциональную власть. Авторитет, которым обладал Перикл, никогда не переставал быть результатом его собственной личности, его существа и постоянно должен был подвергаться испытаниям действительностью. Еще необычнее тот способ, каким его харизма воплощалась в жизни. Это не была буря, которая приводит в движение оцепеневшую в бездействии массу и манит ее внешней, не присущей ей самой энергией. Любой вид динамизма, который в иных случаях является неотъемлемой частью любого харизматического «вождя», был чужд Периклу. Он не требовал ее, он ее находил. Афинское общество находилось тогда в состоянии небывалого «возбуждения», и не было бы ничего легче, чем кнутом демагогии превратить этот порыв в бурю. В противоположность этому харизма Перикла была умиротворяющей, смиряющей страсти. Перикл улавливал многочисленные рвущиеся вперед силы, концентрировал их силой внушения, столь характерной для его личности, и уравновешивал их, проявляя при этом чрезвычайную человечность.

Понятно, что так было не всегда. Когда Перикл появился на политической сцене, он оказался на стремнине потока, который смел Кимона и хорошо угнездившийся, позолоченный лучами персидской войны консерватизм. Как и многие из более ранних аттических политиков, он не только привел с собой свою клиентелу, но и предложил ей «дело», которое соответствовало конкретному состоянию и положению интересов. Это крайнее, стремительное демократическое движение проводило не только ту линию, которая давно вырисовывалась в Афинах, но и было тесно связано с семейной традицией самого Перикла. Он происходил из старинного аристократического рода Бузигов и родился около 495 года до н. э. Уже его отец Ксантипп был выдающимся политиком, о чем свидетельствует остракизм, которому он был подвергнут в 484 году до н. э. Основания этого остракизма неизвестны. В любом случае он был представителем «очищающей волны», которая предшествовала началу персидской войны и расчистила дорогу Фемистоклу. Однако после амнистии он, как и Аристид, в 480 году до н. э. вернулся в Афины и даже – как стратег – принял участие во второй фазе этой борьбы: Ксантипп стал победителем при Микале, а также довел до успешного конца осаду Се-ста (на полуострове Галлиполи), в котором находился сильный персидский гарнизон. Еще более значительными были предки по материнской линии – Алкмеониды. Мать Перикла Агаристе приходилась племянницей знаменитому Клисфену (ее отец был его братом). Здесь-то и следует искать корни «демократической» традиции.

Когда Перикл сам занялся активной политикой, ему было уже сорок лет. В юности он сражался у Саламина и Платей. Как зрелая личность Перикл формировался в атмосфере стремительно растущих Афин. Это наложило неизгладимый отпечаток на его личность, который позволил ему легко освободиться от старого, стоявшего в тени Спарты мира. Его стремление к методичной великодержавной политике было заложено в представителях этого поколения. Унизительные условия мирных договоров, подписанных Грецией в 448 и 446 годах до н. э., не уменьшили в нем этого стремления и не изменили его позиции. Собственно, для изменения не было никаких оснований, так как великодержавность Афин была фактом, существовавшим задолго до этого времени и не переставшим существовать и после заключения мира. Уже в 461 году до н. э. Перикл направил свою политическую волю не на достижение далеких целей, а на понимание положения вещей, каким оно было в действительности. С другой стороны, прекращение им же инспирированной борьбы было тяжелым ударом по делу, которое он представлял. Убеждающая сила этого дела не получила подтверждения в глазах общества. Те, кто и раньше сомневался в правильности курса, не только не избавились от своих сомнений, но и укрепились в них. Завершение войны не принесло морального капитала, который является не менее важным, чем материальный результат: окончание войны не стало рекламой политики, которую он должен был утвердить, а это был печальный результат, ибо на всем протяжении этой борьбы половина поколения осталась в стороне от процесса интеграции аттической великой державы. Обстоятельства становились еще хуже оттого, что при господстве тех ведущих общественных кругов, при наличии консервативных групп надо было внушить понимание и убеждение в правильности проведения самостоятельной политики. То, что представители этих групп не были заплесневелыми доктринерами, они доказали во время войны, но мир, который, так сказать, политически дезавуировал прошедшую войну, не мог содействовать такому нужному процессу. В сочетании с другими ошибками все это должно было сказаться позже, не меньше, чем вообще то обстоятельство, что Афины и без того с большим опозданием обратились к проведению автономной внешней политики и давно должны были избавиться от иллюзий Кимона.

Периклу пришлось отчетливо ощутить этот ущерб на себе, так как после 446 года до н. э. с приходом мира он попал в жесточайший и очень неприятный кризис. Теперь сопротивление не было направлено на его политику в отношении Спарты – из-за широты ее замыслов там не к чему было придраться. Напротив, речь на этот раз шла об Аттическом морском союзе. Уже упомянутая консервативная оппозиция ни в коем случае не отрицала, что до сих пор косвенно защищала его существование пропагандой неограниченной войны против Персии. Но после заключения Каллиева мира у оппозиции возникла новая точка зрения на этот вопрос, не согласующаяся с линией поведения Перикла.

Такую позицию можно было аргументировать следующим образом: мы использовали морской союз, чтобы освободить острова и малоазийское побережье от персов, а потом защищать эти территории от них. Но эти задачи уже давно выполнены, а безопасность по отношению к Персидскому царству может считаться достигнутой после заключения мира с бывшим противником, и этот последний теперь по условиям договора обязан уважать свободу отложившихся от него греческих государств. Так к чему теперь вообще этот союз?

Союзники думали приблизительно так же. О формальном роспуске союза речи, правда, не было, но союзники просто переставали платить. Две трети платежей не поступили непосредственно после заключения мира, и последняя треть тоже грозила не поступить в следующем году, если Афины не возьмут ситуацию в руки и не разрешат недоразумение с должной энергией. Разумеется, размеры дани были немного уменьшены. Но недовольство осталось, и оппозиция Перикла немедленно им воспользовалась. Прикинувшись простаком, Фукидид, сын Мелесия (не прославленный историк), зять и приверженец Кимона, вмешался в спор и захватил в свои руки управление финансовыми делами союза. Из тактических соображений он избегал ставить вопрос о целесообразности уплаты дани, но тем энергичнее полемизировал он относительно ее (предполагаемого) расходования. Он утверждал, что якобы эти средства не идут на пользу союзникам, что Афины тратят их на собственные нужды, припудривая свои изъяны, как лицемерная женщина. Даже один перенос союзной кассы в Афины уже был несправедливостью. Такие нападки ставили под вопрос политическое бытие самого Перикла. Дух, сквозивший в этих обвинениях, был тот же, против которого он когда-то выступал, ибо сомнения в союзной политике в принципе были направлены против великодержавной политики Афин, и честность всех его действий, в которой клятвенно заверяет Фукидид, отнюдь не являлась аксиомой современности, но романтическим объяснением прошлого, которое – как ошибочно полагают – еще не знало грехов большой политики. Перикл провел разбор обвинений до последней точки. Он остался победителем, а Фукидид был подвергнут остракизму и принужден покинуть Афины (443 до н. э.).

Противовес этим нападкам удалось получить лишь тогда, когда Перикл, со своей стороны, сделал достоянием гласности события великой персидской войны. Этой же цели должна была послужить попытка созыва панэллинского конгресса. В том же году, когда Фукидид обрушился со своими обвинениями против Перикла, тому представилась еще одна благоприятная возможность. Бывшие жители разрушенного в 510 году до н. э. города Сибарис в Нижней Италии приехали в Афины с просьбой разрешить им восстановить город и тем самым уничтожить одно из самых темных пятен в прошлом Греции. Перикл одобрил это начинание и придал ему, в соответствии с его духом, оттенок мероприятия, которое надо было довести до успешного завершения от имени всей Эллады: должна быть основана колония, в которую каждый грек не только имел бы доступ, но и был бы в нее призван. Отклики были положительными; больше всего потрудились над этим интеллектуалы. В новой колонии Фурии побывали носители самых блестящих имен, представлявших греческий дух: Эмпедокл из Акраганта, Протагор из Абдеры, Коракс и Тисий, основатели риторики из Сиракуз, историк Геродот, великий архитектор и градостроитель Гипподам из Милета (он же спроектировал план нового города).

Тем же самым было показано, что предприятия Афин ограничены теперь горизонтом, обнимавшим всю Элладу, и что то был верный расчет – сохранить такую организацию, как морской союз, который был образован на основании общих греческих интересов. Сами Фурии могли в этом отношении служить высшим мерилом такой «фирменной честности». Фурии действительно стали по-настоящему независимым городом, и после своего основания он не допустил большого роста у себя афинского влияния. К сожалению, город не удосужился возвестить всему миру бескорыстие Афин. Ведь когда-то они не смогли устоять перед натиском Тарента и по его приказу были вынуждены переселиться. И после этого Фурии отказались признать за Афинами честь основания нового города. Этот печальный результат стал, правда, известен только десять лет спустя. В тот же момент это был очень убедительный жест политики Перикла.

Политический мир, в котором пребывал Перикл, так и не предоставил ему случая заранее примерить свои намерения к своей воле и создать ей фундамент с помощью ее собственных средств. В этом мире все действовали разрозненно, не образуя гармоничного единства, и поэтому все время есть искушение сказать, что Перикл выстоял скорее вопреки своей эпохе, нежели благодаря ей. Голый исторический факт, что Перикл не только в течение длительной войны, но и в течение пятнадцати лет мирного времени оставался главным государственным деятелем Афин, тем не менее освещен блеском чего-то совершенно необычайного и чрезвычайного. Этот блеск сопутствует ему хотя бы в силу того, что ни один политик, ни до, ни после Перикла, не сумел справиться с подобными задачами. Можно было бы вспомнить Писистрата, но он все же был тираном. Технически, в юридическом отношении, положение Перикла выражалось в том, что он из года в год (за редчайшим исключением) избирался все тем же стратегом, кандидатами на должность которых были все полноправные граждане Афин. Этот странный и удивительный институт существовал с тех пор, как было упразднено архонтство; это учреждение было суррогатным решением неизбежной задачи отметить должностью какого-то определенного политика в рамках существующих юридических установлений, которые в принципе не предусматривают наличие такого официального поста. Дело в том, что десять стратегов, составлявших старое учреждение, были исключительно военными командирами и должны были на основании паритета происходить каждый из одной из десяти фил. Только в отношении одного из них у народа было право свободного выбора, и тот, кого выбирали, становился ответственным государственным деятелем. У Перикла, в дополнение ко всему, не было никакой специальной военной компетенции. То, что он проводил в народном собрании, он предлагал в основном как простой гражданин. То, что его избирали, давало ему шанс, что при известных условиях народное собрание последует за ним, и каждый год при выборе стратегов народное собрание решало, дать ли ему снова этот косвенный мандат.

Перикл использовал только силу личного обаяния для того, чтобы удерживать людей в русле нужной ему политики. Чаще всего, но не сверх меры, он отдавал распоряжения как «народный вождь», как демагог (демагогос), как говорили в Афинах, но в том, как он это делал, было очень мало общего с тем понятием, которое слишком скоро стало обозначаться этим словом, и с тем оттенком, который оно приобрело в нашем современном употреблении. За ним признавали искусство психагогии, в которой он проявлял большие способности, а также знание силы человеческого настроения и характера, но он не пользовался этими навыками для того, чтобы будить страсти и доверять их волнам государственный корабль. Этим разрушительным силам, которые свойственны такому страстному народу, как греки, впрочем, как и всякому другому, он противопоставлял свой собственный моральный облик. Возбуждение, волнение и всплески эмоций, естественно, бывали и у него, но они всегда были подчинены силе логического суждения, и если он позволял себе какие-то вспышки чувств, то они текли под строгим контролем интеллекта. Этот управляемый гнев был одной из главных особенностей публичных выступлений Перикла. За это его называли Зевсом и рассказывали, что молнии он держит на языке и, как олимпиец, может метать громы и молнии.

Уважение, которым пользовался Перикл, возникало не в последнюю очередь благодаря этому роду впечатления, но он никогда не смог бы его произвести, если бы за внешним поведением не стояла строжайшая самодисциплина. Он никогда не давал себе воли ни в общественных местах, ни в частной жизни, и, даже бывая в бешенстве, он никогда не терял самообладания. Каждое слово, которое он произносил в народном собрании, было не только хорошо взвешено, но и заранее обдумано и, несмотря на это, действовало на аудиторию немедленно и непосредственно. Публично Перикл выступал не слишком часто, и вообще редко показывался на публике. Близость к народу, опрощение было чуждо этому демократу, который по происхождению и характеру был до мозга костей аристократом. Но если Перикл очень строго держал дистанцию, то и не действовал по произволу и из личных склонностей. За этим, скорее, скрывался осознанный, управлявший его поведением умысел. Когда речь шла о не слишком важных делах, он посылал вперед своих друзей и единомышленников. Его собственное появление было всегда окружено аурой торжественного государственного акта. Это выглядело так, говаривали его современники, словно в гавань входит сам афинский государственный корабль, триера после Саламина. Бывали времена, когда его авторитет становился безграничным настолько, что ему под честное слово разрешалось не оглашать отчет о расходовании государственных средств, если он не хотел ради сохранения тайны раскрывать эти сведения. Нет ничего удивительного в том, что комедии того времени высмеивали правление Перикла, как власть тирана. По этому поводу у Фукидида есть знаменитое изречение: по сути, в то время Афины были демократией, но в действительности находились под властью первого человека.

Дар внушения, каким обладал Перикл, был выражением его сущности, но его суть была, несмотря на все его качества, не чисто природным феноменом, и если Перикл властвовал в силу своей харизмы, то эта харизма была отчеканена в его существе по большей части духовно, причем в такой высокой мере, что врожденные элементы сплавились с осознанными формами в неразделимое единство.

Жизнь и все бытие Перикла были им подчинены выполненной почти по правилам сценического искусства стилизации. Лицо, которое мы видим на знаменитой скульптурной голове стратега, очевидно, являет собой пример скорее образца классического искусства, чем индивидуальный портрет, но по созвучию «формы» и «содержания», по строгости эстетической идеи и по возвышенности выражения этот портрет показывает человека, который прежде всего был таким, каким он себя сделал, воплотил самого себя в человеческой модели, каковая соответствовала эстетическому мировоззрению современников. Жизнь Перикла и так представляла собой духовную реальность середины столетия и символизировала в этих рамках в духе и крови многообразный и в пестроте своей скорее устремленный вовне, нежели покоящийся в самом себе мир.

Перикл был дружен со своим ровесником Софоклом и вместе с ним вглядывался в глубины и пытался перешагнуть границы человеческого бытия, однако общался он и с передовым Протагором и мог целыми днями беседовать с ним о том, кто должен отвечать за непреднамеренное убийство в палестре. Его интересовали новые течения в музыке и теории Дамона, а рассуждения его друга Анаксагора были ему доступны и понятны. В нем, в человеке, который, хотя и происходил из Малой Азии, большую часть жизни провел в Афинах, запоздало оживилось звено ионийской склонности к расспросам на тему, откуда произошло все сущее. Великие дни ионийского греческого мира в то время уже принадлежали далекому прошлому, но слава его свободного и раскованного образа жизни, превосходство интеллектуального образования были приятны сердцу всякого грека. У Перикла эти темы вызывали личное волнение, они привлекали и очаровывали его, и Афины не могли, при своем положении предместья малоазийской Греции, быть глухими к этим влияниям. Так, с известным правом, рожденная в Милете Аспазия познакомила афинян с точкой зрения, согласно которой на ее родине по своему социальному положению женщины являются равноправными общественными партнерами мужчин. Ее афинский «салон» был известен всему городу, и если одни называли ее просто куртизанкой, то для многих других она была душой собиравшегося там общества. В своей оценке этой женщины Перикл зашел еще дальше. Он сделал Аспазию, после развода с женой, своей постоянной спутницей. Он не мог юридически жениться на ней только потому, что она была иностранкой.

Но особенно глубокими были отношения Перикла к изобразительному искусству. Прежде всего, он был другом великого Фидия и был знаком со многими другими художниками, но при этом он обсуждал с ними и вопросы своей политики. Непосредственно после окончания персидской войны, в 448 году до н. э., Перикл решил приступить к восстановлению афинского Акрополя. После разрушения его персами там не происходило ничего существенного и решающего. Между 447 и 432 годами до н. э., именно за весь мирный промежуток, на Акрополе встал знаменитый Парфенон, храм девственной богини Афины, покровительницы города. К храму после 437 года до н. э. были пристроены входные ворота к стене, окружавшей крепость, – Пропилеи. Так как это была не только архитектурная задача, но также и широкое поле деятельности для ваятелей и резчиков по камню, то Перикл из социологических предпосылок использовал и привлек к этому делу множество художников, работавших под руководством Фидия, из которых, как водопад, хлынула творческая сила и энергия аттического народа. Сам Перикл был членом строительной комиссии и принимал непосредственное участие в ходе работ, но гораздо важнее был сам факт такого счастливого стечения обстоятельств. Работу Перикла можно рассматривать как символ его отношения к Афинам, ибо Перикл, казалось, явился для того, чтобы извлечь из Афин самое лучшее и направить их обильную жизненную силу на достижения, которые каждому восприимчивому наблюдателю скульптур, фризов, метоп и фронтонов могли сообщить о сверхъестественном пластическом чутье, которое грек выработал в течение долгой традиции, чтобы создать здесь эти возвышенные творения.

Государство справедливости 


Перикл принадлежит к тем величинам мировой истории, которые по своей сущности представляют сложную историческую действительность. Они являют собой, пожалуй, внешний феномен выражения, и сам Перикл во многих отношениях выступает как символ истории, ибо, в то время как он знаменует собой функцию ее образа, с другой стороны, его ключевая политическая позиция сама по себе есть необходимый фактор реальности. Эта двойственность положения проявляется спонтанно, там, где она наиболее эффективна, в его отношении к аттическому государству и становлению его классического облика.

Афины долго шли по пути к «демократии», и решающие законодательные и концептуальные основы ее были выведены задолго до Перикла, не важно, было ли это ясно участникам и задумывали ли они исход заранее (многое говорит за то, что это соответствует действительности лишь отчасти). Но при Перикле не только была достигнута последняя вообще мыслимая стадия, но и утвердилось сознание того, что в демократии Афины обрели подходящую для них политическую форму.

В действительности это была демократия особого свойства, и это особенно полезно понять тем, кто подходит к ней с мерками современного ее аналога. В афинской демократии такой человек не найдет двух элементов, которые неотъемлемы для современного демократического государства: представительская система и институционализация функции управления. С первым дело обстоит так, что оно в принципе было неизвестно всей греко-римской древности. Поверхностные аналогии – не слишком часто – основаны на особых предпосылках и в Афинах не имели места вовсе. В специфической связи с демократией они, впрочем, никогда не выступали. Второе всегда было основано на принципе непосредственности и требовало, чтобы граждане представляли себя сами. Упразднение правительственных учреждений в некотором специфическом смысле есть результат демократического государственного устройства, особенно в Афинах. Старое аристократическое государство было хорошо с этим знакомо, но именно то обстоятельство, что оно, это устройство, было тесно связано с его природой, при демократии постепенно вело к ее упадку и гибели. В Афинах это случилось после упразднения коллегии архонтов. Это учреждение из девяти членов с давних пор было главным правительственным органом, но именно по этой причине он должен был пасть еще во времена Перикла. Уже подозрения в том, что под покровом этого старого учреждения, несмотря на ежегодные новые выборы, гражданам могут быть навязаны чуждые им решения, оказалось достаточно, чтобы ликвидировать эту опасность введением жеребьевки. Выявилась главная линия: никакого господства, и если «господство» должно быть установлено, то только решением самих подвластных. И то и другое – господство и подчинение – должно было находиться в одних руках; по-иному последнее стало бы невыносимым. Средство, позволявшее достичь этой цели, состояло в возможно более полном демонтаже верховной власти вообще, с помощью сильной дифференцировки управленческих учреждений.

Одним только надзором за отправлением культа и за его финансированием занимались многочисленные коллегии – как правило, каждая государственная функция отправлялась комиссиями с многими членами. Правосудие осуществляли, помимо назначаемых по случаю судей, еще и многие постоянные функционеры. Полиция делилась на уличную, рыночную и колодезную. Военным управлением занимались, кроме десяти стратегов, особые функционеры, заведовавшие кавалерией и, прежде всего, морским флотом вместе с арсеналом. Финансами также занимались многочисленные коллегии, в зависимости от того, в каком храме хранились деньги. Но эта казначейская деятельность была отделена от сбора денег, да и сбор денег тоже находился в разных руках, в зависимости от того, по каким статьям предполагалось расходовать эти поступления, по прямым или косвенным; в основном здесь речь идет о таможенных сборах и разовых пошлинах и налогах. Кроме того, было множество внешнеполитических постов, возникших при организации Аттического морского союза, а также импровизированные отдельные задачи, для решения которых, от случая к случаю, назначались исполнительные чиновники. Отправление этих полномочий было ограничено определенным сроком, который никогда не превышал одного года. Продление полномочий было практически исключено.

И теперь самая надежная гарантия идентичности управляющих и управляемых – исключение всякого индивидуального отношения при занятии официальных должностей. Каждому абсолютно равный шанс – такова была главная мысль доведенного до логического завершения порядка, и это соответствовало самому конкретному пониманию справедливости, которая усматривала своего злейшего врага во всяком субъективном мнении при допуске к официальным должностям. Этот допуск должен быть гарантирован определенной формализацией процесса отбора. Этот последний должен быть освобожден от всякого человеческого несовершенства, да и сам выбор как таковой должен быть исключен, так как при внимательном взгляде становится ясно, что в выборе неизбежно присутствует элемент обязательств и ошибок. Отсюда фундаментальная роль жребия в аттической государственности. Жребий стал почти исключительным способом назначения на бесчисленные должности в Афинах. Технически проведение жеребьевки было продумано до мельчайших деталей. Даже утверждение кандидатов, вероятно начиная со времени правления Перикла (461/460 до н. э.), было доверено жеребьевке, которую проводили в отдельных филах, при этом в каждой общине (деме) отдельно, в зависимости от их размеров. Единственным исключением была индивидуальная воля гражданина, если он на каких-то личных основаниях отклонял кандидатуру. Только для чиновников финансового управления был предусмотрен определенный имущественный ценз (кандидат должен был принадлежать к пентакосиомедимнам), и для этого были вполне практические основания, ибо только с такого чиновника можно было взыскать убыток при ошибках и хищениях. Собственно, и архонтство, этот рудиментарный институт додемократического периода, стало в эпоху Перикла доступным для представителей среднего класса зевгитов, и тем самым были де-факто сняты вообще все ограничения. Единственным существенным отклонением от этого принципа было назначение на должности военных командиров десяти стратегов. Здесь, когда на карту ставилась кровь и жизнь каждого афинянина, проводили не жеребьевку, а выносили квалифицированное суждение о кандидатах в процессе свободных выборов.

Такое ограничение было, по сути, оправданным, ибо в основе всего порядка государственности было заложено отчетливое понимание структурной неоднородности управляющей деятельности. Общее устремление было направлено к тому, чтобы с помощью метода жеребьевки придать функции управления дух усредненной и обыденной рутины и доверить этим подчиненным органам как можно больше рутинной управленческой работы. В этом смысле было бы совершенно справедливо, если отвлечься от представления о профессиональных управленцах, о постоянных управленческих должностях, каковые в античном городе-государстве были исключены в принципе, и сама возможность их существования не была заложена в системе выборов и процесса принятия решений, говорить об Афинах как о городе управленцев; таким же образом можно было бы прийти к выводу о том, что правительственные и властные функции были вытеснены из административных учреждений. Теперь же перед нами открывается вторая сторона этой системы: властвовать и править может и смеет только суверен, и этот суверен весьма и весьма убедительно конституируется как народ. Этот народ не делегирует власть и управление, но исполняет ее непосредственно: поскольку государство идентично совокупности своих граждан и именно оно выступает в виде народного собрания (естественно, за исключением женщин и детей).

Это народное собрание не является учреждением, созданным с целью простого законотворчества, нет, оно управляет политикой в форме «постановлений» (псефисмата). Каждый отдельный гражданин имеет право вносить свои предложения и имеет, таким образом, шанс возвысить свою волю до общей воли других граждан. Ни один чиновник не пользовался в отношении такого гражданина никакими прерогативами. Чиновник никогда не смел забывать, что он есть исключительно инструмент, орудие воли народа, или, по образному выражению Ульриха Карштедта, он есть не более чем «письмоносец» экклесии. Уже само его назначение самим народом увязывается с дотошной проверкой его формальной квалификационной пригодности (гражданские права, добропорядочный образ жизни и так далее, докимасия). За всякое свое действие на официальной должности он может быть в любой момент привлечен к ответу, и вопрос о его отрешении от должности решается опять-таки народом. Здесь становится совершенно ясно, что народный суверенитет действует не только в будущем, но и обнимает также происходящие в настоящем государственные действия. Афинское народное собрание в этом отношении утверждает себя в том, что оно, и только оно сосредоточивает в своих руках всю полноту общественных функций и не оставляет никаких сомнений в том, что каждый поступок государства, каждое его действие, насколько оно доверено отдельному носителю администрации, может быть в любое время возвращено в компетенцию, в лоно народного собрания. Суверенитет неделим. Такое античное государство, как аттическое, вряд ли могло с последовательной серьезностью осознавать такое современное учение о государстве. На этом основании на первые позиции выдвинулось характерное для того времени учреждение – суд присяжных.

В Афинах каждый год работали шесть тысяч присяжных, разделенных приблизительно на десять судебных палат (гелиея); в каждой состояло не менее пятисот одного заседателя. В каждом случае это было собрание, по численности не уступавшее парламенту современного большого города (и даже превосходившее). Не следует понимать это собрание в духе современной коллегии присяжных заседателей. Ибо смысл и дух были совершенно иными. Шесть тысяч – это было минимальное число людей в народном собрании, которое могло принимать решения по важным вопросам, а суммарное число присяжных не отличалось в принципе от численности народа в целом. Если без этого количества граждан во времена Перикла не могло быть вынесено ни одно важное решение, то это была лишь уступка практической необходимости. Однако каждая судебная палата была частью общего целого, и ее приговор был не чем иным, как реально высказанным решением всего народа. Соответственно в известных случаях, например при государственной измене или других политических преступлениях, это право – судить и выносить приговор – брало на себя народное собрание. Судебные палаты занимались большинством споров по поводу столкновения общественных интересов (при этом само понятие трактовалось весьма широко), но иногда палата вмешивалась в дела, по поводу которых судья прежде уже вынес единоличное решение. Такое случалось, если ни одна сторона не была удовлетворена приговором (или мировым соглашением). При этом обе стороны должны были принять такое решение. Безусловным правом мог обладать только суверен, и в этом отношении в аттическом суде присяжных неуклонно, с железной решимостью проводился следующий принцип: прежний результат рассмотрения любого дела, делегированного в суд присяжных рассмотревшим его чиновником, отменялся, и единственным волеизъявителем и последней инстанцией становился суверен.

Тот, кто привержен современной иллюзии, что государство и общество могут, в зависимости от обстоятельств, защищать друг друга или что государство может быть поглощено обществом, тот не сможет отказать афинянам Перикла в признании того факта, что в этом отношении они ушли очень далеко, вероятно, дальше, чем любой другой народ в мировой истории. К счастью, никто не посвящал самих афинян в тайны таких спекуляций, и поэтому они развивали свое политическое и законодательное мышление в совершенно другом направлении, при этом, разумеется, никто не говорит о том, что они тем самым адекватно описали окружавшую их действительность (чего вообще в таких вопросах не происходит никогда). Привычное для нас, отчеканенное греками понятие демократии, как это ни странно, не было центральной величиной в греческой политике того времени. Само слово было изобретено весьма поздно, а в те времена употребительным было иное, более старое понятие, бытовавшее, во всяком случае, до эпохи Перикла, – исономия и исэгория, что можно в наиболее точном переводе передать как «равноправие». Это понятие и было лейтмотивом развития, по пути которого шло государство Перикла.

Эти понятия последний раз до того использовались в Афинах в противовес тирании, но до этого применялись уже в раннем противостоянии демоса с аристократией, преимущественным прирожденным правом, с «благородными» и их привилегиями. С течением времени этот полемический акцент был утрачен, но вместо этого понятие приобрело всеобщую величину. В мирные годы правления Перикла историк Геродот в Афинах, не задумываясь, писал, что исономия есть самое прекрасное понятие и то, что он видит в Афинах, есть чистейшее воплощение этого основополагающего принципа. Оценка Геродота верна в том отношении, что в ней он самым последовательным образом придерживается принципа формальной справедливости. Никто не может быть поставлен кем-либо другим в ущербное или невыгодное положение, и ручательством было, что все заложенное во всеобщем – большее просто немыслимо – имеет, таким образом, шанс на воплощение. «В массе прячется все». Это означало, что многие обладают высшим проявлением целого, замечает тот же Геродот, и даже еще Аристотель, который был не слишком склонен к демократии, поддерживает ее основную мысль, что среди многих моральные и интеллектуальные ценности должны проявиться в большей степени, чем у самых старательных одиночек, которые тем не менее тоже достойны внимания.

Разумеется, все это, в большей или меньшей степени, хитроумные и деликатные соображения, которые должны поставить демократию в благоприятные условия перед притязаниями аристократии, представляя ее в качественно лучшем свете. Отсюда и указание на то, что количественное превосходство означает и качественное преимущество. Собственный пафос демократии происходит не из этого; начало свое этот пафос берет в центральном и основном понятии «равенства».

Резонансная плита, которая делает возможным это колебание чувств, есть ограничение пассивного господства активным, объединение «стать подчиненным» и «властвовать»; ибо тем самым в этом, так понимаемом равенстве раскрывается, как живое представление, идея свободы.

Пока существовал греческий город-государство, не существовало и малейшего сомнения в том, что демократия и свобода очень тесно связаны между собой. «Основа демократического устройства есть свобода», и только там существует (по высказыванию компетентных и авторитетных людей) участие в свободе. «Каждая демократия имеет в свободе исходную точку своего движения». Через сто лет после Перикла это смог сказать Аристотель. Демократы смогли воспринять это понятие в его всеобъемлющем смысле, так как они ничего не знали об апориях чисто личностной и индивидуальной свободы. Свободу индивида можно обрести без угрызений совести и сомнений в коллективной свободе, если редукция пассивной власти опирается на самоопределение каждого индивида внутри общности и несет этой последней демократию в ее непосредственности очевидным способом в своей собственной области действия для ее явного выражения. Тогда никому не придется ломать голову над разницей между волей всех и общей волей, и переход от этого понятия свободы к понятию гражданского статуса, что свободный «живет так, как хочет», в то время как раб лишен такой возможности, рождается сам собой. Это был завидный поощрительный оптический обман, сообщивший Афинам Перикла сияющий блеск и наполнивший его идею свободы содержанием, которого последующим поколениям удалось достичь лишь окольными путями. Разумеется, это была не пустая декорация оттого, что Греция и Афины не знали Монтескье, но равным образом то, что Афины мнили найти в своей демократической свободе, ни в коей мере не отвечало истинной картине политической реальности.

Это рассуждение приводит нас к проблеме институциональных гарантий в аттической демократии. Какие меры предосторожности приняла она для защиты суверена и его идеальной воли от него самого, а также от нарушений и искажений основных установлений? То, что с этим дела обстояли не лучшим образом, видно даже неискушенному взгляду. Здесь мы не увидим и следа фундамента современного правового государства – разделения властей. Напротив, бросается в глаза тот путь и способ, что Афины превратили юстицию в непосредственную функцию народной воли. Последствия не заставили себя ждать. И дело не только в том, что массовое производство некомпетентных судей-любителей порождало частые ошибочные приговоры. Еще более важно то, что на таком базисе вообще стало невозможным эмпирически-рациональное создание права, и мы встаем перед поразительным открытием, что греки, которым мир обязан своим просвещением, остались без методической юридической науки, без правоведения, почему западные страны пошли учиться этому не в греческую, а в римскую школу. Только в известной мере определенная всеобщая точка зрения о преобладании «справедливости» над строгим правом стала доступной для широкой публики, получила дальнейшее развитие и была, исходя из этого, положена в основу правового сознания. Однако на одном этом невозможно овладеть материей права, и поэтому идеал систематического правосудия, «исчисления права», в Греции был не востребован и недостижим. Аттическая судебная палата не могла, в конце концов, даже если бы она была полностью свободна от эмоций – что практически, если учесть ее состав и при вполне понятном распределении сторон, можно считать невозможным, – ничего другого, чем принимать решения на основе мнений и весьма смутного понимания справедливости, и практиковала то, что Макс Вебер ввел в социологию права под названием суд кадиев.

Но к этому недостатку аттическая демократия была абсолютно слепа. Ее зрение становилось очень острым только в тех случаях, когда речь шла о стабилизации политического порядка и о защите от мгновенных побуждений суверена. Это было почти само собой разумеющимся – это нельзя ставить в заслугу афинянам, – что всякое нарушение установлений строго каралось («решением народа», каталисис ту дему). Примечательно здесь, однако, то, что, несмотря на вес, который эти установления придавали формальному равенству и свободе, притом что они провозглашали почти неограниченную формальную свободу волеизъявления, сами эти установления не подлежали никакому обжалованию, а произвольное изменение основ законодательных установлений с самого начала исключалось под угрозой строгого наказания. Но чувство того, что вообще существуют какие-то нормы, в отношении которых не допускались ни прямые нарушения, ни формально безупречные волевые изменения, оказалось очень живучим. В аттическом государственном праве проводилось отчетливое различение между законом (номос) и голым постановлением (псефисма), хотя – невзирая на назначение также и «неписаных законов» (аграфи номи) – народному собранию на практике доверялось принимать законы. Но такой закон не считался постановлением, и имел силу обычай или положение, согласно которому постановление должно было подчиниться закону в случае, если возникала какая-то коллизия и противоречие между ними, и, кроме того, допускалось без особых раздумий заменять старый закон новым.

Слежение за соблюдением законного порядка до Перикла (461 до н. э.) было задачей ареопага. После того как этот последний был лишен компетенции в этой области, упомянутый контроль был передан народному собранию, точнее, той его коллегии, которая обеспечивала его работоспособность, совету пятисот (буле). Вообще, как уже было сказано, этот орган обеспечивал нормальную деятельность народного собрания, он же готовил народные постановления; все предложения обычно подавались в совет. Если смотреть с технической стороны, то совет, поскольку он проводил оформление народной воли, был почти важнейшим учреждением афинского государства. Из этого же совета набирали членов комиссий для решения различных текущих дел. Несмотря на это, совет пятисот подчинялся в своем образовании тем же принципам, какие соблюдались для носителей других официальных должностей. Члены совета пятисот назначались по жребию, по пятьдесят человек от каждой из десяти фил. Единственная уступка делалась при распределении работы по подготовке и проведению народного собрания. Эту работу выполняли не каждый раз все члены совета вместе (булевты), срок делился на отрезки по тридцать пять дней (десятые доли года), по одному сроку для членов специальной коллегии, состоявшей из пятидесяти человек, притании (поэтому членов этой коллегии называли пританами). Это было вполне обозримое количество участников, обладавших поэтому высоким чувством и осознанием ответственности, а с другой стороны, занимаясь каждодневно одним и тем же делом, они приобретали необходимый навык и знания, конечно, по нашим понятиям совершенно недостаточные.

На совете во времена Перикла лежала также ответственность за номофилакию, то есть за необходимое согласование между старыми и новыми законами. Для создания новых законов создавались особые комиссии (синграфис). В будущем эта нужда в гарантии получила более широкий простор, и для введения новых законов был создан и запущен в действие весьма сложный механизм. На специальную судебную палату (номотерис) была возложена обязанность проверки старых, подлежащих отмене и новых законов, согласно утвержденной процессуальной форме. Кроме того, вообще каждый заявитель ручался не только за соответствие предложения закону, но и за его целесообразность и подвергался опасности судебного преследования, если обнаруживались несоответствия. При таком обратном рассмотрении не забывали и о специальной судебной палате, так что, несмотря на такую обстоятельную процедуру, весь вопрос затем снова рассматривался в судебном порядке. Тем самым достигалась двойная гарантия, и вообще создание нового закона вверялось специальному производству, которое в своей юридической подчиненности ограничивалось собственно государственным профессиональным кругом лиц, что позволяло не только признать потребность в фундаментальной работе над основами закона, но и такая потребность осмотрительно удовлетворялась.

Аттическая демократия, согласно своему идеальному плану, как это выяснилось при ее разрушении в IV веке до н. э., была пронизана мыслью сохранения собственной стабильности и исключения возможности случайного проникновения вредных идей и вспышек сильного чувства. Чуть ли не неограниченной свободе инициатив противостояла система регрессивного контроля. Каждый политик, который увлекал за собой людей в народном собрании, находился под дамокловым мечом возможного последующего обвинения, что он своими предложениями либо нарушил закон, либо, что бывало часто, его принятое экклесией предложение оказалось негодным или направленным против демократии; и, собственно говоря, если он не смог провести постановления, то за направленность своей политики, которую он проводил в речах и публичных выступлениях, он мог быть привлечен к суду.

При этом существовала и весьма странная и своеобразная контригра: на одной стороне юридическое одобрение политики, ее законодательное обрамление в судебном порядке; на другой стороне распыление политики в массе индивидов и ее проведение с помощью общественных сил. Многое зависело от равновесия этих условий, и вопрос о том, имели ли все эти тяжеловесные процедуры смысл и выполнялись ли они на деле, стал кардинальной проблемой аттической демократии.

Согласно очевидному впечатлению, политизация масс выдвинулась на первый план. Стоило только пройтись по улицам города Афины или Пирея, трудно было бы среди множества простых граждан найти кого-то, кто бы не шел по своим общественным делам, или человека, кругозор которого не был бы наполнен такими вещами, даже если в данный момент он и не занимался непосредственно ими. Самое малое, он был на пути в народное собрание или на чье-то публичное выступление. Но уже отправление суда ежегодно приводило в движение одновременно шесть тысяч человек. Мы видим, как они в «Осах» Аристофана ранним утром, еще в сумерках, с лампами в руках идут каждый в свой местный суд. Те, кто не входил в эту толпу, наверняка имели какие-то обязанности в других учреждениях. Собственно, даже если у них и не было четко очерченных обязанностей, то каждый интересующийся мог найти публичное мероприятие прямо здесь, на улице. Общественным процессам по уголовным делам были неведомы назначенные государственные обвинители. Обвинение могло, да и просто должно было, исходить от кого угодно. Городская гражданская мораль, главным провозвестником которой был Солон, требовала исполнения этого долга, ставя одновременно задачу сбора обвинительного материала. Это учреждение, задуманное как гарантия гражданского морального облика, получило позже, под названием «сикофантия», печальную известность. В конце концов, многие судебные процессы требовали обязательного участия свидетелей. В городе Афины и в ближнем пригороде проживало около сорока тысяч человек, являвшихся гражданами, приблизительно четверть их, взрослые мужчины, в большинстве своем старше тридцати лет – таков был возрастной рубеж, предписанный как минимальный для получения официальных должностей, – подходили для исполнения общественных функций. Итого десять тысяч человек; потребность в них оценивается в шесть – восемь тысяч. Значит, впечатление, что мужское гражданское население Афин было народом политиков и функционеров, не было столь уж неверным.

Такая всесторонняя деловитость была следствием политики Перикла. Государственно-правовая вовлеченность граждан, даже низшей ступени, в широкий круг исполнения функциональных государственных и общественных обязанностей обозначается уже на ранних стадиях афинского законодательного развития и была прежде всего делом Клисфена, но ее фактическое воплощение было обставлено социальными ограничениями. Тот, кто на основании своего экономического положения не мог иметь необходимого дохода и не мог его получить, тот, так как это лишало его ежедневного заработка, вынужденно исключался из общественной деятельности. Только когда Перикл ввел денежное содержание (мисфос), то есть то, что мы сейчас назвали бы диэтой, тогда армия этих политических пролетариев смогла влиться в поток потенциальных кадров. Содержание равнялось у рядовых двум или трем оболам, для членов совета одной драхме; это было не бог весть как много, но соответствовало скромному ежедневному заработку ремесленника и было возмещением за отправление должности на государственной службе. Эта мера была оригинальным изобретением самого Перикла и, по нашим сведениям, не имела в Греции прецедентов. Естественно, эта мера имела свои предпосылки, политические в растущем самосознании беднейшего класса, с тех пор как этот последний стал главным инструментом политического величия Афин, флота, а затем и экономического, когда разбогатевший город смог его финансировать. Вся гордость демократических Афин проявилась в этом учреждении. В нем было достигнуто то, что даже бедный человек может стать реальным, а не номинальным членом гражданского сообщества, и позднейшие теории государства определяют демократию как власть большинства малоимущих, противопоставленных «меньшинству» состоятельных. Первым делом денежное содержание наемных чиновников пошло на пользу массе судей, затем остальным «чиновникам». Посещение народного собрания в V веке до н. э. еще не оплачивалось, это правило было введено только в IV веке до н. э., но, напротив, бедняки уже при Перикле получили право бесплатного посещения больших театральных представлений (феорика).

Стоит только представить себе всю эту массу получающих содержание граждан, как сразу же аттическая демократия приобретает выраженный мелкобуржуазный налет. Если рассматривать этих людей как основных носителей демократии, то не приходится спорить, что кум-перчаточник стал доминирующей общественной величиной. Крестьяне из деревень, даже менее бедные, могли мало заботиться по поводу этих дел. Если отвлечься от их профессиональной работы, которую нельзя было по произволу бросить даже при наличии должного денежного вознаграждения, то это не давало им проложить себе широкую дорогу в город. В первую очередь денежное содержание стали получать жители города и, соответственно, статистически преобладающая группа мелких ремесленников. Несмотря на это, результат оказался несколько странным. Эти политизированные мелкобуржуазные массы не внесли в политику свой экономический дух. Перемещения их ремесленнических инстинктивных интересов в область политическую не произошло, цеховые инстинкты и интересы здесь не действовали.

Это явление настолько своеобразно, что его суть нельзя исчерпать одним-единственным объяснением. Его можно было бы объяснить социологическими характеристиками афинской демократии, но, кроме этого, здесь приходится прибегнуть к иному важному элементу этой темы. Финансовое возмещение со стороны государства, в том виде, в каком его ввел Перикл, обладало одним основательным и понятным смыслом. Эта мера должна была с помощью общественной руки поднять малоимущих до уровня богатых рантье. Политическая активность, согласно существовавшей до тех пор традиции, была уделом высших, первоначально аристократических кругов и могла осуществляться благодаря праздности и свободе передвижения. Если теперь одним махом и другие были поставлены в те же условия, то все повторилось. Другими словами: демократические рантье подпали под влияние стиля своих предшественников и тем самым отбросили свою экономическую стесненность и заинтересованность.

Это была имитация барских повадок, которые расцвели пышным цветом и заставили их носителей забыть, кем они были в действительности. Жизненный идеал или жизненные ценности стали застывшими, окостенев в том виде, в каком они воплощались прежними правящими кругами. То, что первоначально это было прирожденным кровным даром, теперь уже мало что значило по мере того, как время постепенно подтачивало это убеждение. Однако праздность осталась высшим проявлением и воплощением свободной и прекрасной человеческой формы, которая не только не перестала быть обязывающей, но теперь она показалась достижимой в связи с ролью политического деятеля. Обстояли ли дела так в действительности, это уже другой вопрос, но в любом случае исключалось образование нового нравственного облика в соответствии с изменившимися социальными условиями. Уже давно произошел общественный перелом, вызванный к жизни падением благородного рыцарства, в котором личность Гесиода прочно связана с прорывом нового социального образа мыслей. К сожалению, мы не знаем, насколько далеко зашло это побуждение потом. Но ясно одно: когда в Афинах это развитие, так сказать, достигло своей кульминации, не появилось ни малейшего намека на внедрение в общественное сознание новых ценностей. Афинские демократы апеллировали к своей легитимации так же, как аристократы к доступности политической деятельности на основе их свободного положения, и не давали – что было большим счастьем – воли своему негодованию, по мере того как овладевали образом мыслей профессиональных политиков. Окукленное в их профессии мещанство было для демократов не меньше предметом для презрения, чем для аристократов. Здесь традиция продолжилась, несмотря на полностью изменившуюся перспективу, и греческий дух не имел ни малейшего повода, после того как наступил новый мир демократических Афин, соединиться с самобытностью некоего нового нравственного образа мышления. Так же как и раньше, экономика и ремесло оставались вне жгучих для аттической рефлексии тем, или, если прибегнуть к социологической терминологии, homo politicus продолжал с успехом оспаривать у homo oeconomicus место как на политической сцене, так и в проясняющемся светском сознании.

Своеобразный феномен равнения на прежние общественные притязания, которое переняли демократы, теряет немного своей необычности, если принять во внимание, что торговля и ремесло по большей своей части не находились в руках городских слоев, насколько вообще можно включать гражданское население Афин в рамки среза всего населения Аттики. Это население состояло из трех элементов: свободных граждан, свободных неграждан, которыми считались метеки, чужеземцев, бывших важным экономическим фактором – в их руках преимущественно находились торговля и ростовщичество – и длительно проживавших в Аттике, и, наконец, в-третьих, из рабов. Согласно последним оценкам (большего добыть на основании имеющихся у нас источников невозможно), фон Гомме полагает, что все население Аттики во времена Перикла равнялось приблизительно 300 000 человек; 172 000, то есть около 60 % – граждане; 25 000 (8 %) – метеки, и 100 000 (33 %) составляли рабы. Отношение граждан к негражданам составляет 172 000 против 125 000, то есть три к двум – соотношение, которое по меркам античного города-государства делает честь демократии, так как оно сильно отличается от соотношения в олигархических государствах с их узким кругом полноправных граждан. 172 тысячи душ соответствовали численности взрослого мужского населения (тридцать лет были минимальным возрастом, начиная с которого можно было занимать официальные должности), равной около 40 000—43 000, на которых номинально могла бы опираться демократия. Но такие расчеты нуждаются в поправке. В основу надо положить число тех, кто политически был в состоянии взять на себя многообразные обязанности, а это те люди, которые жили в самом городе или его ближайших предместьях.

В городе Афины насчитывалось около 90 000 жителей, 30 000 были гражданами, неграждан в сумме 60 000, из них метеков 25 000 и 35 000 рабов. Доля полноправных граждан в Афинах была существенно ниже, чем среди всего населения Аттики (331/3%). Если посчитать еще 10 000 человек в предместьях (прежде всего в Пирее), то получим в сумме 40 000 полноправных граждан, или 10 000 мужчин в возрасте старше тридцати лет, которых и можно рассматривать как активных носителей демократии. Это четверть всех граждан, а в отношении всего населения – едва одна восьмая.

Демократическая «масса» была фактически, в относительных величинах, действительно малым меньшинством, и на этом основании можно судить, что эта демократия, которая в своем внутреннем пространстве провела до последней мыслимой черты принцип равенства, при взгляде на ее ограниченность представляется насквозь привилегированным классом, и поэтому ей легко удалось развить в себе самосознание, недалеко отставшее от чванливого высокомерия аристократов. Порок такого высокомерия был позже официально документирован усилением замкнутости афинского общества: в то время как Афины до тех пор проявляли большую либеральность при приеме в состав граждан чужеземцев, а при Солоне, так же как и при Фемистокле, рост числа граждан целенаправленно поощрялся широкой раздачей гражданства, в самом начале эры Перикла был принят закон, пропитанный противоположным духом. Он отныне запрещал браки афинян с чужестранками и объявлял уже заключенные браки недействительными. Дети таких браков не признавались законнорожденными и не получали афинского гражданства (457 до н. э.).

Мотивы появления этого «закона о бастардах» были неоднозначны. Однако в нем было четко сказано, что быть аттическим гражданином – это большая привилегия и ее нельзя добыть хитростью с помощью брака. Надо было каким-то образом отграничить привилегированных от непривилегированных, как в свое время поступали аристократы по отношению к худородным. То, что раньше было сословной принадлежностью, стало теперь гражданским правом. По сути, аристократия совершенно по-другому представляла себе свободу передвижения для союзников. Аристократы брали себе жен – естественно, принадлежавших тому же сословию – отовсюду; при этом греческое происхождение было не обязательным условием. Какое это было моральное удовлетворение для демократов – показать, что такая непосредственность больше не существует и что частная жизнь отныне тоже подпадает под суровую длань закона! Однако призыв к высокому моральному облику мог плохо скрыть, что государство и объединение граждан под знаком демократии создали социальное единство интересов. Доступ в этот клуб был почетным правом и был закрыт для посторонних.

Демократия и здесь не создала ничего принципиально нового, но продолжила прежние начинания. С тех пор как греческий город-государство стал основан на объединении своих граждан, а не на единстве знатных родов – в Афинах эта стадия была достигнута при Солоне, – было само собой разумеющимся, что эти последние солидарно встали друг за друга, не только в час военной опасности, но и при каждой нужде и при необходимости удовлетворения каких-то общих потребностей. Кто был богат, обладал большими возможностями, основанными на его собственности, но употребление ее было подчинено определенным нормам, превращавшим индивида в члена общины граждан, и его, наряду с дозволенной свободой и неограниченным экономическим расчетом, обязывали вносить деньги на общие нужды. Поэтому надо было заранее подготовить индивидуальное дело на общее благо, «литургию», например оснастить военный корабль (с получением государственной дотации, триерархия) или подготовить хор для театра (хорегия). Важнейшей темой такого попечения была, однако, гарантия прокормления народа. Здесь даже государство откровенно объявляло о приоритете этой точки зрения над экономическими интересами. Уже Солон, вопреки интересам производителей, запрещал вывоз из страны некоторых сельскохозяйственных продуктов, чтобы защитить Аттику от голода, и это не привело к большим потерям. И позднее темами заседаний народного собрания часто были обсуждения видов на урожай, а одна средняя политическая комиссия занималась постоянно стандартной проблемой: соотношение ввоза и вывоза.

Государство, разумеется, не занималось торговлей зерном, но за ней наблюдали специальные государственные чиновники. Спекуляция была запрещена. Торговец хлебом не мог иметь больше определенного количества зерна. Любой житель Афин подвергался смертной казни, если вез хлеб куда-либо еще, кроме Афин. Если этих мер оказывалось недостаточно для того, чтобы поддержать цены на хлеб на приемлемом уровне, то государство само выступало как экономический субъект и скупало зерно. Позже такое бывало часто, и чаще всего за пределами Афин. Афины Перикла, благодаря господству на море, находились в удачном положении и могли оказывать на международную торговлю соответствующее давление. Перикл обеспечил безопасные морские пути ко всем областям Средиземноморья, где производились избытки хлеба, в Египет, Сицилию и Южную Россию. С этой целью в Черном море он даже появился сам с большим флотом; некоторые важные прибрежные города Афины сделали своими политическими союзниками; эти города отчасти даже должны были разрешать устройство на своих территориях афинских стоянок и поселений колонистов. Организация снабжения продовольствием (трофее) ни в одном греческом городе-государстве не проводилась столь эффективно, как в Афинах Перикла. Он прибегал к уникальным средствам и смог с их помощью вообще привить государству характер обширных экономических и, прежде всего, социальных мероприятий. Достижение международного господства дало возможность проводить колонизацию, а права гражданства превращались для переселенца в способ составить себе респектабельное состояние. Аттическое государство Перикла, без сомнения, приносило большую прибыль, если даже не считать прямых выплат в виде денежного содержания.

Финансовую политику Перикл проводил исходя из такой же точки зрения. Во время войны тратили общественные доходы. В мирное время денежный поток направлялся, поскольку не было потребности в текущих расходах, на мероприятия, в которых Афины выступали в качестве застройщика. Перикл осознанно не накапливал денежные средства, а направлял их обратно в экономику, пренебрегая замораживанием средств, так как это привело бы к уменьшению объема хозяйственной и экономической деятельности. В таких условиях стимул к развитию возникал со стороны государства, как экономического субъекта. Как архитектурный феномен Афины времен Перикла были приведены в порядок в связи с экономической политикой, за которой стояли самые разнообразные движущие мотивы, но которая не могла скрыть одного и желала, чтобы государство обеспечивало материальную помощь и заработки своих членов. Выгоду от этого опять в первую очередь получало городское население, которое и было главной опорой демократии Перикла.

Невзирая на отчетливое социологическое структурирование этой демократии, остается, однако, открытым вопрос о том, обладала ли она способностью создать силу и возможности для несущего политического слоя. Институционально происходило многое для обеспечения стабилизирующего контроля за обеспечением его прав, так что все с поверхности выглядело так, словно все проводимые мероприятия были направлены на то, чтобы помочь людям добиться их целей. Однако ответ на этот вопрос не столь положителен. При общей оценке выясняется, что элитой в собственном смысле, то есть творческим меньшинством, демократическое меньшинство не являлось.

Эта прослойка была относительно однородной и не свидетельствовала больше о том, к какому имущественному классу принадлежит тот или иной гражданин. На фоне растущего благосостояния, и прежде всего вследствие усиления роли денег, они перестали играть роль индекса. Те, кто раньше на основании своих доходов был причислен к разряду фетов, мог теперь в большинстве случаев без стеснения считать себя зев-гитом. Собственно, даже если формально это деление для установленного права стало и более значительным – в действительности для отправления большинства общественных должностей это деление уже давно не играло никакой роли, – реальные отношения лишили это деление всякого веса и значения. Вопрос заключался в том, являлись ли те сотни и тысячи людей, которые в качестве носителей официальных должностей составляли кадровый костяк государственных и политических функций, ценным запасом и было ли это свидетельством их принадлежности к элите. Ответ отрицательный, и отрицательный он не только в силу того, что эти люди были мало пригодны для достижения духовного превосходства, но и на том простом основании, что продолжала существовать старая элита, которая из-за изменения политических схем не имела причин рассматривать себя как общественную величину, сошедшую с политической сцены. В целом при внимательном рассмотрении на политическом уровне этого не случилось.

Новые люди не имели рычагов влияния в особо ответственных сферах деятельности, вопреки установлениям закона, и не в последнюю очередь в контролирующих органах судебных палат, и устройство этой хитроумной системы вылилось в то, что подконтрольные лица контролировали себя сами, а идеальное содержание предусмотренных осмысленных на первый взгляд мер было в большей или меньшей степени фарсом. Аттическая демократия могла вести множество процессов и грозить новыми процессами, но этому противостояли одни и те же люди, и политическое судопроизводство ничем не отличалось от постановлений, правильность которых оно должно было подтверждать, и чиновник, который отвечал за суждение, ни в коей мере не сталкивался с коллегией, более высокой по рангу и весомости. Таким образом, все решения о защите законов и постановлений оставались только на бумаге, если верное суждение не имело ни малейшего шанса быть составленным и проведенным через инстанции, где сидела масса людей, не способных вынести разумное суждение.

Образцовое устройство аттической демократии, рожденной из глубокого недоверия к превосходству правящих кругов, было не в состоянии обеспечить образование новой элиты. На худой конец оставалась возможность, что на плаву удержится, благодаря своему авторитету и личному весу, старая элита. В прошлом такого всегда удавалось достичь, и, собственно говоря, самые демократические политики всегда были выходцами из старой аристократии. В лице Перикла эта старая традиция нашла лишь свое самое убедительное воплощение, но пойдет ли дело так же и дальше и перевесит ли личность олимпийца тяжесть всего созданного им слоя?

Вхождение старых аристократических кругов в аттическую демократию было просто вопросом ее выживания. Перикл со своим авторитетом был именно тем верным человеком, который мог осуществить спайку и ввести в новое государство своих товарищей по сословию. Во время войны ему также удалось пройти часть этого пути; но не слишком убедительный исход войны не благоприятствовал продолжению этого процесса. Время, однако, работало на него, и должен был представиться случай утвердить представляемую им действительность. Но это было будущее, а человек в каждый момент имеет дело не с ним, а с настоящим. Случайно мы знаем, что думали консерваторы по поводу заключительного этапа эры Перикла, и если читать этот литературный документ («Государство афинян» Лже-Ксенофонта), то ужасаешься тому глубокому отчуждению, какое эти круги всегда испытывали к государству Перикла, и тому, как они, не стесняясь в выражениях, откровенными словами описывали политические и социальные предпосылки аттической трагедии, ставя под вопрос в конечном итоге и свое собственное существование.

Ни один историк не в состоянии освободить государство Перикла от его судьбы и избавить его от тени двусмысленности. Потомки не вынесли относительно Перикла однозначно положительного суждения. Величайшие гении духа политической рефлексии, Платон и Аристотель, вынесли ему свой приговор. Этот приговор оставался в силе в течение двух тысяч лет. Затем в лице Джорджа Грота явился либеральный XIX век и попытался оправдать подсудимого. Но по меньшей мере в Германии это суждение не укрепилось, когда в начале века (посмертно) вышла книга Якоба Буркхардта «Культурная история Греции», в которой он возвысил свой предостерегающий голос и нарисовал мрачную картину этого аттического государства. На взгляд Буркхардта, это был классовый диктаторский режим, методично подавивший всякую индивидуальную свободу.

Читатель этих, по необходимости, беглых набросков должен, однако, почувствовать, что нельзя бросаться – ни в одном из двух направлений – в крайности, как это делают два великих мыслителя. Либеральными, в нашем смысле этого слова, Афины, естественно, не были, да и не могли быть, ибо современное правовое государство обладает свойствами совершенно иной исторической величины; однако и демократической диктатурой, согласно нашим классическим модельным представлениям, они тоже не были, во всяком случае во времена Перикла. Кроме этого, мы должны признать, что само античное понятие демократии содержит в себе утверждение классового господства. Но и это утверждение не дает нам в руки возможности настоятельного исторического анализа; пусть даже такая точка зрения оправдана в отношении греческой истории, но все же Афины Перикла и то, что последовало за ними, не подпадают под эту категорию. Несмотря на радикализм в построении государства, ни Перикл, ни те, кто следовал за ним, не насаждали лозунгов классовой борьбы. Поколение Перикла и следующее за ним без затруднений мирились с тем фактом, что противники демократии открыто встречались в своих клубах, «гетериях» и не находили ничего неприличного в том, что эти противники публично изливают свою желчь на демократическую современность.

Перикл изо всех сил старался постепенно сгладить эти движения и вспышки ненависти, убеждающей силой фактов смирить выражавшую свое недовольство оппозицию и примирить ее с идеальной силой, присущей этим фактам. Это была нелегкая задача, которая была по плечу только неординарному человеку. Даже «дух времени», который Перикл ощущал всем своим существом, не всегда благоприятствовал его мероприятиям. Софисты раздирали на части разнообразные морально-политические аспекты мира и были готовы, как Протагор, утверждать в глазах афинян, что они пребывали бы в согласии с «природой», если бы преподали простому гражданину основы морального восприятия и тем самым способность принимать политические решения. Но мысли софистов могли принимать и другое направление – и, наконец: абсолютно «современное» дело не было целиком демократической концепцией, если рассматривать ее в свете происхождения и длительной истории, и к «духу» будущего можно было взывать лишь с известными оговорками и значительными ограничениями. Несмотря на все это, Перикл воплотил в себе и в Афинах, расцвету которых он немало способствовал, некую идею, которую нельзя считать ни современной, ни античной, но содержанием этой идеи была, несмотря ни на что, жизненная реальность. Мы не знаем доподлинно тех слов, какими Перикл ее выразил, но по воле обстоятельств мы услышали голос его более молодого современника, который сообщает нам об этом с полным пониманием сути дела. Историк Фукидид, которого трудно заподозрить в демократическом доктринерстве, в записи знаменитой речи Перикла на погребении первых жертв Пелопоннесской войны – естественно, запись не аутентична – передал потомкам, во имя чего жил Перикл и что в его руках созрело, как классический плод, в котором мы до сих пор понимаем вечную суть Афин.

Именно основанную на равенстве свободу, которая дается всем проявлениям жизни, общественным и частным, прославляет Перикл Фукидида. Он имеет в виду рассвет человечества, которое по собственной воле, без принуждения, постигнет суть бытия и для которого повиновение государству примет созидательный характер. Оба должны находиться в равновесии, не существует и не может быть пренебрежения чем-то одним в ущерб другому, и следование такой двойной линии, где важны оба направления, создает великие Афины. «Свободно наше поведение в городе, свободны мы и в отношениях друг с другом». Афинянину не нужен корсет внешнего принуждения. Раскрепощенная сила его характера и мужество его натуры позволяют ему добиться того же, чего другим приходится достигать с помощью искусственной тренировки и жестоких законов. Под этим подразумевалась Спарта и спартанский дух, и к тому же упоминается центральный мотив такого образа мыслей. Перикл заботится не только о том, чтобы найти всеобщую формулу для всего того, что соединилось в афинской демократии и сделало ее способной к созиданию. Слова его имели адресата, которого они должны были убедить и впечатлить. Речь идет о том, чтобы основанное им единство человеческого отношения и поведения было доказано как законное, и противопоставить это единство спартанскому укладу жизни.

До тех пор греческий мир знал лишь один идеальный, отчеканенный социальный образ – спартанский, и все греческое общество, включая Афины, было склонно принять эту монополию как нечто само собой разумеющееся. При Перикле дело зашло настолько далеко, что общество выступило против этих спартанских притязаний. Самосознание Афин, воплотившееся в богатой личности Перикла, разрушило это обаяние и поместило в пространство греческой истории новую идеальную фигуру, значительно более сложную, чем Спарта, и через внутреннее богатство этой фигуры указало на содержательную полноту, которую давно явила миру Эллада.

Аттическая империя 


Блеск Афин Перикла – это одновременно и блеск Аттической империи. И то и другое тесно связано друг с другом, и если историк намеревается со всех сторон рассмотреть первое, то ему придется осветить и последнее. Но одного только признания этого факта недостаточно ни в первом случае, ни тем более во втором. Аттическая империя доставляет историческому суждению некоторые затруднения, поэтому с течением времени о ней сложилось мнение не вполне однозначное. В XIX веке были склонны усматривать в ней великолепное политическое творение. В течение двух последних поколений историков на эти представления набежала темная тень. Поэтому найти здесь верный путь – задача не из легких.

Вероятно, мы могли бы, не мучаясь сомнениями, принять наивную точку зрения, согласно которой могли бы утверждать, что империя Афин с самого начала была результатом воли к господству и Афины могли бы признать в ней заслуженное вознаграждение их усилиям. Но то, что это не так, читатель уже давно понял. Империя вначале упала в руки афинян как дар судьбы в виде Аттического морского союза. Афины добились только одного – инициативы в морской войне с Персией. Союзники по большей части действовали сами по себе, и при такой их летаргии борьба с варваром не потребовала больших издержек и траты сил. До тех пор пока союзники сотрудничали с Афинами добровольно, они не чувствовали их власти над собой. В этом смысле современная историческая наука привыкла не говорить вообще об империи, а из понятия «морской союз» исключалось всякое представление о господстве, власти и принуждении. Только когда на место свободного присоединения стало принуждение и послушание Афинам, то сопротивляться соблазну было дальше невозможно, так как в «союзе» явственно проступили черты «империи». Этим утверждением можно было бы и ограничиться, если бы такой анализ рассеивал все сомнения. Если, однако, довериться этому анализу – кое-что говорит в пользу его правильности, и в этом нет ничего чрезвычайно сложного, – то становится ясно, что «империя» могла проявиться только в том случае, когда воля Афин расходилась с волей какого-либо союзника. Такое произошло очень рано, уже в шестидесятых годах. Наоборот, надо было потом говорить о «союзе» в противоположность «империи», когда такие коллизии больше не возникали. С самого начала такая политика была правилом, но было бы абсурдом утверждать, что потом не было поводов на нее рассчитывать. Дело в том, что, хотя мы и ведем речь об империи, это не значит, что морской союз в связи с этим прекратил свое существование, так же как и официальные документы никогда не отказывались от употребления союзнической терминологии. Однако стало достаточно прозрачным то обстоятельство, что чем скорее улетучивалась главная и первейшая цель создания морского союза – и это был лишь вопрос времени, прошедшего после освободительной фазы первых лет его существования, – тем отчетливее вырисовывались контуры принуждения и господства. В конце концов эти контуры стали полностью соответствовать вполне банальной картине, а остальные исходные признаки союза заметно поблекли. Это развитие, как совершенно понятно, не могло сохраниться вовсе после заключения Каллиева мира (448 до н. э.), покончившего с состоянием войны с Персией.

Было бы неверно возлагать вину за это на одних афинян. Должны ли они были вернуть все к состоянию, существовавшему тридцать лет тому назад? Это был распространенный взгляд на союзников, которые прекращали платить дань, но не высказывали вслух свою внутреннюю скрытую оппозицию против Перикла. С известным правом можно, учитывая невозможность повернуть вспять колесо истории, объяснить это противоречие более тем фактом, что общегреческая солидарность себя исчерпала и никогда не смогла бы быть восстановлена. Эта солидарность была лишь непосредственной реакцией на персидское вторжение, и то только в лучшем случае, как показало будущее. Греки не сделали ничего, чтобы укрепить и упрочить тот мир, который они в тот момент получили. Мы не знаем, насколько упорно пытался Перикл, ввиду неудачной попытки созыва панэллинского конгресса в Афинах, получить отдачу от политики морского союза. Но сложившаяся ситуация предлагала в его распоряжение мало средств, и поэтому аттическая политика не дождалась попутного ветра. Неизбежный в таких условиях распад морского союза был предотвращен только потому, что трещины все время замазывали мастикой афинских властных целей.

Методы, которыми это достигалось, не были схематичными, но по своему строению они имели некоторые типические черты. Существовали определенные фундаменты, на которых покоилась «империя». В тот раз произошло следующее: один город (Эритрея в Ионии) после падения проперсидски настроенной тирании вступил в морской союз. Движущей силой выступили демократы, но они одни были слишком слабы, чтобы стабилизировать ситуацию. Афины были вынуждены послать в город гарнизон и его командование. Вместе с гарнизоном была послана и другая миссия «наблюдателей» (эпископи) и взяла в свои руки установление на месте демократического режима. Созданный ими совет принес выразительную клятву верности Афинам и морскому союзу. То же самое часто происходило и в других местах, и это было неизбежно. Если местные политические силы отказывали союзу, то их приходилось устранять. Гарантами политики морского союза выступали демократы. Поэтому им всегда покровительствовали Афины. Напротив, с аристократами дела часто шли очень не гладко. Так демократия стала силой, цементирующей аттический империализм. Но это вовсе не означает, что демократизация проводилась под доктринерскими лозунгами. Не было никаких поводов и причин выступать против лояльных олигархий.

Отложения и восстания были случаями, которые афинский империализм преследовал и должен был преследовать. Последствия для ослушника могли быть очень тяжелыми. Самым худшим наказанием была аннексия части земель. На освободившиеся земли Афины посылали колонистов, что в принципе, конечно, было далеко не новостью. Тем более что в великой колонизации Афины практически участия не принимали. Теперь Афины наверстывали упущенное и имели, кроме того, то преимущество, что их колонисты не утрачивали политического потенциала. Это было очень ясно выражено тем, что колонистов не отпускали из афинского гражданства и они получали статус клерухов. Такое от случая к случаю практиковали в прошлом (в конце VI века до н. э., когда в Эвбее у аристократов были отняты земельные владения), но теперь это стало испытанным средством соединить цели социальной политики с целью установления власти. Клерухи находились в колонии как потенциальный гарнизон, а враги Афин, лишившиеся земли, – чаще всего это были олигархически настроенные крупные землевладельцы, – теряли силу, власть и влияние. В целом за время правления Перикла в колонии было послано от восьми до десяти тысяч граждан (не только и исключительно клерухи; некоторые получали статус колонистов), то есть едва ли не пятая часть всех граждан, что было очень большим числом; к ним можно было апеллировать к выгоде Афин. Однако надежными будущими союзниками Афин оказались мало мест: три острова – Лемнос, Имброс, Скирос. И для этого были существенные основания. Все три места были старыми колониальными владениями и уже давно были отняты афинянами у местных варварских племен. Там же, куда афиняне пришли в этом качестве к местным чужим грекам, они, естественно, вызывали лишь ненависть. Ситуацию удавалось смягчить в тех местах, где прежнее население и колонисты объединялись в борьбе против общего врага, как, например, во фракийском Херсонесе (Галлиполи), когда потребовалось защитить колонию от приграничных фракийских племен. Еще более благоприятная ситуация складывалась тогда, когда новое поселение основывали непосредственно на землях варваров, как, например, Амфиполь в устье Стрима (437 до н. э.), город, население которого состояло исключительно из колонистов (не только аттических), обладавших своими гражданскими правами. Правда, впоследствии эти колонисты не оправдали возложенных на них надежд.

Нет никакого сомнения, что во всех этих случаях речь шла о систематическом вмешательстве в государственные внутренние дела союзников. Те, кто не проявлял должной надежности или если у кого-то недоставало сил сохранять лояльность на должном уровне, тот должен был поплатиться ограничением независимости и самостоятельности. Прежде всего их лишали судебной власти и изымали из местной юрисдикции уголовное право. По видимости провинившийся город не лишался доступа к этим делам, но всегда существовала возможность перехода права ведения процесса к Афинам, что было предусмотрено для таких случаев, когда речь шла о суровом наказании, например об изгнании или смертной казни. Эта точка зрения очевидна и не нуждается в комментариях. Юрисдикция и судопроизводство за пределами Афин также стали демократическим делом народа. Если же не удавалось мало-мальски уравновесить ситуацию, то в таких народных трибуналах могли вскипать излишне накаленные страсти (например, против верных сторонников Афин), и в таких случаях Афины не могли пустить дело на самотек. Ибо было благом, если этот процесс можно было вывести из-под такой юрисдикции. Объем, в котором это происходило, неизвестен, но при взгляде на практические возможности представляется, что такое практиковалось довольно широко. Противники афинской демократии выдвигали против нее полемические аргументы, утверждая, что для Афин такие процессы настоящая кормушка, так как тяжущиеся стороны оставляли в городе много денег, и не только на оплату судебных издержек, но и на собственное прокормление вдали от родины. Кроме того, такие посещения позволяли афинянам знать положение дел за границей и экономить на инспекционных поездках. Конечно, все это иронично и весьма остроумно, но нет никаких свидетельств о том, как дела обстояли в действительности.

Хотя во времена Перикла происходили перестройка морского союза и обусловленный ею кризис, серьезные столкновения большого масштаба случались относительно редко. Собственно говоря, их было только два. Причины первого очевидны и понятны. Остров Эвбея со своими двумя главными портами Халкидой и Эретрией уже давно, с конца VI века до н. э., находился в зоне афинского влияния. Морской союз не был причиной этой зависимости и никогда ей не способствовал. Так же как власть над Эгиной, власть над Эвбеей была жизненно необходима аттической державе. Напротив, население самой Эвбеи после десятилетий лояльного поведения рассчитывало на ослабление гнета, который оно еще выносило во время персидской войны. Но после заключения Каллиева мира такое послабление так и не наступило. По этой причине дело закончилось в течение нескольких лет – война на материке к тому времени еще не закончилась – ожесточенным восстанием. Афины смогли подавить его, лишь напрягая все свои силы. Капитуляция привела к строгому надзору Афин и к изъятию судебной юрисдикции, как это мы уже знаем. Аттическая же колония на острове была основана еще раньше.

Еще более опасным было отпадение Самоса в 440 году до н. э. Самос не только был самым крупным государством – членом морского союза – он не платил дани, а представлял в распоряжение союза внушительный флот в пятьдесят триер, – он был также хорошо укреплен и с суши. С Самоса в 479 году до н. э. началось освобождение Ионии, и старая аристократия надежно сидела в седле. Эта аристократия вступила в конфликт с демократическим Милетом за господство над Приной, что, не будучи само по себе большим прегрешением, ясно тем не менее показывало, насколько «эластичным» мог стать союз при известных обстоятельствах. Ситуация обострилась, когда Милет потерпел поражение и демократия там оказалась в большой опасности. Теперь в дело вмешались Афины и уничтожили предпосылки конфликта, посадив в Самосе у власти демократов. Эти последние, естественно, целиком и полностью зависели от Афин и должны были радоваться тому, что на острове был высажен сильный гарнизон, а представители противной партии были взяты в заложники. Но от этих мер все только ухудшилось. Победоносная аристократическая контрреволюция привела к восстанию с весьма опасными результатами. Аристократы заключили союз с Персией и выдали лидийскому сатрапу афинский гарнизон. Поднялся также и Византий, и после этого брожение охватило весь северо-восточный регион. Назревал международный конфликт, так как не только Персия, но и Спарта, со своим Пелопоннесским союзом, встали в нем на сторону Самоса. К счастью, восставшему государству не удалось снова разжечь прекращенную шесть лет назад войну на материке. Коринф не пожелал ставить на карту завоевания 446 года до н. э. Военное усмирение мятежа, в котором во главе десяти стратегов участвовал и сам Перикл, оказалось нелегким делом и потребовало небывалой концентрации сил, чтобы достичь цели. Подавление восстания закончилось срытием городских стен, сдачей флота и тяжелой контрибуцией. На центробежные тенденции, разрывавшие союз в его северо-восточной части, Перикл ответил тем, что короткое время спустя с большим флотом появился лично не только в Мраморном море, но и вошел в Черное море. Появилась возможность привязать к себе греческие колониальные города, расположенные в разных местах, даже в Керченском проливе.

Господство Афин проявлялось в меньшей степени жесткой организацией союза или выкручиванием рук ненадежным его членам, нежели недоразвитостью слабых федеративных начал. Собрание союза, расположенное на Делосе, если рассматривать его роль с самого начала, никогда не было действенным институтом. Разница в экономическом могуществе между Афинами и большинством союзников была слишком велика, чтобы в нем самом могло возникнуть какое-то противодействие Афинам. Пока финансовое управление находилось в Делосе, сохранялось хотя бы формальное право союзников участвовать в распределении союзных средств. После того, однако, как финансовое управление было переведено в Афины (454 до н. э.), от этого права не осталось даже формального следа. Ничего удивительного нет в том, что союзное собрание прекратило свою деятельность и финансовое управление целиком оказалось в руках Афин. Казначей союза лишь названием своей должности, эллинотамий, напоминал о тех временах, когда все эллины вели совместную борьбу и были едины; теперь он был всего лишь афинским чиновником, а распоряжение поступающими средствами возлагалось исключительно на Афины. Естественно, эти поступления предназначались только и исключительно для военных нужд, и до заключения мирных договоров 448 и 446 годов до н. э. они легко расходовались по этой статье. При этом военные нужды были растяжимым понятием, и поступающими средствами оплачивалось строительство афинского военного порта, арсенала и доков.

В мирное время одна шестидесятая часть союзнической дани жертвовалась афинским государственным богам, прежде всего «богине», совоокой деве Афине, что, естественно, было отчуждением средств в пользу Афин, хотя и ограниченным пока этими узкими рамками. Смешение союзнических взносов с собственными государственными средствами, отчетливый симптом одностороннего характера преобладания Афин в союзе, указывало и на другое, не столь сильно бросающееся в глаза явление. Казна богини, так же как и богатства других богов, составлявшаяся из сакральных пожертвований (посвятительных даров) и прочих поступлений, накапливались в Афинах и других местах, как в своего рода государственном банке. Если у государства возникала экстренная нужда в средствах, а наличных денег не хватало, то государство заимствовало недостающее у богини Афины. Во время войны такие заимствования становились правилом. Для возмещения долга использовали поступления в кассу союза, таким образом, «банк» обеспечивал ликвидность средств. Ликвидность храмовых средств позволяла за их счет, отчасти во всяком случае, финансировать культовое строительство – сначала Парфенона, а потом Пропилеев. Между тем, так как эти дополнительные взимания денежных средств на нужды прошедшей войны в одностороннем порядке списывались на союзническую кассу, собственные поступления Афин, шедшие на другие расходы, в то время в первую очередь на строительство, оставались свободными, а сама «богиня» была поставлена в положение, при котором на возмещение их как раз и шли ее постоянно пополнявшиеся сокровища. Сверх того, надо сказать, что эти обратные выплаты совершенно точно не рассматривались как таковые. Для подведения баланса вполне хватало весьма высоких союзных ассигнований в размере трех тысяч талантов, о которых говорили, что они «пойдут в Акрополь» (где располагались храмовые сокровища), избегая навешивать на эти средства ярлык «возврата денег». Упреки Афин в том, что они расходуют союзные деньги на собственные нужды, были в известной мере обоснованны, но, с другой стороны, когда они выдвигались в качестве обвинений, то краски обычно сильно сгущались, если утверждали, что Афины украшались за счет союзников. Если в последние мирные годы излишки поступлений направлялись «богине», то это было – после выполнения строительной программы – обычное накопление денег ввиду будущих платежей на военные цели из храмовых средств.

У историка есть все основания взять под защиту афинский метод власти, несмотря на упомянутые явления. Если Афины и извлекали выгоду из войны, то она определялась не паразитическим высасыванием средств из союзников, а вообще высоким уровнем экономического развития, что вполне совместимо со статусом великой державы. Афины того времени были крупнейшей гаванью Средиземного моря с большим товарообменом и значительным хозяйственным центром с точки зрения ремесленного производства. Далее: политическая функция Афин как сердца Аттической империи, естественно, на вполне легитимных основаниях привлекала к себе деньги подданных. Как главный город, Афины должны были с чисто технической точки зрения быть работоспособными. Реконструкция Пирея, возведение стен вокруг него, выполненные еще по указанию Фемистокла, и устройство там портового города (прямоугольный план которого был разработан знаменитым архитектором Гипподамом из Милета) были просто необходимыми мероприятиями. Но и этого было недостаточно: изначально Афины вовсе не были приморским городом. Значит, для того, чтобы утвердиться во главе такого сложного мореплавательского организма, они должны были стать таковым. Отсюда возникала задача искусного обустройства береговых сооружений. К этому Перикл приложил руку еще во время войны. На афинском побережье возникли самые внушительные в Античности укрепления. Удаленный от берега город Афины был соединен с расположенной в семи километрах гаванью двумя стенами, «ножками», причем так, что одна стена шла к Пирею, а вторая – к расположенному восточнее Фалерону, этим добивались того, что никакая сухопутная армия не могла отрезать Афины от моря. После войны Перикл построил еще одну, идущую к Пирею, внутреннюю стену, расположенную рядом с первой, чтобы сделать это оборонительное сооружение обозримым и более удобным в пользовании. Таким образом, в соответствии со своим двойственным положением, Афины были превращены в мощную сухопутную и морскую крепость.

Если многим союзникам этот город представлялся укрепленным замком, то это отнюдь не соответствовало практичному образу мыслей Афин. До Пелопоннесской войны дань союзников в общем и целом составляла четыреста шестьдесят талантов, установленные «справедливым» Аристидом при рождении морского союза. Со временем поступления стали ниже, не говоря об обесценивании денег, которое делало поступления еще ниже. Расширение союза также не было безоблачным и прямолинейным. Отдаленные города постоянно отваливались от союза, при этом Афины отнюдь не всегда предпринимали контрмеры. Однако в целом для большинства городов принадлежность к Аттическому морскому союзу предоставляла немалые выгоды. Главным образом это были карликовые общины – таких в союзе насчитывалось от ста до двухсот, – которые при всем своем множестве были обречены быть зависимыми от более сильных соседей. Многие из таких городов были только Афинами освобождены от такой зависимости. Вообще, здесь речь идет о населении, занимавшемся мореплаванием и страдавшем очень тяжело из-за царившего на морских коммуникациях кулачного права. Аттический морской союз создал на несколько десятилетий редкую для Античности ситуацию (до возникновения Римской империи) мирного моря. Торговля же извлекла выгоды из других мероприятий, которые стали возможны только при аттическом господстве: введения единой монеты и мер на территории союза после издания в Афинах закона о монетах – акт, который мог расстроить только менял. Но они, как это ни странно, не были одиноки, ибо – и это было кардинальной проблемой, с которой сталкивался аттический империализм, – каждый охотно ругал возникавший порядок, но согласное эхо слышалось редко.

Аттическая империя меньше страдала от болезней имперского роста, чем от отсутствия согласия среди подданных. Возможно, есть что-то претенциозное в том, чтобы ожидать такого согласия, и в другие времена, на более ранней стадии греческой истории, можно было бы обойтись и без молчаливого консенсуса, когда внутреннее устройство государств было менее развитым, а политические обычаи легче поддавались модификации. Теперь все стало намного сложнее. Во время войны с Персией и благодаря ей многие государства проснулись от спячки и своего захолустного бытия, и не было большого вреда в том, что это пробуждение произошло не по их воле, а вследствие великих инициатив Спарты и Афин. Теперь же, после великих событий 480–479 годов до н. э. и упорной борьбы на подавляющей части общегреческого пространства, в Греции стало существовать нечто подобное общественному мнению. Оно не удерживалось в границах империи и служило моральной поддержкой слабому. Процесс адаптации к новым условиям власти и господства требовал относительно длительного времени и свидетельств нерушимости существующего положения. Однако политика Афин, основанная на опыте прошедшей войны, не способствовала тому, чтобы быстро и правдоподобно ее оправдать. Короче говоря, Афинам было очень нелегко утвердить свою власть, и причины тому были политико-психологические. Проблема заключалась не во внешних проявлениях власти, а в обеспечении ее признания. Для этого требовались такт и осторожность, но с предпосылками такого рода дело обстояло далеко не лучшим образом. Мелкобуржуазно-демократическое афинское общество не было вдумчивым партнером и по своей социальной структуре не могло им быть. Научить этому могли бы афинские аристократы, но они не занимали более влиятельного положения в своем родном городе и поэтому не имели возможности плодотворно заниматься этой проблемой.

Прежде всего, однако, «дух времени» отнюдь не благоприятствовал преобразованиям и решениям в условиях данной власти. Софистика, которая начиная с середины столетия пронизала умы интеллектуалов, и, как отросток чисто теоретического мышления, стремилась дойти до истины, занялась не приукрашиванием власти, а срыванием с нее всех и всяческих масок, в стремлении представить ее в голом и реальном виде. Но это было не самое подходящее лекарство для того, кто должен был эту власть терпеть. Несмотря на это, лучшие умы Афин, и, вероятно, сам Перикл – тот Перикл, которого представляет нам Фукидид, – предались этим поискам истины и при этом забыли о голосе политического разума, а точнее, о голосе политического инстинкта. Они не приложили никаких усилий к тому, чтобы прикрыть власть приличным флером, но впали в тот грех, что показали ее лицо неприкрытым и неприпудренным, а именно как идею, которой, при таком обострении ситуации, действительность ни в коей мере не соответствовала. Однако эти представления соответствовали интересу и действиям противников Афин, которым было выгодно, чтобы подданные приходили в негодование не только от их науськиваний, но и от действий собственных властителей. В конце концов сложилась парадоксальная ситуация, когда даже добросовестные члены Афинского морского союза слышали, что старые условия союза – это замшелый вчерашний день, что истину знают только господа на одной и рабы на другой стороне, и то, почему так происходит, настолько ясно, что даже не нуждается в объяснениях. Официально «империя» все еще называлась «Афины и их союзники», но Афины при этом не стеснялись употреблять в публичных высказываниях слова «подданные» и «подвластная область», и тот, с кем были вполне откровенны, мог услышать, что нет ничего особенного в том, чтобы называть власть Афин неприкрытой тиранией. Если это говорилось в Афинах, то за их пределами в этом были просто уверены.

Афиняне, которые уже в то время были гораздо лучшими теоретиками, чем практиками, не постеснялись, заключив по случаю мирный договор со Спартой в 446 году до н. э., подать пелопоннесцам идею, таившую в себе величайшую опасность для империи. Это была идея «автономии», новое модное слово, которое старой Греции (и даже Геродоту) известно не было, и, очевидно, специально изобретенное для того, чтобы косвенно охарактеризовать правовое положение определенных союзников, которые вследствие своего упадка или других трудностей попали под опеку, как аномальное, то есть как почти естественно-правовой вызов, противоречащий свободе в духе обычного греческого права. По условиям тридцатилетнего мира, заключенного в 446 году до н. э., договорились, что Эгина, несмотря на ее насильственное присоединение к морскому союзу, должна иметь такой статус, словно она присоединилась к нему добровольно. Тем самым Афины добровольно отказывались от провозглашенного ими же принципа обычного права, согласно которому в составе империи есть как «автономные», или же свободные, так и не автономные, насильственно присоединенные государства, – это был роковой шаг, так как он означал правомочность допущения о том, что власть Афин, по меньшей мере отчасти, противоречит основным положениям. По этой причине Афины в последующее время проявляли поразительное простодушие, проводя это различие в официальных документах и тем самым открыто признавая, что речь не идет о том, чтобы считать за ничтожные принципиальные и заново сформулированные претензии на государственную целостность. Этим Афины развязали руки своему противнику.

Ему оставалось сделать еще один шаг и декларировать империю, без более подробной дифференцировки, простым отрицанием всякой автономии. При этом надо было действовать публично, ибо кто же не станет утверждать, что он ведет себя правильно, а другой погряз в грехах, особенно если этот последний прилюдно в этом сознается. Афинским же союзникам их положение представлялось теперь и вовсе гротескным: они не только предстали порабощенными в глазах всего греческого мира, но это же подтвердили и сами Афины, которые имели все основания, чтобы вразумить своих союзников. Это искажение всякого жизненно необходимого прагматизма нуждалось бы в особенном звездном часе, чтобы не быть горько отмщенным. На долю Афин такая милость не выпала, но они, как учит нас последующая история, никоим образом ее и не искали.


Афины и греческий дух 


Ни в одном месте не выступает с такой отчетливостью ограниченность нашего изложения, как здесь, в главе, посвященной вынесенной в заголовок теме, что следует из в основном политической направленности освещения истории и требует раскрытия предпосылок, о которых мы не упомянули в настоящей книге. Поэтому читателя просят снисходительно удовлетвориться парой предварительных указаний.

Философское движение греческого духа, возникшего на восточной окраине греческого мира и перепрыгнувшего в его западную колонизационную область, не коснулось материковой Греции. И главную роль в этом сыграло положение Афин. В первой половине V века до н. э. из Афин не взлетела ни одна искра смелого мышления, да и ни с востока, ни с запада ни один метеор с блистательного небосклона не упал на аттическую почву. Несмотря на прогресс в политическом развитии и невзирая на ведущую роль Афин в формировании демократического порядка, они оправдывали полностью свою репутацию благочестивого и благонамеренного города. Здесь не возникла воля к спекулятивному, умозрительному взгляду на мир.

Здесь существовала старая ремесленная традиция, и только поэтому вровень с другими прославленными мастерами того времени стоят два афинянина, Мирон и Фидий, которые смогли уже в конце первой трети столетия противопоставить свой гений высокому рангу пелопоннесского искусства, создав свои знаменитые олимпийские скульптуры и став равноправными партнерами его создателей. Философские же события разыгрывались по большей части без участия Афин. Среди многочисленных и многообразных ответов, которые были даны греческим духом на провоцирующую онтологию Парменида, не звучал голос Аттики.

Мелкие города, такие как, например, фракийская колония Абдера, из которой было слышно только двух светских мыслителей, Протагора и Демокрита, были в этом отношении намного живее. Малозначительная Элея (в Южной Италии) еще и сегодня является в нашем представлении примечательным элементом духовно-исторического развития, как место пребывания элеатской школы Парменида. Такая картина начинает меняться только к концу столетия в том смысле, что Афины начинают привечать философию, что неудивительно при их богатстве и величии. Невзирая на это, представляется спорным, было бы это возможно, если бы не личность самого Перикла. Анаксагор и Протагор в равной степени были близкими друзьями Перикла, и эта дружба основывалась не только на взаимных симпатиях, но и на существенном материальном интересе. При этом оба философа придерживались различных взглядов. Анаксагор, происходивший из малоазийских Калазомен, был «физиком» и предтечей Демокритова атомизма. Большое впечатление на современников он произвел своей теорией о том, что Солнце представляет собой раскаленный камень. Когда из-за своих разногласий с Периклом он был вынужден бежать из Афин (430 до н. э.), то этот его тезис был поставлен ему в вину за его «безбожность». Однажды он помог своему другу Периклу, когда вокруг появления на свет однорогого барана начали громоздиться различные политические спекуляции и Анаксагор с помощью вскрытия сумел анатомически объяснить эту аномалию. Был полезен Периклу и Протагор, которого тот послал законодателем в свою панэллинскую колонию Фурии.

Анаксагор обрел ученика в лице афинянина Архелая; но от этого натурфилософия все же не смогла укорениться в Афинах. Напротив, софистика, представителем которой выступал Протагор, пришлась в Афинах ко двору во второй половине столетия. «Натурфилософы» были по своим воззрениям эзотериками, их знание предназначалось не для всех. Софисты же искали публичности. Хотя у них тоже были свои, довольно запутанные теории, которые приводили к затруднению восприятия идей, они все же придерживались того взгляда, что, по крайней мере, выводы и следствия могут претендовать на всеобщее значение, и утверждали они это не без основания. В первую очередь они хотели раскрыть самого человека, и поэтому такое объяснение и начиналось также с человека. Открытия софистов были и правда волнующими. В то время как «физики» расшифровывали явный мир как «природу» (фюсис), в глазах софистов человеческий порядок получал двойную основу. Вначале он утверждался в царстве установления (тесис), а с другой стороны в нем открывалась действительность, которая по своим свойствам является природной (фюси). Это открытие могло привести к поразительным фактам. По сути это означало, что человеку от его природы присуще стремление к власти и что устроенный им социальный порядок есть не что иное, как продукт всяческого его произвола. Отсюда можно было без труда вывести нормативное следствие, что так и должно быть и что сильнейший, если он утверждает себя, всегда будет иметь на своей стороне право. По тем условиям, которые существовали тогда в Афинах, эти откровения звучали приятной музыкой в ушах некоторых политиков. Но одно это не могло гарантировать популярности софистики.

Они предложили в помощь жизни нечто большее. Над этими вопросами больше других размышлял софист Горгий из сицилийских Леонтин, с которым афиняне впервые познакомились в 427 году до н. э., когда он прибыл в город в составе посольства. Софисты хотели овладеть одним практическим искусством, а именно способностью побеждать соперника с помощью техники (техне и означает «искусство») речи, или, как это уже было сформулировано Протагором, «умением превращать слабейший довод в сильнейший». Представление о том, что эти первые всегда должны быть хуже, заключалось не в самом предложении, но могло быть связано с ним, если в каком-то случае знание верного и неверного становилось проблематичным. К средствам, позволяющим выиграть словесный поединок, относятся не только сила логического или психологического убеждения на основании определенных выводов и умозаключений, но и красноречие, а также эстетическая привлекательность речи. Именно в этом искусстве Горгий стал непревзойденным мастером, хотя и после того, как основы такого «красноречия» были уже до него заложены на Сицилии (Кораксом и Тисием). Выдержанное в таком духе почти банальное прагматическое понимание точки зрения софистов должно было быть par excellence весьма близко демократии, в том виде, в каком она тогда существовала в Афинах. Политические и судебные дела требовали впечатляющих речей.

При такой разносторонности софистики она обладала многообразными возможностями обращения с публикой. Безоговорочный натурализм государственной философии был понятен прежде всего антидемократическим кругам, для которых демократия, не считая конфликта интересов, была чем-то устаревшим и пыльным. Этим кругам недоставало очарования современности, так сказать, модерна. Такое положение имеет, разумеется, социологические корни. Интеллектуалы были в то время врагами демократии, отходили от Перикла и, вследствие этого, не видели никакого повода инспирировать современный дух в демократическом смысле. Современное мышление находило свои опорные пункты прежде всего в антидемократических клубах (гетериях), и, когда они выдвинулись явно в политическое пространство, их узнали в путчистах 411 и 404 года до н. э.

Однако подобные политические ситуационные эффекты отходят на задний план перед лицом того значимого факта, что, в противоположность натурфилософии, рефлексия по поводу человека, как ее проводили софисты, была конгениальна аттическому мышлению и располагалась вследствие этого в его глубинных слоях. Уже программа искусно построенной речи и, соответственно, умения красиво по стилю писать была с готовностью подхвачена в Афинах. Основание было поистине характерным. Обычная проза была уже давно известна за пределами Афин (уже в милетской философии VI века до н. э.); но в Афинах, где такого еще не было, придерживались стихийной и самобытной точки зрения, что книга должна быть произведением искусства, каковым была всегда поэзия. Прозаический стиль, как форма искусства, должен был поэтому стать средством, которое выпустило на волю перья аттических писателей; и действительно, аттическая проза существовала, хотя и подчиненная определенным формальным признакам. Это установление не было причудой Афин, но считалось в Греции законным и имевшим право легального существования. Это установление дало, однако, Афинам ту выгоду, что они, таким образом, оказались во главе развития стиля, и так, спустя два поколения после того, как Афины претворили в жизнь эту возможность, аттический язык стал языком прозаической литературы, потеснив ионийский.

Таким образом, если формально проследить линию развития, то можно сказать, софистика привела к созданию великой аттической литературы. Без нее немыслимыми были бы и ораторы. Их внушительный ряд начинается в середине V века до н. э. с Антифона (из Рамна) и продолжается в следующем поколении Андокидом и Лисием; Лисий занимался весьма плодотворной литературной деятельностью и по сравнению с более поздними авторами считается «классиком» из-за своего равно красивого языка и умения находить верный тон изложения. В философии эта связь прослеживается не столь отчетливо. Великие софисты, которых можно было бы противопоставить странствующим и дающим за высокие гонорары уроки учителям, в Афинах вначале отсутствовали. Единственное имя, которое с некоторой натяжкой можно в этой связи назвать, – это имя другого Антифона (Софиста), который занимался такими типично софистскими темами, как истина, согласие и политика; однако большого распространения его деятельность не получила.

Все, чего Афины достигли под впечатлением новой «жизненной философии», ушло в тень при появлении Сократа. Он родился в 469 году до н. э., а учить начал, должно быть, в тридцатых годах. Эта его деятельность была весьма своеобразной. Сократ не выступал публично, не был склонен к роскоши, и еще менее брал он гонорары. В свободной беседе он откровенно поверял собеседнику свои мысли в форме диалогичной игры в вопросы и ответы. Он имел возможность заниматься этим в любом месте, где бы он ни находился; особенно же охотно он учил в местах обычного скопления людей, например в гимнасии. Где бы он ни появлялся, его немедленно окружала толпа людей, в основном молодых. От него исходило необыкновенное обаяние. Он был известен не только в Афинах, и люди приезжали из других мест только для того, чтобы встретиться с ним. Для обозначения того, как Сократ обходился с собеседниками, в то время даже бытовало слово «сократовать» (сократизейн). При этом мало кто мог сказать точно, что именно происходило во время этих бесед и в чем именно заключалось его учение. Человек с улицы, среднестатистическое обыденное сознание, замечал его, как странного интеллектуала, и считал его одновременно и натурфилософом, и софистом, что при ближайшем рассмотрении вовсе не кажется удивительным. В конце концов, в обыденной жизни не занимаются историей философии.

Тот, кто приглядывался ближе, естественно, открывал, что Сократ в своих рассуждениях придерживался софистики, но не занимался спекуляциями о природе. В своих беседах он размышлял только и исключительно на этические темы и об этических феноменах. Если он в отношении людей мог считаться софистом, то надо сказать, что Сократ был больше чем обычный софист. Но, однако, с другой стороны, Сократ полемизировал и с софистами. С особым пристрастием он принимал их непререкаемую убежденность в своей правоте и самодовольство, их претензии на истину в последней инстанции в таких вопросах, как авторитет, и сам не уклонялся от самокритики, верный дельфийскому постулату: «Познай самого себя!» Он открыто признавался в том, что, собственно говоря, он определенно знает только то, что ничего не знает. Однако и софистике был в некотором роде знаком агностицизм. Очевидно, Сократ высказывал его особенно честно и радикально, но прежде всего для Сократа была характерна диалектика, которой он владел безупречно; в непрерывном обмене мыслями с собеседником эта диалектика неизбежно загоняла собеседника в нужное Сократу русло. Должно быть, ощущение его духовного превосходства производило сильное впечатление. Друг Сократа Хайрефон был так сильно поражен его умственным превосходством, что даже испросил ответа по этому поводу в Дельфах и получил тот ответ, которого искал. На вопрос, где находится мудрейший, последовал ответ: Сократ самый мудрый из всех людей.

Так как Сократ не написал ни одной строчки и за всю его жизнь никто не сделал аутентичных записей его бесед, то мы не в состоянии точно сказать, что он в действительности говорил и чему учил. Известно лишь то, что его учение стало узловым пунктом всей греческой философии. Из послесократовской философии осталось мало такого, что не было бы затронуто уже самим Сократом. В работах позднейших философов прослеживается отчетливая генеалогическая связь с ним. Сколько осталось от Сократа в его самом значительном и наиболее известном ученике Платоне, весьма спорно и не помогает решению проблемы.

Однако в Афинах путь к человеку лежал не только через философию; и то, что это действительно так, объясняет, вероятно, то свойство, с которым сталкивается этот род философского мышления. Уже давно, задолго до того, как появилось само слово «софист», еще в те дни, когда Фалес в начале VI века до н. э. открыл природу как проблему, в Афинах Солон выступил со своими рассуждениями о сущности и природе человеческих поступков. Но поистине крупным событием, установившим постоянную связь помыслов и желаний с вопросами человеческого бытия, явилась трагедия. Она обозначила дело, принадлежавшее, по сути, всем Афинам. Совершенно точно, что с наступлением классической эпохи именно с помощью трагедии Афины заняли место в пространстве греческого духа, место, с которого никто не сумел их вытеснить и которое они с первой же попытки заняли в средоточии греческой культуры.

Предыстория этого удивительного события, как и большинство историй такого рода, покрыта мраком неизвестности. До сих пор ее подробности насмехаются над неутомимыми попытками исследователей познать их. Точно мы знаем только то, что первые начала театра надо искать не на аттической почве. Зародыш театра возник на рубеже VII и VI веков до н. э. в Коринфе во время тирании Периандра. По поручению последнего поэт Арион соединил два элемента: пение хора и переодевание. Первое относилось к возвышенной мусической сфере, второе к литературной культуре не тронутой высоким искусством народной сферы маскарада. Следуя исконным человеческим потребностям, люди превращались с помощью соответствующего костюма и маски в природные существа, полулюдей, полузверей; это была игра, которая встречается во всем мире и которая у греков была тесно связана с праздником бога Диониса. Пение – совершенно неуклюжее и неотесанное – сопровождавшее церемонию, состоявшую преимущественно из танца, дифирамб, исполнялось в честь Диониса. Арион придал этому действу вид настоящего искусства, сделав, так сказать, из дичка культурный побег, заменив, естественно, деревенских мужланов профессиональными хоровыми певцами. Можно, конечно, представить себе этот процесс и в обратном порядке. Тогда можно предположить, что Арион подменил хоровое пение дионисийским и заставил певцов, кроме этого, еще и устроить мимическое представление. Так как представляемые в Коринфе и вообще на Истме персонажи – в Сикионе было нечто подобное – выступали в виде козлоногих (что это означает, до сих пор точно неизвестно), а по-гречески они назывались трагикос, то за реформированным дионисийским хором закрепилось название «трагического хора».

 

Сокровищница афинян в Дельфах. 500–485 гг. до н. э.

 

Эфебы, играющие в мяч. Рельеф с цоколя аттической статуи, ок. 500 г. до н. э.

 

Афина с совой на щите. Роспись на сосуде из Вульчи (Этрурия), середина VI в. до н. э. Париж, Лувр

 

Фемистокл. Римская копия головы статуи, ок. 470 г. до н. э. Остия, Остийский музей

 

Сидящий на троне Дарий I и его наследник Ксеркс I. Рельеф с сокровищницы в Персеполе, V в. до н. э. Тегеран, Археологический музей

 

Остатки воздвигнутого в Гимере храма по случаю победы над карфагенянами (480 г. до н. э.). Северное побережье Сицилии

 

Сикулийская богиня-мать. Статуэтка из Сицилии, начало VI в. до н. э.

Сиракузы, Национальный музей

 

Павсаний. Римская копия головы статуи победителя при Платеях. Осло, Национальная галерея

 

Перикл. Римская копия головы статуи работы Кресила, середина IV в. до н. э.

Лондон, Британский музей

 

Пропилеи. Остатки входных ворот афинского Акрополя, 437–433 гг. до н. э.

 

Аттический юноша на коне. Вазовая роспись на внутренней поверхности чаши работы Эуфрония, ок. 510 г. до н. э. Мюнхен, Античные собрания

 

Каменоломни Латомии близ Сиракуз. Одна из «темниц», где томились греки после поражения 413 г. до н. э.

 

Эрехтейон на афинском Акрополе, 421–405 гг. до н. э. Вид с юго-запада

 

Руины форта Эвриал близ Сиракуз, ок. 400 г. до н. э.

 

Карфагенский опорный пункт Мотие у западной оконечности Сицилии.

Искусственная гавань с каналом к морю, VI в. до н. э.

 

Демосфен. Римская копия бронзовой статуи на афинском Акрополе.

Музей Ватикана

 
В Афинах тирания пошла тем же путем два поколения спустя, и, как теперь известно, следуя пелопоннесскому образцу. Было заимствовано и название – «трагический хор», хотя аттические персонажи такого рода, сатиры и силены не имели ничего общего с образом козла. Это не столь удивительно, как кажется на первый взгляд, ибо художественная обработка дифирамба означала отказ от основ бурлеска, и в процессе развития чем дальше, тем больше отходила она от дифирамба также и в смысле содержания, ибо речь уже не шла о Дионисе, а трагический хор стал сосудом общего мифа, или, лучше сказать, мифов, какими их знали из эпоса, и в первую очередь сказаниями о героях.

Однако Афины вышли и за пределы этого базиса, и, судя по всему, сделали это в полном одиночестве. При этом речь шла не о чем ином, как об открытии трагического воображаемого театрального мира. Пока хор исключительно рассказывал истории, не имевшие к нему никакого отношения, он просто стоял переодетый, не исполняя никакого представления. Хор надо было ввести в некое единство действия, но это было возможно только в том случае, если у него появлялся партнер. Этот актер – поначалу он как запевала или как наблюдатель мог быть противопоставлен подразумеваемому событию – есть изобретение Афин, вероятно, Фесписа во времена Писистрата. Когда этот последний, устроив городские дионисии, придал им большой размах, у него возникла также возможность присвоить официальный статус этому значительному шагу (534 до н. э.). К тому же это было только начало. Феспис, который, как и все поэты-трагики после него, был одновременно режиссером и начальником хора, брал на себя роль этого актера; кроме того, как это было в обычае в VI веке до н. э., он по собственной инициативе набирал и устраивал хор, а потом за вознаграждение предоставлял его в распоряжение Писистрата. Эти начала были подхвачены с большим общественным желанием и художественными средствами были доведены до высот совершенства. Первое принесла аттическая демократия, Афины, освобожденные Клисфеном от тирании, а второе стало плодом трудов неожиданно бесчисленного количества талантов и гениальности трех великих трагиков.

Институциональное новшество, если выразить его в несколько упрощенном виде, состоит в том, что постановки трагедий возвысились до формы общественного бытия и тем самым стали независимы от случайностей личных инициатив. Граждане, состоявшие в хоре, имели полное право сознавать, что следуют призыву всей общины. Их (театров) содержание и оснащение гарантировало государство, сделав театр объектом литургии, то есть брало деньги на театральные постановки у состоятельных граждан, как, например, точно так же делалось это при постройке военных кораблей. Начальник хора (хорегос) нес не слишком малые расходы по постановке и разучиванию текста. От имени (первого) архонта для хора назначался поэт, поступавший в подчинение начальнику хора. От обоих требовалось довольно многое. Поэт должен был написать четыре произведения, которые надо было разучить одним хором. За это поэт получал соответствующее содержание. Представления шли друг за другом в течение трех дней; каждый поэт, а значит, и каждый хор имели в своем распоряжении один день. В последний день (по жребию) назначались судьи (критэ), которые выбирали победителя из трех конкурентов. Праздничные представления были, в полном смысле этого слова, соревнованиями (агон) и, как таковые, составляли главную часть посвященных Дионису празднеств в месяц элафеболион (март/апрель), точно так же, как и спортивные агоны. По этой причине представления рассматривались как религиозный долг (как это, в большинстве случаев, и было), но, чтобы не пробуждать неверных представлений, что характерно, в спектаклях не шла речь о тех богах, праздники которых они украшали. В этом смысле представления были, скорее, не связанными определенной целью произведения искусства, и без этой предпосылки вряд ли было возможно свободное и столь быстрое развитие трагедии как жанра.

Как легко посчитать, потребность в театральных пьесах (которые одновременно были и музыкальными представлениями) была просто огромной. Каждый год писали двенадцать пьес только для дионисий, затем еще четыре для менее значительных леней в месяце гамелион (конец января). Кроме того, были еще и комедии, новый побег на том же стволе, в котором присутствовали не только бурлеск и фантастика, но и сила которого вытекала из возможности ухватить в кривом зеркале гротескной ирреальности действительность и реальность современной жизни. Комедии шли по пять штук на каждом из этих двух празднеств в течение всего V века до н. э. Авторами театральных пьес обоих жанров были по преимуществу и почти исключительно афиняне, хотя не исключались и попытки чужеземных авторов.

С большим трудом можно понять, как можно было достигнуть такой буквально статистической драматургической плодовитости. В самой сути агона заключалось, что в очень редких случаях одна пьеса ставилась повторно (как это было в случае Эсхила, которому была предоставлена привилегия, и ему разрешалось ставить ранее написанные пьесы). По самым грубым и приблизительным подсчетам, за сто лет с 500 по 400 год до н. э. было поставлено около полутора тысяч пьес, не считая комедий, – количество, которое не перестает поражать, если учесть, что наряду с четырьмя представлениями каждого дня городских дионисий ставили еще сатиру, пьесу веселого содержания. Кроме такого количества написанных драматических произведений, удивляет еще один факт – почти пятая часть всего этого количества принадлежала перу трех великих поэтов: Эсхил написал семьдесят пьес, Софокл – сто двадцать три, а Еврипид – девяносто две.

В трагедиях представляли исключительно «историю», то есть те события, которые происходили, а не вольные «изобретения» поэтической фантазии. Поскольку, однако, прошлое всегда отображалось в мир героев и полубогов, то этот мир почти исключительно и представлял собой сюжет трагедии. Воспроизведение на сцене (в нашем смысле) истинных исторических событий было всегда исключением. К таковым можно причислить «Взятие Милета» Фриниха и «Персы» Эсхила. Миф был содержанием эпоса, к области мифа относились и возвышенные сюжеты хоровой лирики. Однако эпос как литературный жанр почти вымер, а хоровая лирика изменила свой характер, и музыка постепенно заняла в нем доминирующее место, потеснив текст на второй план. В Афинах существовали государственные хоровые учреждения, но по своему значению они сильно уступали трагедии. Для этих хоров Пиндар написал (может быть, в конце семидесятых годов) один (не дошедший до нас) дифирамб, в котором он описывал Афины как опору Греции, и получил за него тысячу драхм. Однако в целом он искал и находил своих заказчиков отнюдь не в стане демократов. Пиндар больше любил аристократов и тиранов, ведших аристократический образ жизни. Искусство, которое представлял Пиндар, приходило в упадок по мере того, как исчезали порождавшие его предпосылки. Отсюда было трудно ожидать притока свежих сил в поддержку мифа. Напротив, в античной трагедии миф пережил неслыханное обновление. Эта современная художественная форма поставила миф в центр великой литературы и интенсивного мышления. Мы чувствуем это еще и сегодня; ибо то, что осталось живым из греческих сказаний, мы знаем, если не считать Гомера, только из греческих трагедий.

Но это лишь одна из точек зрения, причем не самая важная. Кто знает, быть может, Феспис хотел создать не более чем сценическое представление истории, нечто вроде средневековой мистерии. В следующем поколении, к которому принадлежал Эсхил, – до своего первого успеха в 484 году до н. э. он скромно пребывал в тени Фриниха и других, – все это сильно изменилось. Вероятно, движущей силой этих изменений и стал Эсхил. Для этого должно было быть сделано решающее открытие. Оно состояло в том, что не всякий мифологический сюжет годится для театра и что сюжет должен заключаться в сгущении действия вокруг одного конфликта. В этом заключается, естественно, нечто большее, чем открытие притягательности театра для публики. Намного важнее, что таким способом был раскрыт и стал доступным существенный структурный элемент человеческой действительности. Именно в конфликте можно было раскрыть суть человека в противоречиях его бытия.

К решению этой задачи великие трагики приложили всю силу и мощь своей фантазии и своего мышления. Они поняли также, что в человеческой жизни случаются положения, изменить которые силой своей воли человек уже не в состоянии. В таких «трагических» ситуациях рушится человеческое существование. С беспощадной твердостью этой линии придерживался прежде всего Софокл в свои зрелые годы, именно он, любимец афинской публики, имевший высочайший авторитет в государстве и обществе, человек, которому дважды доверяли должность стратега, близкий друг Перикла, трагик, который, как никакой другой, часто удостаивался первой премии. Знаменательно для открытости греческого духа в сфере народного зрителя то, что он показывал растущую неотвратимость крушения человека. Широта этого сознания делает понятным, отчего в таком социальном организме могла сконцентрироваться высшая сила эллинизма, сила и мощь древнегреческой культуры.

Софокл довел театральное искусство до высшего уровня, как в сценической технике, так и, прежде всего, в диалектической динамике. Введение в действие третьего актера – это его заслуга. Второго актера в театральное действо ввел поколением раньше Эсхил. Вклад этих трех поэтов в решение кардинальных проблем трагического искусства, доведенного до высочайшей чистоты Софоклом, не знает себе равных. Это осознали все, но именно Эсхил пытался перевести трагедию в искусство в высшей степени личностного «теологического» толкования мира, согласно которому справедливость верховного бога Зевса возвышает убогие условия существования человека установлением лучшего порядка вещей. Еврипид, воспитанный софистами на имманентности человеческого начала, подчинил трагичность человеческих страстей условиям конкретного соответствия психологического или даже, лучше сказать, социально-психологического характера. Он был суровым критиком и упрямцем, не соглашавшимся со своим современником Софоклом и предшественником Эсхилом. Современников, однако, ему не удалось убедить в своей правоте. Он побеждал на празднествах всего четыре раза и умер вдали от родины, в Македонии. Но, упустив настоящее, он завоевал будущее. Его репертуар является золотым фондом современного театрального искусства, да и книготорговцы уделяют его произведениям гораздо больше внимания, чем произведениям двух других великих трагиков. Его наследие сохранилось относительно лучше и в большем объеме.

Другим светским проявлением эллинского духа, нашедшим благодатные условия на аттической почве, стало основание греческой историографии. История есть некое подобие трагедии; и то и другое касается человеческой судьбы и событий его жизни, и фактически в трудах обоих историков – Геродота и Фукидида – историография достигла такой головокружительной высоты, какую только допускают степени сравнения. Самое интересное и странное заключается не только в том, что и Геродот, и Фукидид творили на пустом месте, но и то, что оба они с первой попытки достигли такого духовного ранга, которого, за редким исключением, не сумели достичь их наследники, несмотря на большое количество и полноту их сочинений.

Геродот, как историк, представляет собой начало без предпосылок. В его время – он родился около 485 года до н. э., а умер, вероятно, в 429 году до н. э. – не велись хроники даже в отдельных греческих городах, за исключением, может быть, списков чиновников. Так что не локальные хроники стали зародышем греческой историографии. Трудно объяснить этот своеобразный факт, и надо оставить такие попытки, но позволительно при этом сделать одно замечание: даже сумма местных хроник не могла бы представить достаточный материал для историографии, которая могла бы осветить положение дел во всей Элладе. И именно в этом заключается заслуга Геродота. Его первым точным изложением стала борьба между Элладой и Персией, и это обстоятельство должно высмеять любое сведение работы Геродота к предшествующей традиции – это был исключительный исторический феномен, к тому же ничем не подготовленный в том, что касалось греческого мира.

Геродот и сам прекрасно осознавал особость и исключительность своего положения. Если в этом направлении у него не хватало возможности и источников для того, чтобы сделать какие-то выводы относительно прошлого, то существовала в другом направлении общая греческая традиция, а именно сказания о героях и полубогах. В греческих глазах это была не только история, но и нечто большее, некая сверхистория, которая стягивала всю Элладу густой сетью надлокальных отношений. Многие данные, которые она предоставляла и которые были собственностью всех эллинов, позволяли извлечь из героической истории прошлого немалую выгоду, связав ее с настоящим. Надо было лишь только связать генеалогию героев с племенами, откуда происходили прославленные аристократические роды. Встав на этот путь, уже современник Геродота, известный Ферекид (из Афин), добился значительного успеха и признания. Можно было также спекулировать на противостоянии Востока и Запада, привлекая для этого, хотя и другим путем, такую же мифографическую логику, при этом можно было, приложив некоторые размышления, рассудить о том, как и где в мифические времена возникли начала этого великого расхождения.

Но Геродот выразительно и впечатляюще отказался от таких попыток. Во введении к своему сочинению он рассматривает эту дискуссию и суверенным жестом отметает ее прочь. Для него это противостояние началось с истинного и реального исторического образа, с лидийского царя Крёза. Этим он одновременно дал понять, что не собирается ограничивать свое рассмотрение парой десятилетий, в течение которых велась открытая вооруженная борьба между Грецией и Персией, но что он собирается расширить и распространить историческую перспективу на тот временной промежуток, который предшествовал этому военному противостоянию. Таким образом, его сочинение сразу стало представлением читателю архаического эллинского мира. Можно, читая этот труд, испытать очарование, если подумать о том, что ступаешь на совершенно неисследованную почву, что для того времени это была настоящая целина. И здесь тоже проявился его основополагающий методический подход – не опираться на мифографическое и генеалогическое предание, а направлять свое внимание на те обстоятельства, которые не охватываются им, то есть на события в том виде, как их переживали греки в своем давнем прошлом.

Геродот был эмпирическим исследователем и не без обдуманного умысла назвал свой труд результатом исследования, ибо именно история – выражение, которым он пользуется и которое с тех пор стало синонимом историографии, – первоначально и означало исследование. За два поколения до Геродота историю в смысле исследования и разведки уже практиковали один раз в Ионии – самым впечатляющим образом это сделал Гекатей из Милета; в этом отношении поэтому Гекатей является духовным предком также происходившего из Малой Азии (из Галикарнаса) Геродота. Гекатей также отбросил мифологию и генеалогию и при этом выдвинул на первый план рациональную чистоту. Этого конструктивного и априорно предшествовавшего исследователя Гекатея Геродот, однако, не упоминает. В значительной степени Гекатей создал эталон, так как он посещал людей и страны, внимательно осматривался там и от местных жителей узнавал то, чего не мог увидеть своими глазами. Сведения Гекатея, таким образом, были по преимуществу культурно-географическими; поэтому его главный интерес был направлен на чужеземные, неэллинские области. Геродот перенес этот метод на историю, как на эллинскую, так и на неэллинскую. Так он основал историю без всякой оглядки на социальные потребности и на социальные инстинкты, в самостоятельном ее осознании, говоря другими словами: он создал историю как нечто познаваемое на ее собственных корнях. Он действительно фактически является pater historiae, отцом истории, как его называют до сих пор, и, вероятно, совершенно справедливо, как предположил Цицерон, который и назвал его так. Но едва ли сам Геродот воспринимал расширение программы Гекатея как некое противопоставление. Он понимал себя в большей степени его последователем, ибо собирал свой материал в той же манере, путешествовал по дальним странам, даже по Египту, и также в Южную Россию (побывав в районах греческих колоний), а после этого составлял отчеты об этих путешествиях. Нельзя исключить, что Геродот делал это в свои молодые годы, когда у него еще не было плана его исторического сочинения. Но когда план был составлен, он нашел разумные основания использовать результаты этих путешествий в своем труде.

Геродот обладал в любом случае самобытной способностью к составлению исторических сведений. Ему было совершенно ясно, что не только человеческие отношения и деяния являются преходящими, но что, будучи таковыми, они предаются забвению; в этом отношении он чувствовал, что во многом подобен эпическому певцу прошлых времен или, в конце концов, поэту; ибо то, что слава людей зиждется на сказаниях из компетентных уст, было всеобщим, дошедшим до времен Геродота, греческим взглядом. И Геродот имел все основания для подобного самосознания, ибо то, что он рассказывал, никто до него не облекал словами. Нет ничего удивительного в том, что темы его публичных выступлений, которые он устраивал во многих городах Греции и, естественно, в Афинах, могли пленять публику; а успех его вполне соответствовал его универсальной теме, которая, в конце концов, касалась каждого грека, поскольку он обладал самосознанием своего времени.

Больший успех, естественно, ожидал Геродота в Афинах, которые были истинными победителями войны 480–479 годов до н. э. Затем Геродот был избран афинянином (самое позднее в начале сороковых годов), завязал близкие отношения с Периклом и Софоклом, а первый даже послал его в Фурии. То, что именно эти контакты привели к формированию взглядов Геродота, точно не доказано, но такая точка зрения охотно высказывается многими историками. Во всяком случае, сочинение Геродота проникнуто духом Перикла, духом его Афин, и не только потому, что по этому поводу было сделано несколько замечаний относительно односторонности позиции Геродота, но и потому, что его духовный взгляд, помимо фактов, касается также пограничной зоны человеческой судьбы, в личной воле, самая сильная из которых становится игрушкой в руках высшего божественного промысла, в свете которого даже самые простые решения находятся в опасной зоне роковых заблуждений. Этот взгляд, глубоко проникающий в суть человеческих отношений и условий человеческого бытия, будь это отношения врага или друга, есть существенная и отличительная черта V века до н. э., особенно в Афинах и особенно самого Геродота, и этот взгляд спас победителей 480–479 годов до н. э. и их историка от мрака шовинистического самодовольства.

На таком сочинении, какое создал Геродот, в другие эпохи учились бы по крайней мере два поколения. Но едва лишь появилась книга Геродота (вероятно, уже после его смерти), как на смену ему выдвинулся человек, моложе Геродота на двадцать пять лет: афинянин Фукидид (сын Олора, в отличие от Фукидида-политика, сына Мелесия). Фукидид нашел у Геродота различные недостатки: во-первых, его эвристический метод. Рассказывая во всех подробностях милые россказни из прошлых времен, можно поведать миру все, что угодно, кроме истины. Доверия же заслуживают только сведения, полученные от непосредственного очевидца. Это привело Фукидида к второму пункту: если принимать критику всерьез, то надо придерживаться строго датированной истории. Фукидид серьезно придерживался этого взгляда и провел его в своем описании Пелопоннесской войны, которую он пережил непосредственного с первого до последнего дня. Но такое предпочтение требовало, помимо методических, еще и предметных мотивов. Фукидид нашел их в масштабах войны, которая была грандиознее, чем любая из прежних войн, также и с персами. В этом Фукидид был не столь уж и не прав, хотя и тот и другой аргумент страдают известной ограниченностью. Третий упрек в адрес Геродота касался его хронологии, точнее, невозможности и отсутствия таковой из-за отсутствия у греков точного отсчета времени, который позволил бы уточнить и хронологию.

Положение Фукидида в этом отношении принципиально было ничем не лучше, и поэтому он создал для себя временной каркас с точным различением зимы и лета; разумеется, он также смог следовать в рамках рассматриваемого им временного периода, в отличие от Геродота, хотя и смутной, но все же, насколько это было возможно, логичной координатной сетке. Кроме того, представления Геродота вообще казались Фукидиду слишком поверхностными и, как он подозревал, предназначенными для развлечения публики. Ясно, что это был абсолютно безосновательный упрек. Но он становится понятным в свете того, чего хотел сам Фукидид. То было нечто невероятное: целью было создание точного описания событий, а потом связанного с ним проведения беспристрастного и беспощадного анализа, призванного обнажить костяк происшедшего и пояснить суть тектоники процесса. Естественно, у Фукидида была заранее приготовлена и соответствующая схема такого исследования. От софистов он перенял убеждение в том, что человек, а в особенности в политике, преследует свои эгоистические цели, даже если он сам этого и не замечает; и с известным правом он мог утверждать, что такой закон вообще, а во внешней политике особенно, всегда имеет место. При этом Фукидид мыслил отнюдь не как доктринер, но имел, однако, все основания видеть доктринерство в пошлых комментариях по поводу целей актуальной политики, когда оно во время Пелопоннесской войны расцвело пышным, но пустым цветом, и именно после того, как рой шатких идеологов в Афинах ухватили бразды правления.

Без сомнения, эти установки Фукидида не лишены некоторой односторонности – даже воля к власти как доминанта не исключает время от времени иных побуждений, – но это не мешает тому, что его сочинение (оно, между прочим, так и не было закончено!) с его сжатыми, но четкими формулировками и представлениями, которое является одновременно и глубоким анализом, не имеет себе равных не только в древней, но, пожалуй, и в новейшей историографии. Впечатление становится только сильнее, если принять во внимание один решающий факт, что Фукидид произвел беспощадное вскрытие собственного организма, организма рушащихся Афин, и, невзирая на это падение, оказался способен отнестись к нему не более чем как к объекту рассмотрения. Фукидид является одним из самых поразительных проявлений разума, утвердившего себя не только вопреки настроениям, чувствам и обидам, но и выразившего себя с беспримерной свободной самостоятельностью и независимостью. И все это совершил один человек, который не только некоторое время участвовал в войне, находясь на высоких постах, но не дал ни одного повода упрекнуть его в личной пристрастности. Греческий дух, как автономная жизненная сила, нашел в Фукидиде свое самое впечатляющее подтверждение.

Кризис и катастрофа: Пелопоннесская война 


Сохранение Афин 


В середине тридцатилетнего срока передышки, о которой сумели договориться сторонники мира, Греция Афин Перикла переживала тяжелое политическое потрясение. Это потрясение фигурирует в исторической литературе под названием Пелопоннесская война, хотя речь не идет ни о какой-то одной войне, ни вообще о собственно протекавших в то время военных действиях. Несмотря на это, почти тридцать лет (431–404 до н. э.)

представляют собой единство, опыт, который сформулировал ее классический историк Фукидид, оценку которого тем легче принять, чем скорее мы сможем понять этот период, эти потрясения как всеобъемлющую историческую фазу, каковая заодно включает в себя различные события и повороты войны. Само собой разумеется, что это была отнюдь не «тотальная» война, которая поглотила всякую возможность частной жизни; вследствие этой войны Афины ни на йоту не лишились своей активной духовной жизни, которая была там все предшествующие годы. Напротив, феномены, которые позволяют нам документировать эту духовную жизнь, принадлежат в большинстве своем именно этой эпохе: именно в это время написал Софокл четыре из семи дошедших до нас трагедий, все творчество Еврипида умещается почти целиком в нее же. Аристофан, который вообще родился только в 446 году до н. э., всю свою сознательную жизнь творил во время Пелопоннесской войны; большинство его произведений – это зеркало того времени. Деятельность Сократа также почти целиком падает на время Пелопоннесской войны. Собственно, эта эпоха обнимает и всю историю великой аттической архитектуры; Эрехтейон, своеобразное и многообразное культовое сооружение Акрополя, возводился – с перерывами – с 421 по 407 год до н. э.

В чем, собственно, заключалось это продолжавшееся почти жизнь целого поколения противостояние, учит только позднейшая история. Развертывались бесконечные события; никогда еще история Эллады, ни раньше, ни позже, не изобиловала столькими активными действиями и таким напряжением энергии, но что именно означали эти действия, вряд ли понимали даже те люди, которые их производили. Только на расстоянии веков и тысячелетий происходит постижение, как это, впрочем, часто случается во всемирной истории, когда расшифровка подоплеки событий становится возможной только при взгляде на цельность больших временных периодов. Столкновение интересов непосредственных участников разгорелось вокруг другой проблемы и переместило этот вопрос в центр, как он, вопреки ими же установленному и торжественно провозглашенному намерению, довел дело до ожесточенного конфликта. По этому поводу среди историков имела место знаменитая дискуссия о причинах начала войны. И сегодня эта проблема, не найдя своего решения, продолжает будоражить их умы.

Ближе всего к сути дела находится подозрение, что заключение мира в 446 году до н. э. было неискренним, особенно со стороны Афин, которым этот мир был совершенно не нужен. Ничто не было после этого естественнее, чем при первом же удобном случае сточить надоедливую зарубку и снова начать вынужденно прекращенную борьбу. В обоих случаях в Афинах в это время на самом ответственном посту находился все тот же Перикл, и подозрение это в первую очередь падает именно на него. Но такой ответ представляется слишком упрощенным и также не соответствует разностороннему политическому разуму Перикла того времени. Так же мало и спартанская политика заслуживает упрека в том, что именно она спровоцировала начало войны. Склонность придерживаться мира была у Спарты сильнее, когда она после 440 года до н. э., вследствие самосского восстания, была вынуждена решиться на заключение мира. Как и во многих других случаях, роковую роль сыграли объективные обстоятельства, которые не зависели от конкретных действий непосредственных партнеров, и возникла объективная необходимость, прямое материальное давление, которому не смогли противостоять стороны конфликта.

В 446 году до н. э. стороны пришли к обоюдному соглашению взаимно уважать границы друг друга, что было тем легче соблюдать, что разнородность соотношений интересов на суше и на море при соответствующей доброй воле позволяла избежать ненужных столкновений. Также и свобода выбора для «третьей Греции» была очевидно весьма удобна для соблюдения установленных принципов, так как в соответствии с нею можно было рассчитывать на то, что нейтральные страны, исходя из задач своего нейтралитета, предпочтут присоединиться к той стороне, которая сможет лучше защитить их интересы, то есть морские страны – к Афинам, сухопутные – к Спарте.

Однако в построении этой так рационально задуманной конструкции таился неверный расчет. Дело заключалось в том, что державший сторону Пелопоннеса Коринф был морским государством и рассматривал некоторые вопросы морской политики как для него жизненно важные. Отсюда возникли некоторые осложнения, которые подготовили почву для войны.

С 436 года до н. э. у Коринфа сложились весьма напряженные отношения с западногреческим островом Коркира. Ранее Коркира зависела от Коринфа, но уже давно добилась самостоятельности и независимости. В этом Коринф не собирался ничего менять, но с опаской подозревал, что Коркира, которая могла считать свой потенциал равным потенциалу Коринфа, подорвет положение Коринфа в кругу и без того не слишком многочисленных зависимых от Коринфа союзников. Эта опасность в то время стояла в некоторой зависимости от определенных событий. По сути, это был вопрос престижа, присоединится ли Эпидамн в случае внутриполитического кризиса к Коркире или к Коринфу – и того и другого Эпидамн мог рассматривать как материнское государство, как метрополию, но именно от Коркиры в данном случае зависело, сможет ли Коринф и в будущем рассчитывать на верность своих сателлитов. Когда Коркира лишила Коринф этого почти гарантированного успеха и Эпидамн в результате военной интервенции попал в руки верных Коркире аристократов, началась война между Коринфом и Коркирой. Коринф решил военным походом раз и навсегда проучить Коркиру. Коркира не стала уступать, но обратилась за помощью к Афинам, которые не замедлили ее предоставить, что было вполне оправдано, но для того, чтобы избежать непосредственного столкновения с Коринфом, Афины выбрали дипломатический метод. Этого хватило, чтобы предоставить Коркире политический перевес и принудить Коринф к прекращению войны. При этом получилось именно то, чего так хотел избежать Коринф, то есть ухудшение его позиций в кругу его зависимых союзников. Коринф затаился в ожидании удобного случая поквитаться с Афинами, главным виновником сложившейся ситуации. Такой случай не заставил долго себя ждать. То, что Афины не были виновниками такого развития событий – они не могли отклонить просьбу Коркиры о помощи, чтобы не скомпрометировать себя в глазах участников Аттического морского союза, – этот довод имел весьма малое значение в глазах уже много лет раздраженного Коринфа.

Следующий акт – реванш Коринфа – был чистейшей воды провокацией и имел целью только одно – втянуть в войну Пелопоннесский союз. Впрочем, война уже и без того назрела и могла разразиться со дня на день. Периклу это было ясно с самого начала. В одной из его знаменитых речей, с которыми он обращался к афинянам, чтобы сообщать им неприятную правду, говорилось, что он видит надвигающуюся со стороны Пелопоннеса войну. За этим заявлением стояло понимание того, что динамику политических отношений с Коринфом можно считать предопределенной и что такому поведению Коринфа можно противопоставить только прямые ответные действия. Развязка наступила в 433 году до н. э., когда член Аттического морского союза Потидия на Халкидике, бывшая колонией Коринфа и до сих пор управлявшаяся присланными из метрополии чиновниками-эпидемиургами, отпала от Афин и стала искать помощи не только у Коринфа, но и у Спарты. Она получила ее. Коринф послал в Потидию экспедиционный корпус, а Спарта пообещала вторгнуться в Аттику (лето 432 года до н. э.).

На этой стадии конфликта Перикл проникся убеждением, что война стала неизбежной. По сути, она уже началась, и единственное, чего, на взгляд Перикла, можно было еще достичь, – это было бы сохранять терпение до того, когда из-за подкравшейся войны афинянам и пелопоннесцам придется перед Потидией скрестить оружие и примириться с непрямой агрессией, которая могла быть очень невыгодна политическому авторитету Афин. Перикл не питал никаких надежд на то, что у противной стороны возобладают силы мира. Он хотел недвусмысленных отношений и поэтому нанес противнику прямой удар, который должен был вынудить того открыть свои истинные намерения.

Афины обнародовали постановление о том, что соседняя Мегара, член Пелопоннесского союза, исключается из афинского рынка, чем экономическому положению этого маленького государства был нанесен едва ли не смертельный удар. Эта мегарская «псефисма» дала Коринфу возможность открыть карты и потребовать от Спарты созыва собрания членов Пелопоннесского союза. Очевидно, что это и входило в намерения Перикла, чтобы выявить подкоп, который Коринф заложил под молчаливую поддержку Пелопоннеса. Эту тактику было не так легко разгадать, и некоторые современники не поняли значения действий Перикла. Перикл умышленно бросил искру в пороховую бочку тогдашнего греческого мира, чтобы зажечь огонь войны – таково было расхожее мнение, и так как положение Перикла сильно пошатнулось на втором году войны, то люди легко и с готовностью поверили в то, что Перикл решил бегством во внешнеполитические авантюры защитить себя от внутриполитических противников. К счастью, еще Фукидид не оставил камня на камне от этой болтовни, поэтому наш взор она не замутила и мы можем отчетливо проследить суть политики Перикла.

Собрание пелопоннесских союзников в Спарте, на котором присутствовало афинское посольство, дало Периклу возможность взвалить вину на противника. Куда вел его курс, угадать было нетрудно. Коринф шантажировал Спарту, давя на нее угрозой оставить ее без поддержки вместе со старинным противником Спарты на Пелопоннесе Аргосом, и к тому же тайком подстрекал афинский союзный остров Эгина. Перикл отнесся к этому подстрекательству довольно лояльно, в соответствии с мирным договором 446 года до н. э., и предложил обсудить разногласия в третейском суде. Но на это предложение откликнулся один только спартанский царь Архидам. При этом он остался в полной изоляции. Его собственное правительство, эфоры дезавуировали заявление царя, а апелла постановила по их требованию, что Афины не правы. Коринф добился того, что союзники разъехались по домам и провели там голосование. Все вернулись на собрание с решением начать войну (осень 432 года до н. э.).

Юридически превосходство сохранилось за Периклом. Был противник, который принял формальное решение развязать войну, и Афины оказались в ситуации, когда на предложение мирно уладить конфликт они получили в награду нападение. Но этот благоприятный эффект не имел в то время никакого значения. Общественное сознание было слишком непреклонным. Враги Афин, и не только они, были убеждены в том, что хотят вести справедливую и давно назревшую войну, чтобы защитить Грецию от порабощения и освободить тех, кто уже пребывал в рабстве. Спарта была в глазах каждого окружена ореолом бескорыстия, и было делом чести оказывать ей всяческое содействие. Так как неблагоприятные погодные условия этого времени года препятствовали немедленному началу боевых действий, то зима предоставила достаточно времени для того, чтобы довести это возбуждение и напряжение до точки кипения, и постепенно сложилась такая ситуация массового психоза, что любой суеверный вздор и пророческие речи находили прилежных слушателей. Спарта использовала такую возможность для самой разнузданной, ничем не ограниченной пропаганды, выдвигая самые несуразные и невыполнимые требования к Афинам. Третье посольство дошло до того, что не постеснялось потребовать вообще свободы для членов Аттического морского союза, что для Афин было равнозначно его роспуску. Периклу хорошо были известны эти настроения, которые уже давно тлели подспудно и вырвались на поверхность только под влиянием политических событий. Он знал, насколько сильно эти настроения и без того усложняли положение Афин, и в открытой войне видел возможность довести эти требования до абсурда и принудить греческое общество считаться с аттическим господством как с реальностью, которая ничем не уступала реальности господства Спарты над Лаконией.

Также и стратегическая концепция Перикла определялась таким пониманием ситуации. Война должна была привести не к новой экспансии Афин, как это было тридцать лет назад, но к упрочению существующего положения. Наступательная сила была теперь у противной стороны. Это понимание было единственно верным, ибо сила – это относительный феномен, и одно дело – Афины, готовые к нападению, и другое – это Афины, с которыми в 432 году до н. э. связывали надежды, что они лишь сохранят себя как властную величину. Поэтому план войны был чисто оборонительным: на суше не планировали проводить никаких активных действий. Также и на море было решено ограничиться демонстрационными действиями, чтобы показать всем морскую мощь Афин и доказать противнику, что он против нее бессилен и что нигде во всей Греции он не сможет чувствовать себя в безопасности, ибо море омывает берега – поучение, направленное не в последнюю очередь в адрес Коринфа. Эта статическая стратегия была весьма убедительной, но была отягощена одним очень обременительным психологическим залогом. Афины не только пренебрегли возможной энергией наступательного духа противника и обаянием первоначального успеха, но также обрекали население Аттики на тяжкие жертвы, оставив их беззащитные земли на опустошение. Само население могло отсидеться под надежной защитой афинских стен, но сама такая эвакуация в летнее время, когда крестьянин собирает урожай, стала бы для него мрачным спектаклем, зрелищем сожжения его дома и двора врагом – это означало немалое нервное испытание и могло прибавить Периклу чего угодно, но не популярности.

Однако Перикл чувствовал себя достаточно сильным для того, чтобы справиться с такой ситуацией. Он имел на это полное право, основываясь на непререкаемом авторитете, который завоевал за истекшие пятнадцать лет. При этом он сознавал, что рискует оказаться под сильным давлением, и давление это, что показательно, исходило с той стороны, против которой он выступал и с чьими нападками ему приходилось бороться после заключения мира. Консервативная фронда была сломлена миром, и когда война забрезжила надеждой на ее оживление, то только энергичное ведение военных действий могло предотвратить восстановление консервативной оппозиции. В этом выражалась сила убеждения, каковую новые факты и личность Перикла между тем оказали на старых противников и которая в важнейшем вопросе о том, как понимать задачи войны, сближала Перикла с его прежними врагами. Сопротивление возникло в другом, неожиданном месте: демократические активисты выступили против Перикла, та самая группа, представителем и выразителем чаяний которых он изначально был и которых он в свое время привел к победе. Это поразительное на первый взгляд изменение расстановки сил психологически очень понятно.

После 461 года до н. э. демократы под эгидой Перикла проводили энергичную внешнюю политику и теперь не понимали, что сегодняшнее ослабление положения соответствовало вчерашнему надлому, и понимали это еще меньше оттого, что в этой экстренной ситуации поддались всеобщим настроениям. Человек с улицы, при всем своем старании, никак не мог уяснить, почему пышущее здоровьем афинское государство не сопротивляется ударам врага и несет при этом огромные материальные жертвы. В насмешливых стихах критик допустил совсем откровенные выражения, изобразив Перикла царем сатиров, а также предводителем шайки глупцов, подчеркнув, что этот человек произносит велеречивые слова по поводу войны, но при этом опасается взять в руки копье, и, только когда его укусил пылкий Клеон, можно было услышать хруст кухонного ножа. Недовольство в этом Клеоне нашло свою опору в том самом человеке, который несколько лет спустя начал оказывать неослабное влияние на аттическую политику, но сейчас, при еще живом Перикле, проявлял полное непонимание его политики. Это было грозным предзнаменованием на будущее, ибо Перикл старел, ему было уже около семидесяти, жизнь его клонилась к закату. Все же, несмотря на это, он, по своему человеческому состоянию, мог надеяться, что сможет довести военную кампанию до счастливого конца и тем самым упрочить заложенные им принципы. Учитывая возбуждение, царившее в народе, он соблюдал крайнюю осторожность и по возможности избегал созыва народного собрания. Но тут случилось несчастье, которое посмеялось над его предосторожностями и уже на втором году войны (430 до н. э.) подвергло его политику самой худшей из опасностей.

В Пирей из Египта была завезена эпидемия какой-то болезни. Как обычно, ее назвали чумой, но это вовсе не была та бубонная чума, которая свирепствовала в средневековой Европе. Эта эпидемия была бы вовсе не так опасна, если бы не скопление сельского населения внутри стен между Пиреем и городом, что привело к ухудшению санитарной обстановки и создало благоприятные условия для дальнейшего распространения болезни. Так случилась катастрофа. Люди умирали один за другим. Считается, что число жертв эпидемии достигло от одной четвертой до одной трети всего населения Аттики, то есть умерло от восьмидесяти до ста тысяч человек. Врачи оказались бессильными и сами заражались и умирали. Трупы едва успевали хоронить. Вместо погребения стали широко практиковать массовое сожжение тел. Фукидид, который тоже заболел, но выжил, оставил знаменитое описание болезни, знакомое нам по позднейшим эпидемиям чумы. В Афинах началась массовая истерия и паника. Говорили, что пелопоннесцы отравили бассейны, или сообщали о прорицании оракула, который давно предсказал несчастье, связанное с «дорической войной». Вину возлагали на несчастливую войну, в которую Аполлон вмешался на стороне врага, который знал об этом заранее. Оставался только один шаг к следствию, что войны следовало избежать и что за все, что случилось, надо благодарить ответственного политического лидера, то есть Перикла. Вопреки его воле в Спарту было отправлено посольство, которое должно было вести переговоры о мире, естественно не увенчавшиеся успехом, так как требования Спарты были неприемлемы даже для деморализованных Афин, что сделало невозможным и дальше идти по пути уступок. Вероятно, под влиянием таких настроений разразилась буря, направленная против друга Перикла Анаксагора. Его натурфилософские спекуляции весьма хорошо подходили на роль мишени для возбужденной суеверной толпы. Уголовного преследования Анаксагор, проживший в Афинах в течение нескольких десятилетий, смог избежать, только спасшись бегством.

Но ярость отчаяния не остановилась и перед самим Периклом, и ввиду этого стихийного напора ему впервые отказало его превосходное искусство управления. Он не смог предотвратить своего отстранения от должности и привлечения к суду (под надуманным предлогом хищения государственных средств). Дело шло о жизни и смерти, и только изменение судопроизводства спасло его от самого худшего, и он отделался денежным штрафом в пятьдесят талантов. Тем самым Перикл превратился в политического мертвеца. Так, по крайней мере, казалось, но вскоре выяснилось, что без него невозможно обойтись. Страница была перевернута чрезвычайно быстро, и уже на следующих выборах, весной 429 года до н. э., Перикл снова был поставлен во главе государства. Но теперь то, чего не смогли сделать его враги, сделала природа. Через три месяца после своего возвращения Перикл умер от чумы.

Внезапный уход первого человека Афин поднял множество вопросов, и в последовавшее время часто возникали ситуации, когда вспоминали о Перикле и его внезапной кончине. Для наследников самую жгучую проблему можно было сформулировать так: не оборвалась ли после 429 года до н. э. нить, которую Перикл мог держать туго натянутой? К счастью, эти естественные опасения не оправдались. С конца 429 года до н. э. эпидемия пошла на убыль, и тяжкий груз упал с плеч. Политика Перикла была продолжена, а люди, которые за год до этого привели Перикла к падению, так и не всплыли на поверхность. Его падение впоследствии оказалось преходящим, вероятно обусловленным массовым психозом от несчастья.

Традиция, заложенная Периклом, и позиция консервативных слоев государства оказалась сильнее. Они не отдали осознанное ими ответственное положение, в котором они были воспитаны в эру Перикла, и были полны решимости не выпускать из рук кормило власти, которым они овладели после его смерти. Они были лояльны к афинской демократии, хотя они не были друзьями ее современной формы и честно идентифицировали себя прежде всего с войной, как ее понимал Перикл. Человека, который по своим личным качествам мог бы заполнить пустоту, оставшуюся после смерти Перикла, у новых властителей не было, но это и не могло нанести большого вреда. Ни одно государство не может долго существовать, если его благополучие обусловлено деятельностью одной исключительной личности. После Перикла дело, скорее, пришло к тому, что его политика станет уделом более мелких, средних общественных величин. В этом смысле исторический момент нашел даже одного такого представителя: Никия – благородного и богатого человека, лишенного какого бы то ни было блеска и не способного выдержать даже самого снисходительного сравнения с Периклом. Никий не обладал внутренним суверенитетом своего предшественника, и непосредственность и свобода мышления, которыми отличался Перикл, были чужды Никию. Но этот последний был рассудительным человеком с инстинктивным и незамутненным здравым смыслом, доблестным военным и добросовестным в делах. Он верно служил демократии, хотя известные порождения ее, например сикофантию, очень не любил, и без всякого сопротивления и недовольства исполнял свой долг литургии. Сам по себе он не был человеком больших пробивных способностей, и когда, несмотря на это, от него постоянно исходило какое-то действие, то это только оттого, что в круг его друзей входило множество людей, которые в меру своих сил и разума поддерживали его. Пока такая комбинация поддерживалась и он не был выбит из седла более крупной личностью, Никий оставался важнейшим элементом политической стабильности. Аттическое государство настоятельно нуждалось именно в таком человеке, и эту задачу Никий успешно решал делом.

Он отчетливо показал это в зеркале своего политического противника Клеона. Клеон стоял в первых рядах демократической оппозиции Периклу и стал теперь одной из центральных фигур политической общественности Афин. Но при всем этом не могло даже идти речи о том, что он может из-за этого получить в руки рычаги власти. Бывали моменты, в которые он, казалось, приближался к своей цели, но вскоре успех ускользал от него. Клеон был любим широкими народными массами, и нельзя было сказать, что он пробуждал в них только худшие инстинкты. Его патриотическая страсть к великим, увлекающим отдельных людей задачам была весьма значительной, а в личностном плане он был простой натурой, чуждой трусости и малодушия и не боявшейся откровенности и искренности. Но он был совершенно необразованным человеком, не обладавшим личной культурой, ни интеллектуальной, ни мусической, ни культурой образа жизни. Правда, он принадлежал к состоятельному классу общества, так как владел кожевенной мастерской, но поведение его было чисто пролетарским, и это весило больше, чем то, что он не происходил из знатного семейства. Такие люди в Афинах, которые подчинялись наполовину здоровому законодательству, не имели ни малейшего шанса, даже если это очень энергичные люди и их воззвание к мелкобуржуазному недовольству, которое очень хорошо понимал Клеон, вызывает сильное эхо. Клеон прежде всего был выразителем психологии мелкой буржуазии, которая концентрировалась в судах присяжных (гелиасты), и поэтому мог заставлять звучать самые рискованные струны аттической демократии.

Он убедительно внушал этим маленьким людям, что именно на них держится демократия, хвалил их старомодную и несколько обывательскую порядочность, как фундамент, на котором стоит государство, в отличие от чванливых манер благородной молодежи, которую можно найти прежде всего в кавалерийском корпусе. В процессуальном контроле правосудия он старался терроризировать чиновников. «Он проверял их так, словно они были маленькими незрелыми несмышленышами». Так писал об этом Аристофан, и при этом побуждением было не только слежение за правильностью правосудия, но и забота о доходах, так как государство получало часть штрафных денег. Клеон вообще возложил на себя управление финансами и заботы о государственной казне, потребности которой в связи с ведением войны увеличились. За чрезвычайными налогами на богатство (эйсфорэ) он следил беспощадно, а в 424 году до н. э. он просто навлек на себя ненависть, проведя уже давно назревший закон о стопроцентном увеличении взносов.

Своим фанатизмом Клеон в известной мере препятствовал волоките и халатности, но политический климат, который он создавал своей ревностностью, никак нельзя назвать здоровым. Путем стилизации своего образцового «демократства», на лбу которого стояла печать ограниченности и тупости, он очень несвоевременно оживил оппозицию, которая постепенно сумела достичь равновесия. Конечно, масса глупостей творилась и на противоположной стороне, а нелепые манеры и вид аристократической золотой молодежи, которые по спартанской моде носили суковатые дубинки, длинные волосы, усы и короткую одежду, делали этих людей безвкусными на фоне продолжавшейся войны. Но повадкам этих лаконизированных шалопаев оказывали слишком много чести, когда их прицельно брали на мушку и во всех отношениях поливали грязью, говоря, что тот или этот «ненавидит народ», стоит за тиранию, при этом на лежащем на поверхности психологическом основании термин этот употреблялся неверно, чтобы обусловленный ими аффект направить на противника. В этих условиях не было ничего удивительного в том, что клубная деятельность благородных кругов, которые перед войной отошли на задний план, сильно оживилась, возымела потребность противостоять этим неприятностям и с помощью организаций, которые обеспечивали их влияние на выборах и в суде, защитить себя. Клеону было очень далеко до того, чтобы оказать на эту деятельность своей травлей какое-то значительное влияние. Над ним просто стали смеяться. Своими насмешками по поводу выходок Клеона молодой Аристофан стал весьма популярен и своими многочисленными пьесами заслужил большую известность и не раз срывал бурные аплодисменты. Главное же заключалось в том, что путь к единоличной власти оказался для него закрытым, а политическая экстравагантность, которая мерещилась ему и его кругу, была изолирована и представлена в шутовском виде. Когда они начали молоть вздор о будущем мировом господстве Афин, а приверженцы Клеона в своих горячечных фантазиях грезили о походе на Карфаген, то это была лишь пустая игра словами, которую не стоило принимать всерьез. Поэтому в войне не было поставлено никаких новых целей и она продолжалась по тем же законам, которые вызвали ее начало.

К тематическим утверждениям, высказанным Фукидидом по поводу Пелопоннесской войны, относится высказывание о том, что по своей территориальной распространенности она превзошла все бывшие до нее войны. В основе этого высказывания лежит важное наблюдение. Эта война не была в действительности только борьбой между Афинами и Спартой, но войной всех греков между собой. Она охватила своими тисками весь греческий мир. В этом нетрудно убедиться. Во-первых, спартанская и афинская державы обозначали собой сумму большинства греческих государств. И во-вторых, оставалось очень мало (если же рассмотреть всю войну в целом, то выяснится, что, вероятно, их вообще не было) государств, которые на протяжении этой войны оставались бы длительное время нейтральными. В ней сошлись и в нее были вовлечены города и племена, которые до этого вели уединенную и изолированную жизнь. Это в первую очередь касается западной части материковой и Центральной Греции. Не осталось практически никого, кто остался бы в стороне от схватки, и анналы боевых действий упоминают этолийцев, акарнян и многих других. Война была подготовлена тем опытом, что нейтралитет, как это показал пример Коркиры, был более невозможен. Этот же опыт должен был неизбежно проявиться и в самой войне.

В силу главенства в Пелопоннесском союзе и пассивности Афин Спарта получила свободный доступ на материк и в нескольких случаях извлекла из этого определенную выгоду, хотя в целом она соблюдала осторожность. Из внутриполитических соображений она воздерживалась от длительных и крупномасштабных операций, при проведении которых в руках одного военачальника концентрировалась слишком большая власть. В Афинах дела обстояли несколько по-иному. Они обладали практически неограниченным господством на море и могли там маневрировать быстрее, чем это было возможно на суше. Так афинские корабли с запада вошли в Коринфский залив и тем самым оказались в соприкосновении с этим отдаленным западным районом, куда сухопутная армия добралась бы с большим трудом. На кораблях можно было достичь и Сицилии, это понимали сицилийские греки, которые в своей междоусобной борьбе были заинтересованы в афинской помощи. На этой почве уже в 433 году до н. э. оказалось возможным заключение союза между Леонтинами и Афинами, и, когда в 427 году до н. э. в войну вступили Сиракузы, настало время выполнять союзнические обязательства. Об этом напомнило посольство из Леонтин, возглавляемое философом Горгием. Так началась сицилийская коалиционная война. С каждой стороны в нее вступило множество государств. Афины, вследствие занятости на других театрах войны, не внесли в нее большого вклада, и на удивление скоро, уже в 424 году до н. э., был заключен мир. Но это не отменило вездесущность войны и не устранило тот факт, что главные очаги военных действий пылали во многих местах одновременно. Так, с самого начала враг стоял в Халкидике вследствие отпадения Потидии, в то время как спартанцы вторглись в Аттику. В последующем эти вторжения повторялись регулярно до 425 года до н. э. (за исключением времени эпидемии чумы в 429 и в 426 году до н. э., когда в Спарте случилось землетрясение). В Халкидике после отвоевания Потидии (430 до н. э.) положение все же оставалось неясным, так как македонский царь занял нерешительную позицию и Аттическая империя эпизодически, время от времени наносила неприятные удары по окраинам его страны.

Пелопоннесская война была затяжной и в своих главных очагах представляла собой настоящую гражданскую войну. Этот факт вовсе не является таким странным, каким он кажется на первый взгляд. Чем больше втягивались греческие государства в водоворот антагонизма Афин и Спарты, тем меньше были они способны проводить внешнюю политику на основании своих собственных интересов. Вместо них вынужденно появлялись другие точки зрения, а именно внутриполитического свойства. Поскольку не оставалось ничего другого, как присоединиться к одной из двух конфликтующих сторон, то выбор, если о таковом вообще можно было вести речь, определялся симпатиями и антипатиями общественно-политических групп. Грамматика такого мышления сформировалась задолго до Пелопоннесской войны. Олигархические круги стояли за сотрудничество со Спартой, демократические – за сотрудничество с Афинами. Там, где таким образом происходила смена внешнеполитических ориентиров, с ней почти всегда рука об руку шла и перегруппировка внутриполитических сил, и, наоборот, как только происходило то или иное внутриполитическое урегулирование, так оно тотчас предопределяло соответствующий внешнеполитический результат. Корреляция эта срабатывала с точностью часового механизма, и его печальный исход заключался в немедленном установлении двойного гнета на проигравшую партию. Там, где торжествовали демократы, усиливалось и господство Афин, а там, где правили Афины, демократы одерживали верх над олигархами, что, впрочем, было одинаково ненавистно и тем и другим, и, напротив, происходило обратное, когда верх одерживали олигархи вкупе со спартанцами.

Таким образом, противостояние Афин и Спарты всегда отражалось на внутреннем положении в отдельных зависимых от них государств. В принципе это обстоятельство не отличалось большой новизной. Аттический морской союз в критических ситуациях и раньше следовал этой логике, а примыкание государств к Спарте происходило всякий раз, когда во внутренней политике побеждали олигархи. Но теперь, когда война перевела противостояние в открытую стадию, одновременно и неизбежно произошло обострение и внутриполитического положения в зависимых полисах. Антипатия друг к другу противоборствующих групп могла теперь перерастать в жестокую ненависть и столкновения угнетаемых с угнетателями, обусловленные внешней нестабильностью. Война выпустила джинна из бутылки, внутренние, тлевшие до поры конфликты выплеснулись на улицы, готовые воспользоваться внешней ситуацией. Если это происходило, то беспощадность и непримиримость борьбы питалась из двух источников, если даже отвлечься от того, что длительная война и без того подрывала сокровищницу морального состояния народа и подтачивала весь устоявшийся жизненный уклад.

Судьба Пелопоннесской войны стать перманентной революцией, причем чем дольше продолжалась война, тем в большей степени, была замечена и описана с большой меткостью еще Фукидидом, который отмечал, что события проявляются не только бесконечными актами насилия, но и извращением общественного и личного сознания. Уничтожение нормального жизненного уклада сделало неприменимыми старые этические нормы, сделало неизбежным их пересмотр в угоду текущим полемическим потребностям. То, что раньше называли слепой яростью и безрассудством, теперь начали именовать доблестью, проявленной во имя друзей; напротив, из предусмотрительной осторожности сделали замаскированную трусость, а из мудрой сдержанности – отсутствие мужественности. Решающим критерием стала соответствующая данному тактическому положению целесообразность. Например, законы родства перестали действовать перед лицом запросов политической солидарности. Клятве оставались верными до тех пор, пока не чувствовали достаточно сил, чтобы ее нарушить.

Явления, о которых здесь идет речь, характерны для рассыпающегося по прихоти политико-этических аксиом мира. И сегодня никого не может удивить такое прагматичное отношение к нравственным понятиям и нормам. Не случайно мы сегодня располагаем способностью пластического представления о том, что означает этот процесс; с помощью такого представления мы можем признать актуальность беспощадного анализа, как его выполнил Фукидид, и тем самым обнаружить здесь особую важность исторической зависимости, которая позволяет вскрыть этот опыт. Можно много дискутировать по этому поводу и даже склониться к вопросу, в каком отношении эта впервые выявленная лабильность политико-этических понятий и усилия в каждом случае ее преобразовать находятся к феномену современного становления идеологий и, наконец, также к беспечной практике применения этих понятий при выхолащивании мысленной реальности.

В первой фазе Пелопоннесской войны соединились затронутые здесь обстоятельства в двух знаменитых и хорошо известных событиях. Одно такое событие – это попытка отделения Митилен на Лесбосе (428–427 до н. э.). Митилены были старейшим членом Аттической империи и одни из немногих не только имели право поставлять корабли вместо уплаты дани, но и сохранили олигархическую форму правления. Именно здесь можно было, в отличие от многих других мест, говорить о политической цельности и внутренней стабильности. Но война пошатнула устойчивость этого курса. Олигархи последовали за своими исключительно социологически мотивированными симпатиями к Спарте и решили пожертвовать своим надежным положением в союзе ради «свободы», которая на деле означала примыкание к Спарте. Олигархи, правда, забыли подумать о том, что своими действиями приведут в движение демократические круги Лесбоса, которые получат благоприятную возможность, в союзе с Афинами, заменить мятежную олигархию лояльной Афинам демократией, не говоря уже о том, что ввиду военно-морской беспомощности Пелопоннеса попытка мятежа вообще представлялась бессмысленным предприятием.

Этому же научили последовавшие события. Оба фактора решили неудачный исход мятежа. Спарта не смогла оказать никакой действенной помощи, а во время войны с Афинами поднявшие голову демократы в решающий момент выбили оружие из рук олигархов. Последним оставалось лишь безоговорочно капитулировать. В Афинах поднялась мощная волна возмущения по поводу этого опасного отпадения Митилен. По требованию таких поджигателей войны, как Клеон, было решено убить всех мужчин, способных носить оружие, а женщин и детей продать в рабство; то был бессмысленный гнусный пароксизм жестокости, смешавший правых и виноватых и поразивший как друзей, так и врагов Афин. Корабль с этим убийственным приказом, экипаж которого знал о своей жуткой миссии, не особенно спешил, и его догнала у порта назначения быстрая флотилия, которой было передано модифицированное и более мягкое решение, так что в последнюю минуту самое худшее удалось предотвратить. Новый приговор, правда, тоже нельзя было назвать милостивым: все виновные, то есть по большей части аристократы, были казнены – больше тысячи человек (!), стены постановили срыть, а все земли и сельскохозяйственные угодья были отчуждены в пользу трех тысяч афинских клерухов, которые, разумеется, не сами должны были взяться за плуг, но пользоваться трудом крестьян, бывших владельцев земли, которые одним росчерком пера были превращены в арендаторов, а клерухи тем же росчерком были превращены в благополучных рантье.

Еще один пример политической дезинтеграции вследствие войны являет собой Коркира. Этот пример в известном смысле еще более поучителен, так как Коркира до начала Пелопоннесской войны была государством, сумевшим между двумя могущественными государствами сохранять свой самостоятельный нейтральный политический курс, придерживаясь в политике своих собственных интересов. Но за несколько лет до начала войны произошло, как уже известно читателю, обусловленное внешнеполитическим давлением присоединение к Афинам того самого олигархического режима, который до сих пор умел независимо управлять гражданами своей общины. Но когда дело дошло до войны, то для ее подготовки и ведения потребовалось деятельное участие членов союза, и олигархи захотели отказаться от продиктованного внешнеполитической рациональностью прежнего решения. По своей внутренней сути они чувствовали себя в обществе демократических Афин не особенно уютно, понимая, что попали не на ту сторону баррикад, и не желали больше быть врагами пелопоннесцев. Поэтому они нарисовали себе обманчивую, иллюзорную картину, вообразив, что можно просто восстановить нейтральное положение Коркиры между двумя воюющими блоками и что можно одновременно оставаться лояльным членом Аттического морского союза и другом Спарты. Если они действительно верили в этот вздор – есть свидетельства, что это была двойная игра и лицемерие, – то это был чистейшей воды самообман. Они просто тешили себя иллюзиями, отколовшись от Афин, и не замечали, что в их положении есть только одна альтернатива – присоединиться или к одной, или к другой из сильных противоборствующих сторон, и что в принципе это решение ими давно уже принято. Теперь желание отступить означало следование за внутриполитическим флагом и было чревато соответствующими последствиями. На первый план выдвинулось сильное демократическое движение, которое не только было дружественно настроено по отношению к Афинам, но опиралось также и на международное право. Уже сама дискуссия о сохранении союза с Афинами привела к столкновениям и убийствам. Следующий шаг привел к революции и к вооруженной борьбе двух партий. Победа осталась за демократами, а за ней последовали семь дней непрекращавшихся убийств олигархов и тех, кого убивали из личных побуждений. «Нашлись и такие, кого убивали из вражды или в надежде избавиться от долгов. Умерщвляли всякими способами, которые годятся в этих положениях, и ничто не было упущено, и даже более того. Отец убивал сына, и в виду святых алтарей тащили и убивали несчастных жертв. Других же замуровали в храме Диониса, где они и умерли» (Фукидид). В целом гражданская война разыгрывалась при активном вмешательстве Спарты и Афин, при этом Спарта, как это было в Митиленах, отступалась от союзников и тем самым обрекала своих друзей, которые, рискуя всем, меняли политическую ориентацию, на уничтожение и гибель.

Прагматика отдельных военных операций первого десятилетия Пелопоннесской войны, которое в исторической науке – на сомнительных основаниях – по имени спартанского царя Архидама называют архидамовой войной (431–421 до н. э.), не нуждается в подробном рассмотрении. Происходило множество разнообразных событий, но ни одна из сторон не имела возможности нанести решающий удар, который принес бы ей окончательную победу. Война оказалась, как того и хотел Перикл, соревнованием на выносливость. Одна сторона желала и пыталась притеснить другую и побольнее ее ужалить. Спартанцы убивали всех аттических купцов, которых обнаруживали на Пелопоннесе, и вели, не считая регулярных сухопутных вторжений в Аттику, несмотря на малую военно-морскую мощь, бесполезную, но беспощадную каперскую войну, не милуя при этом и нейтральные суда – это соответствовало внутренней несправедливости такой войны. Афины же отвечали тем, что беспокоили все побережье Пелопоннеса с моря и убивали каждого спартанца, который попадал к ним в руки. Главная цель морской войны состояла в уничтожении морской мощи Коринфа и в присутствии у западных берегов Греции.

В этой связи проводились также более мелкие операции, которые чаще были внеплановыми и также достигали своих целей. Коринф, поддержанный Спартой и другими пелопоннесскими государствами, нес тяжелые потери и был вынужден признать – что, собственно, было ясно с самого начала, – что ввиду подавляющего аттического превосходства дни его морского могущества сочтены и что при взгляде в длительной перспективе успех 446 года до н. э. оказался скоропреходящим и не имевшим большой ценности. Но как только Афины перешагнули рамки этой программы, последовал незамедлительный удар. Стратегу Демосфену, которому было доверено в 426 и 425 годах до н. э. проводить эти операции, пришло в голову иллюзорное представление о том, что он в состоянии очень выгодно, без привлечения основных афинских сил, просто если ему удастся переманить на свою сторону силы западного горского населения, прежде всего этолийцев и акарнян, или вынудить их к поддержке, то он сможет пройти всю Центральную Грецию с запада и утвердить там власть Афин; однако предприятие полностью провалилось. Предполагаемые союзники, этолийцы, просто выпроводили Демосфена. После такого оскорбления Демосфен не осмелился сразу вернуться домой и мог быть чрезвычайно доволен тем, что ему позже удалось совершить удачный поход против союзного Коринфу города Амбракия, где он взял богатую добычу и причинил значительный урон Коринфу.

В этой, по сути, позиционной войне передвижения сил носили более или менее случайный характер. Началась цепная реакция, которая поставила под вопрос характер всей кампании.

В начале лета 423 года до н. э. афинский флот направился к западному побережью Пелопоннеса. Целью была Сицилия. По дороге на смелую импровизацию решился Демосфен, которого за удачное ограбление Амбракии выбрали стратегом еще раз: он с малой частью своих сил – остальные пошли дальше – произвел десантную операцию на мессенском берегу. На маленьком полуострове Пилос он рассчитывал устроить удобный опорный пункт, откуда, подстрекая к бунту мессенцев, можно было постоянно тревожить Спарту. Спартанцы ответили на эту дерзкую, но, вероятно, в практическом отношении весьма многообещающую провокацию военно-морской экспедицией, имевшей целью вытеснить афинян. Однако предприятие это не увенчалось успехом. Спартанский корпус занял лежавший рядом с Пилосом островок Сфактерия, чтобы афиняне не смогли перейти через него к морю, и двумя кораблями заперли выход из бухты Пилоса. Их собственная флотилия встала на якорь в Наваринской бухте, огражденная, как полагали спартанцы, от всякого нападения. Против ожидания, афинские корабли прорвали – их оказалось больше, чем думали спартанцы, так как подошло подкрепление, – спартанский заслон, напали на корабли ничего не подозревавшего противника и уничтожили их. Спартанцы на Сфактерии, таким образом, оказались отрезанными от суши и вместо того, чтобы стать атакующей стороной, объявившей афинянам мат, попали в положение осажденных. На острове были заперты лишь четыреста пятьдесят гоплитов, из которых сто пятьдесят были спартиаты, то есть полноправные граждане Спарты. Эта возможная потеря повергла Спарту в такую растерянность, что она немедленно предложила заключить мир. Совершенно неожиданно наступил момент, о котором в свое время говорил Перикл как о цели войны: нападающий пасует, и Афины остаются на поле боя победителями.

Но из этого ничего не вышло. Клеон, противник продолжения политики Перикла, требовал предпочесть дешевому миру штурм и настоял на своем. Мир был легкомысленно упущен, и пришлось продолжать войну. Но как? Создалась большая опасность, что глупость Клеона перечеркнет успех, достигнутый у Сфактерии. Блокада спартанцев оказалась неэффективной, так как они не испытывали недостатка в продовольствии, а когда наступит зима, они, как можно легко предположить, спокойно освободятся, так как в это плохое время года трудно осуществить надежную блокаду острова. Это было большое затруднение, но Клеон сделал следующее предложение: надо напасть на спартанцев на острове. Представление о том, что с военной точки зрения это просто невозможно, Клеон посчитал ложью. Никий, бывший весьма компетентным стратегом, предлагает Клеону в присутствии народного собрания самому попытаться сделать это. Естественно, это была лишь дурная шутка, но Клеон делает вид, что не понимает этого, и не подвергает ни малейшему сомнению истинность своего назначения. Никий ловит его на слове и торжественно, под рукоплескания народа, вручает ему командование. Пусть теперь он сам краснеет за свою глупость. Каждому понимающему было ясно, что этот вояка-любитель, который похваляется, что через двадцать дней будет стоять здесь с пленными спартанцами, на самом деле вернется со стыдом и скандалом.

Но все случилось по-другому, и это было еще одно удивление и неожиданность: Клеон действительно вскоре вернулся в Афины и предстал перед народным собранием с пленными спартанцами. Нападение оказалось удачным; если технически заслуга такого исхода и принадлежала Демосфену, который готовил и разрабатывал операцию, то все же атаку начали готовить только по прибытии Клеона, и он, кроме того, как военный специалист, принимал участие в рейде, и так Клеон с полным правом и, кроме того, лично оказался победителем. Рассуждения его противников были скомпрометированы полностью, и было непонятно, почему он до сих пор не взял в свои руки бразды правления.

От такого несчастья Афины спасла милостивая судьба. Она проявила себя в Клеоне, у которого не хватило масштаба поднять разыгрываемую им сатиру до высоты настоящей трагедии. Клеон вторично сорвал попытку заключения мира, отклонив спартанское мирное предложение, но для того, чтобы придать войне новое направление, что и входило в его намерения, у него не было инструмента. Его лозунг был прост: долой позиционную войну, нападать на противника там, где расположены его силы! Это означало: афиняне должны вести войну и на суше. Следующим противником должна была стать Беотия, которая с самого начала войны была на стороне Афин, и ничего решительного там до сих пор не происходило. Однако в августе 424 года до н. э. случилась военная катастрофа. При Делии погибло не только афинское сухопутное войско, но и его командир. Это был, разумеется, не Клеон; несмотря на недавно полученный лавровый венок, он предпочел вести войну на рыночной площади, доверив ведение настоящих боевых действий профессионалам.

После этой неудачи влияние Клеона пошло на убыль, но ни в коем случае не было окончательно уничтожено. Хуже, правда, было то, что вдруг с совершенно неожиданной стороны подул свежий и неприятный ветер – случилось так, что мечту, которую в своих грезах лелеял Клеон, – бить врага в его логове, кажется, раньше удалось воплотить в жизнь спартанцам. Брасид стал тем человеком в рядах спартанцев, которому действительно что-то удалось сделать. Он нацелился на главные опорные пункты Афин. Естественно, большинство из них было недоступно для Спарты, так как до них можно было добраться только морским путем. Но в Аттической империи был один район, к которому вел путь по суше. Разумеется, для того, чтобы его захватить, требовалась и отвага, и везение. Речь шла о фракийских владениях Афин, прежде всего о Халкидике и Амфиполе. Но Брасид был уверен в своих силах и смелым маршем вышел к намеченной цели, пройдя с войском всю Грецию. Брасид был не только военным, он оказался еще и умным политиком и поэтому порвал с тупой методикой уничтожения, которая с обеих сторон укоренилась в действиях войск. Он попытался добиться добровольного присоединения аттических союзных государств. Там, где это удавалось, естественно при неизбежной смене правящих клик и правительств, сделать, он простирал руку защиты над поверженным противником. Не было при этом массовых убийств, и там, где афинянам удавалось отбить назад потерянные города, сразу становилась видна разница между новой и старой политикой. Клеон в характерном для него духе провел через народное собрание постановление о том, что граждане Скиона – так назывался город в Халкидике – должны быть убиты. Не приходится удивляться поэтому, что от Брасида ждали «освобождения Эллады», и так поступал даже Амфиполь, афинская колония. Успехи Брасида были поразительными, хотя он и не всегда добивался поставленных целей. Историк Фукидид познал это на собственном опыте, когда не сумел помешать падению Амфиполя, так как опоздал явиться к нему с Фасоса, где стояла на якоре его эскадра. Это был конец военной и политической карьеры Фукидида: чтобы избежать приговора, он не вернулся в Афины и удалился в изгнание.

Возвращение под власть Афин колоссальной потери во Фракии было задачей, полностью отвечавшей мировоззрению и самосознанию Клеона. Он взялся за ее выполнение, и она стала апофеозом его военной некомпетентности. У стен Амфиполя, который они хотели вернуть, Афины потерпели катастрофическое поражение. Клеон оказался среди павших. Но смерть в бою нашел и Брасид. «Обеих дубин», как их называли, больше не было, и путь к миру был снова открыт. Спарта не собиралась продолжать курс Брасида. Он всегда казался ей не совсем правильным. Каких еще идей можно было ждать от этого оригинала? В этом было нечто характерное для Спарты и ее недоверия к какому-то, возможно, органическому, но пока чужеродному включению. И как всегда, первостепенной задачей было спасение пленных спартиатов. В Афинах друзьям Клеона пришлось притихнуть. Слишком очевидным было их поражение. И голос разума, несмотря на последние эскапады, оказался достаточно силен, чтобы заглушить бестолковое тявканье друга Клеона, некоего Гипербола. Так был установлен мир, на который с самого начала был нацелен Перикл, который был подарен Афинам еще три года назад, а затем некоторым образом подарен снова, и вот наконец он стал признанным фактом настоящего положения вещей.

Героем мира стал Никий. К нему обратились теперь симпатии широких народных масс, ибо этой войной, которая шла уже десять лет, большинство людей были сыты по горло, особенно простые селяне, которые пострадали больше других. «Мир Никия» стал поэтому очень популярным словосочетанием. Мирные переговоры тянулись всю зиму 422/21 года до н. э., так как не обошлось без известного крушения иллюзий, ибо за годы, прошедшие после Сфактерия, каждой стороне казалось, что она могла бы добиться и большего. Договор был заключен сроком на пятьдесят лет, то есть на более долгий срок, чем тридцатилетний мир 446 года до н. э., то есть с большей решимостью к установлению прочного мира. Договор восстанавливал положение 431 года до н. э., за одним важным исключением, согласно которому должен был быть возмещен нанесенный Коринфу ущерб. Этот щекотливый пункт вошел в договоренность по молчаливому предварительному допущению, что политические изменения, которые возникли с формального согласия заинтересованных сторон, не подлежат дальнейшему обсуждению, – принцип, из которого было сделано только одно исключение (Амфиполь). Поскольку здесь, при сохранении коринфской сферы влияния, речь шла исключительно об автономной смене лидирующей партии, то и вопрос этот можно было отложить в долгий ящик. Там, где этот принцип касался афинских интересов в связи с политическими успехами Брасида, там, при внешнем сохранении принципа, были употреблены сложные формулировки, позволявшие Афинам выступить с претензиями. Владения, полученные исключительно вследствие военной оккупации, подлежали возвращению обеими сторонами.

Политическое значение Никиева мира не в меньшей степени основывалось на содержании договора, чем на том факте, что в нем содержался отказ Спарты от целей войны, начатой в 431 году до н. э. О том, что в то время речь шла о самом существовании Аттической империи, в этом последнем документе не было ни единого слова. Общее урегулирование давало большие преимущества Афинам, а Спарта должна была утешать себя тем, что признала утверждение Афин только косвенно.

В таком же ключе восприняли договор и пелопоннесские союзники Спарты, особенно Коринф. По интересам Коринфа удар был нанесен сразу после начала войны. Полное игнорирование этих интересов при ее окончании означало поражение Пелопоннесского союза. Реакция последовала скорее, чем ее ожидали. Непосредственно после заключения мирного договора Пелопоннесский союз распался. Коринф, Элида и Мегара не присоединились к договору. Спарта осталась в изоляции и должна была теперь с удвоенным вниманием беречь от Афин свой тыл. В результате между Афинами и Спартой был заключен союз, что автоматически и окончательно санкционировало развал Пелопоннесского союза. Одновременно сепаратистское движение выступило с еще одной антиспартанской инициативой. Аргос, потерявший в течение тридцатилетнего мира всю свою осторожность, вместе с Коринфом, Элидой и Мантинеей вступил в особый союз, направленный против Спарты. Одним ударом все было поставлено с ног на голову: вековой пелопоннесский форпост Спарты попадает в зависимость от Афин, держава которых сохраняет свою цельность, не приложив ни малейших усилий для придания движению нужного направления. Все это в целом стало блестящим триумфом политики Перикла. Дверь к укреплению власти Афин на континенте открылась сама спустя двадцать пять лет после того, как Перикл тщетно попытался взломать ее. Перед Афинами открывалась перспектива многообещающего развития.

Превратность власти 


Было недостаточно одного того, что история почти волшебным изменением ситуации протянула Афинам спасительную руку; надо было еще, чтобы они эту руку приняли. Это было не так просто, как кажется, ибо новая ситуация была равно как действительностью, так и возможностью и требовала не только безоговорочного принятия, но и осторожного осмысления. Такой предусмотрительности Афины не проявили, то есть аттической политике не хватило необходимого понимания незнакомого положения и столь же необходимого умения приспосабливаться к новым условиям. От этого уже через три года все было снова потеряно. Антиспартанская коалиция распалась, и опять был во всей красе восстановлен былой, едва преодоленный дуализм: здесь Спарта с ее пелопоннесскими союзниками, а там – Афины с их морским союзом. И Афины не только ничего не предприняли против такого течения событий, но и сами своими необдуманными действиями немало им способствовали.

Хотя в частностях дела обстояли весьма сложно, была возможность привести их в относительное соответствие друг другу. Препятствие заключалось в отсутствии взвешенного понимания, которое позволило бы осознать, что Афины имеют дело с ослабленной Спартой и что именно эта слабость может послужить к выгоде Афин. При заключении мира Афины поступали так, словно Спарта все еще неограниченно обладала своим авторитетом и своей мощью, и требовали, чтобы она, с точностью, так сказать, до последней копейки, восстановила ту ситуацию, какой Спарта тогда в действительности уже не владела. Афины настаивали на возвращении одного населенного пункта в Беотии, но последняя отделилась от Спарты, и это требование оказалось завышенным. При Амфиполе вред Афинам нанес их собственный военачальник, который не только не передал город Афинам, но и потерял его. Афины должны были сами обеспечивать свои права. Вместо этого они настаивали на соблюдении буквы договора и поэтому навсегда упустили возможность вновь овладеть этим важным населенным пунктом. Напротив, они прибегли к репрессалиям, удерживая за собой те населенные пункты, которые должны были вернуть Спарте прежде всего Пилос и Китеру. Это осложняло обстановку и портило климат, и в Спарте взяли верх те, кто всегда противился заключению мирного договора. Первый удар последовал весьма скоро. Изолированная и поэтому уязвимая для афинского вмешательства Беотия, вопреки афинско-спартанским соглашениям, заключила союз со Спартой; характерно, что беотийцы добились этого в связи с просьбой Спарты отдать Панакт Афинам. Таким образом, Афины своими руками уничтожили шанс развязать себе руки в Центральной Греции.

Вторая ошибка была еще более существенной и свидетельствовала о полном отсутствии политического разума. Афины поддерживали особый антиспартанский союз, так как этот, возглавлявшийся Аргосом союз носил наступательный характер. Все происходило по устаревшей и обветшалой мудрости, что традиционный противник Спарты должен быть другом Афин, и в активности Аргоса увидели, как и раньше, возможность придраться к Спарте. «Успех» не заставил себя ждать: вскоре Коринф повернулся к союзу спиной и вновь обратил свое лицо к Спарте (420 до н. э.). Окончательным ударом по этой бессмыслице стала военная победа Спарты над особым союзом при Мантинее, в ходе этой битвы нашли свою смерть командиры аттического вспомогательного войска (418 до н. э.). Дело кончилось тем, что особый союз распался, а Аргос заключил мир со Спартой.

Если бы расклад политических сил в Афинах был таким же, как в год заключения Никиева мира, то, вероятно, причину неудачи надо было искать именно в нем, в близорукости и отсутствии последовательности. Но руководство афинской политики не было единым. Никий находился под сильным давлением демократических экстремистов, которые, как Гипербол, абсолютно не понимали суть проблемы и которым была недоступна необходимость объединения со Спартой. Эти люди настаивали на проведении прежнего антиспартанского курса. В таких условиях существенным становился вопрос о том, насколько Никий в состоянии утвердить свое положение. Возможно, ему бы сопутствовал успех, если бы на противоположную чашу весов не был брошен груз, который попросту было невозможно уравновесить. Около 420 года до н. э. на политическую сцену выступил Алкивиад, который как раз к этому времени достиг тридцатилетнего возраста и получил возможность занимать высшие государственные посты.

На ближайшие пять лет Алкивиад, в качестве государственного деятеля, стал для Афин злым роком, подлинным бедствием; позже, независимо от занимаемого им положения и почти свободно передвигаясь по всему пространству тогдашней греческой международной политики, он стал силой, которая значила больше, чем флот и сухопутная армия, вместе взятые, и когда, наконец, вместе с окончанием Пелопоннесской войны закончилась и его жизнь (404 до н. э.), то выяснилось, что после себя он оставил груду развалин, каковую, видимо, с полным правом мог считать своим творением. Греческая история не знает никого, за исключением Александра Великого, кто обладал бы такой личной пробивной силой и энергией. Это был поистине поразительный феномен, словно созданный для того, чтобы показать, что история – это мяч, предназначенный для индивидуальной игры.

Для Афин Алкивиад стал полной противоположностью Периклу. Если последний стал для них добрым духом, который сглаживал недостатки и моральные недуги своих соотечественников и пробуждал в них самое лучшее, то Алкивиада можно уподобить демону, который довел до гигантского уровня опасные склонности своих афинян и вколоченными им в них страстями лишил их последних остатков политического разума. Афиняне испытывали к нему двойственные чувства: они любили и одновременно ненавидели его, но никогда не могли отойти от него. Они чувствовали, что он – плоть от их плоти, что он принадлежит им, как принадлежит действительности ее тень, а они желали подчас – заодно с Алкивиадом – избавиться от докучной действительности.

Алкивиад был блистательным явлением уже на основании своего происхождения от самых благородных аттических аристократических родов. По матери он принадлежал к семейству Алкмеонидов, приходился родственником Периклу и даже рос в его доме на его попечении. Он был известен в городе еще до того, как стал политиком, и даже Аристофан обыграл его образ в одной из своих ранних пьес. Знали о его попойках, но в первую очередь он прославился в юности своими разнузданными выходками. С самой юности было видно, что для него не существует ничего, кроме его собственного «я». Ему ничего не стоило, например, похитить из дома архонта свою жену, которая искала там убежища от него, или избить своего соперника в хорегии (праве содержать театральный хор). Афины, несмотря на это, высоко ценили его. Он был дружен с Сократом, во время двух военных походов даже жил с ним в одной палатке и мог считаться одним из учеников философа. Но в нем не было и следа рассудительности учителя. Скорее в Алкивиаде можно было предположить смышленого ученика софистов. То, что нормы устанавливают силой, было для него не теоретическим убеждением, а практической жизненной мудростью. В политике для него, в зависимости от случая, верным оказывалось любое направление. Так, уже до 420 года до н. э. он стоял за Клеона, в другой раз он поддерживал Никия. В сущности, он презирал и того и другого. Да и сами Афины были для него не той инстанцией, которая имела бы в его глазах какой-либо авторитет. Естественно, он добивался признания и одобрения, но только для того, чтобы воспользоваться ими как трамплином для взлета; но при этом он с самого начала старался стать эхом всегреческого общества, и на скачках в Олимпии он оплачивал самые дорогие упряжки. Внешне он придерживался аристократического образа жизни, поддерживал с аристократами тесные личные связи и держал обширную клиентелу, выходившую далеко за пределы Афин. Когда речь шла о популярности, то на помощь к нему неизбежно приходило его огромное состояние. В Афинах он сколотил немалый политический капитал на щедрых литургиях. В любой форме, как бы то ни было, он хотел власти – власти над Афинами, разумеется, власти над Аттической империей, а по возможности и еще большей власти. Люди должны были стать послушным материалом в его руках, воском, а для этого их надо было предварительно перевести в нужное агрегатное состояние, и прежде всего таким воском должны были стать афиняне. Именно поэтому он не мог придерживаться умеренной и рассудительной политики. Ему требовалось движение, и он без промедления, как только такое движение появлялось, доводил его до экстаза. То, что зародыши безбрежного экспансионизма уже витают в грезах крайних, радикально настроенных демократов, было для него настоящим подарком. Он поспешил использовать эти ростки и вдохнул свое мощное дыхание в устремления, которые и без того обладали взрывной силой. Расстроить внешнеполитическую концепцию Никиева мира было самым сокровенным его желанием, и в фиаско этого мира есть немалая заслуга Алкивиада. По сравнению с ним Гипербол был полным дилетантом, и вскоре Алкивиад отодвинул его в тень, так, что можно с полным правом утверждать, что с тех пор единственным политическим противником Никия стал именно Алкивиад.

Ставшее невыносимым напряжение требовало разрядки. Ее хотел не кто иной, как Гипербол, причем на небескорыстных основаниях. Если остракизм, специально предусмотренное для таких случаев средство, подействует против Алкивиада, а значит, и против его собственных сторонников, то он остался бы единственным бесспорным представителем побежденной группы. Проиграет Никий, и победит Алкивиад – он получит удовлетворение оттого, что представляемая им политика будет иметь преимущество и станет доминирующей. Но игра закончилась вопреки всем установленным правилам. Никий и Алкивиад объединились, и оставшийся без ориентира народ поддался на мрачную уловку: он проголосовал против Гипербола, который вообще стоял вне дискуссии. То, что эта выходка исказила смысл и дух установления, осознали уже современники, подвергшие ее открытой критике. Такое извращение самой сути остракизма породило столь выраженное к нему недоверие, что с тех пор его перестали применять. Правда, непосредственного вреда это лекарство устранить не смогло. Все оказалось еще хуже, чем могли предполагать в тот момент. Афины оказались во власти раздора, так как новые союзники были несовместимы друг с другом. Такое правление в лучшем случае просто хромало бы на обе ноги. Но тот, кто знал Алкивиада, ни на минуту не сомневался, кто в перспективе возьмет верх, если даже остракизм Гипербола, как представителя воинствующей партии, был на руку Никию. Но какой дух преобладал в Афинах, стало ясно уже в следующем, 416 году до н. э.

Во время мира Афины напали на дорийский остров Мелос, который они пытались уже захватить в ходе Архидамовой войны, и уничтожили все его население, так как община не пожелала подчиниться афинскому диктату. По своей политической значимости это было всего лишь эпизодом, но Фукидид посчитал это событие настолько знаменательным симптомом морально-политического состояния Афин, что в основу своего «Мелийского диалога», одного из самых глубоких политико-моральных наблюдений, обусловленных переживанием исхода войны, положил именно это событие.

Решающий стимул Алкивиад получил в следующем, 415 году до н. э. Благоприятный ветер подул на этот раз с Сицилии. В материковой Греции война, несмотря на нарушение спартанско-афинского союза и хотя между Спартой и Аргосом существовали определенные трения, не возобновлялась. Спарта изо всех сил стремилась не допустить нарушения мира, и, напротив, для самих Афин начинать какие-либо военные действия против Спарты было нецелесообразно, так как превосходство Спарты на суше не вызывало никаких сомнений. Но когда в Афины прибыло посольство из Сегесты и попросило помощи для защиты от нападения Селина, а значит, и от союзных с ним Сиракуз, то возникла ситуация, в которой Афины могли выплеснуть переполнявшую их энергию. Положение не отличалось особенной новизной. Уже во время Архидамовой войны Афины предлагали свою помощь, но тогда из этого ничего не вышло, так как руки Афин были связаны. То, что будущее Афин спущено на воду, было для известных демократических фантастов уже свершившимся фактом. Если захватить Сицилию, то следующим шагом будет покорение Карфагена. Афинам подчинится Западное Средиземноморье, а Восточное они и без того могли уже считать своей нераздельной вотчиной. Если сложить два и два, то получится, что Спарта и Пелопоннес станут небольшой базой сопротивления, которую можно будет без усилий обложить со всех сторон с моря. Расчет изобиловал ошибками, но был очень красив и обещал очаровательный результат.

Проблемы Афин, которые они тщетно пытались решить на протяжении пятидесяти лет, можно будет решить одним ударом. Эта мысль возгорелась с необычайной силой. Афиняне были просто захвачены, одержимы ею, и случилось то, от чего городу до сих пор удавалось уберечься, а именно от идеи фикс, которую до сих пор чисто механически удерживала в разумных рамках оппозиция и которая теперь возобладала тотально, большинство людей впало в форменное безумие. Лишь немногие сохранили трезвую голову и выступили против. Сам Никий был покинут своими сторонниками, и правивший бал Алкивиад в один миг оказался во главе всенародного движения, которое в едином порыве перепрыгнуло все ранее существовавшие барьеры. Никто, даже если у него на плечах оставалась голова, не осмеливался больше вслух высказывать свое мнение. Такого человека подозревали бы в том, что он «думает не заодно с государством», и, так как по большей части речь могла идти только о состоятельных людях и чтобы не подвергаться таким позорным обвинениям, они вынуждены были нести наравне со всеми тяготы всенародного подъема и воодушевления.

Никий был бессилен остановить этот поток. Он попытался повернуть руль, но потерпел жалкое поражение. Никий добился отправки посольства в Сегесту, которое должно было на месте разобраться с реальными возможностями и обстановкой, от этого посольства Никий ожидал отрезвляющих сообщений. Посольство вернулось с шестьюдесятью талантами, заявив, что этих денег вполне должно хватить на ведение сицилийской войны. Что по сравнению с этим должно было представлять собой более тонкое рассуждение о том, что такое предприятие, каким бы ни были его практические краткосрочные шансы, в свете стратегического положения Афин на материке было чистейшим безумием, и даже в самом лучшем случае, если удачно закончится военное подчинение Сицилии, то задача утверждения там превратится все равно в неразрешимую проблему. Алкивиад имел все основания полагать, что афиняне находились там, куда он вел их уже долгое время: в экстатическом опьянении, а себя он видел неограниченным вождем, который может распоряжаться афинянами по собственному усмотрению. И если начнется война с ее непомерными требованиями, с активацией всего потенциала державы, который в случае победы поднимется до невообразимых высот, и если на этом пути все пойдет, как в хорошо направленном потоке, и возникнет политический порядок, подходящий совершенно новой ситуации, то ему, Алкивиаду, как неограниченному властителю, выпадет прочное и длительное ведущее положение в этом новом империалистическом государственном организме.

Итак, было принято решение откликнуться на просьбу Сегесты о помощи и начать войну в Сицилии. Но, уже делая следующий шаг, Алкивиад был вынужден удостовериться в том, что афиняне, несмотря на свою одержимость, не желали выступать в роли безвольных статистов. Естественно, что Алкивиад был поставлен во главе командования, но никто не хотел отступать от рутины назначения нескольких стратегов. Так Алкивиад не получил единоличного командования, и рядом с ним оказались еще два военачальника, одним из которых стал Никий. Этот трезвый и не приемлющий предпринятую авантюру человек был противовесом окрыленному фантазиями и непредсказуемому Алкивиаду. Все было сделано в добрых республиканских традициях, но действие было далеко не целесообразным и, если исходить из чисто технических рассуждений, было лишь полумерой, если не хуже. Если уж было решено лететь, то незачем было на лету подрезать птичке крылья.

Но для Алкивиада все вышло еще более неудачно. Правда, он достаточно элегантно взял барьер последнего препятствия, которое попытался учинить ему Никий. Этот последний объявил, что не может идти в поход с выделенными для этой цели шестьюдесятью кораблями, и выставил неслыханные дополнительные требования, надеясь этим привести народ в чувство. Выстрел, однако, ударил в него самого. Никий получил требуемые сто триер и пять тысяч гоплитов, хотя его положение от вовлечения таких сил стало только хуже, чем раньше. Но под Алкивиада вели и другой, более серьезный подкоп, и на этот раз это делали те, кто был единодушен с ним относительно целесообразности военного похода, но чувствовал подоплеку далекоидущих планов Алкивида, из-за чего хотел привести его к личному падению. Несмотря на всеобщий подъем, в Афинах царила гнетущая атмосфера. Многим при том, что происходило, когда должны были быть оставлены необязательные голые представления, было не по себе от одной мысли, что походом афиняне с головой выдают себя этому Алкивиаду. В этой напряженной обстановке, непосредственно перед выходом флота, разразился общественный скандал, в ходе которого ярко и страстно разгорелись темные и неясные чувства, находившиеся до тех пор под спудом.

Однажды утром обнаружилось, что священные знаки, установленные перед домами «гермены», были ночью разрушены, что было явным мелким хулиганством, которое, однако, было представлено святотатством, что должно было закончиться государственным вмешательством. Поскольку Алкивиад считался способным на такое, ибо все помнили его шалости и проделки, то подозрение пало на него. В данном случае оно было несправедливым и неоправданным – для чего Алкивиаду было именно в такой момент совершать политическое самоубийство? – но враги его смогли воспользоваться случаем, чтобы начать преследование. Все было нечестно и недобросовестно, в народное собрание был представлен щедро оплаченный донос, и так как сам по себе он не принес никаких плодов, то ворота были распахнуты еще шире и было начато дело о преднамеренном религиозном кощунстве, не связанном с делом о «герменах». В конце концов отыскали двух проходимцев, настаивавших на проведении немедленного расследования в отношении Алкивиада; однако оно было отложено до его возвращения. Но массовую истерию, охватившую афинское население, остановить было уже невозможно. Посыпался град доносов, последовали массовые аресты, разразилась настоящая паника, боялись заговора против демократии – в Аргосе был раскрыт один из таких заговоров, – а военные приготовления спартанцев внушили страх скорого нападения с их стороны. Облегчение наступило наконец, когда один аристократ, Фессал, сын Кимона, выдвинул против Алкивиада обвинение в том, что тот, якобы находясь в частном доме, в кругу членов своего клуба, разыгрывал фарс с мистериями. В это время Алкивиад уже давно находился на пути в Сицилию. За ним было послано государственное афинское судно «Саламиния», чтобы доставить его в трибунал. Алкивиад отреагировал нерешительно и не отказался от выполнения распоряжения (на что он, вероятно, имел полное право); однако он не решился отправиться в Афины и предстать перед судом. По дороге из Сицилии в Афины он бежал и был приговорен к смерти заочно, in contumaciam.

При всем хвастовстве силой, при всей браваде, моральной и физической, которая была крестной матерью сицилийской экспедиции, сознание ее чудовищности и двусмысленности было живо. Афиняне потеряли бы право называться афинянами, если в минуты просветления не задумывались о темных инстинктах, гнавших их в безумие, и не напрасно существовала сфера, которая питалась тем, что она переводила человеческие поступки в более высокое понимание и осмысление. Незадолго до отплытия флота была поставлена пьеса Еврипида «Троянки». Для воинства это было последнее, что они видели в своей жизни, последнее причастие перед этим смертельно опасным походом, который становился тем тяжелее, чем ближе он подходил к концу.

Еврипид показывает на примере судьбы троянских женщин после взятия Илиона, какова человеческая судьба, особенно женская, после полного крушения государства. До самых бездонных глубин страдания, которое выпадает на долю людей с потерей родины, общности, в каковой заключается такое крушение и порабощение врагом, высвечивает Еврипид эту проблему. Греки доводят троянок до крайних границ отчаяния, и варварство поражает самих эллинов, а не азиатов. Когда зрелище этой внушаемой боли проникало до мозга костей зрителей, то пьеса переставала казаться им порождением фантазии. Достаточно часто, а в последний раз на Мелосе, афиняне поступали не лучше, чем ахейцы в трагедии, а теперь афиняне имели намерение поработить самый значительный и густонаселенный греческий город и со всем пылом и усердием устроить там апофеоз военного безумия. Еврипид, безоговорочный сторонник продолжения политики Перикла, был, подобно немногим, кто не был полностью лишен силы, врагом милитаристской политики любой ценой, пусть даже он смог языком драмы сказать, что военное насилие есть извращение смысла и что победитель обманывает себя, если воображает, что этим чего-то добился. Берущая за душу трагедия не оказалась отвергнутой, и временами у тех, кто был на представлении и кто мысленно менялся ролями с актерами, кровь застывала в жилах.

С другой стороны, внутреннюю ситуацию в Афинах рассматривала комедия. Когда сицилийское предприятие достигло своей высшей точки, Аристофан поставил свою комедию «Птицы» (424 до н. э.). Действие разыгрывается в чисто фантастическом мире, сотканном из басенных и сказочных элементов, и представляется настолько нереальным, насколько это возможно. О Сицилии в пьесе нет ни единого слова. Но дух, который воплощается здесь в карикатурном виде птичьего государства, «заоблачной кукушечьей страны», и в не менее карикатурных образах двух афинских основателей этого государства, является картиной безграничной и в истинном смысле этого слова беглой проекции, которая приводит зрителя к неизбежной мысли о сицилийском эксцессе. Некие птицы, собравшись вместе, по совету двух афинян решили установить настоящее мировое господство, подчинив себе и людей, и богов, причем последних предполагалось лишить власти с помощью прекращения жертвоприношений, а первых покорить своими действительно неземными способностями. Пока еще можно было смеяться, наблюдая собственные действия в кривом зеркале комедии. Вскоре это стало невозможно. Счастье, что таким способом Афины дали знать своим потомкам, что они в этот момент сумели возвыситься над собой, когда самым легкомысленным образом все политическое прошлое, а также будущее Афин было поставлено на карту.

Сам по себе поход уже был драмой, единственной пьесой в военной истории, состоявшей из одной длительной военной фазы с великой и центральной развязкой. Такая развязка могла бы вдохновить любого поэта. Но такого поэта не нашлось. Однако в историческом сочинении Фукидида это стало наивысшим пунктом его прагматического повествования. Историк, естественно, понимает особое положение этого события в связи с целым, хотя его острый анализ не увенчался фундаментальными рассуждениями и касался самого по себе плана (но не его исполнения).

Подготовка к войне, на которую обрекли себя Афины, была впечатляющей: в поход ранней весной 415 года до н. э. двинулась армада из трехсот кораблей. Только боевых судов (триер) было сто тридцать четыре. Численность экипажей достигала двадцати тысяч человек, сухопутное войско состояло из шести-семи тысяч воинов, преимущественно тяжеловооруженных гоплитов. При отплытии флота план кампании был еще не утвержден. План должен быть завершен по прибытии на место и при уяснении политической обстановки. Было ясно, что, несмотря на чрезмерные военные расходы Афин, военное предприятие потребует помощи со стороны местных сил сицилийских и нижнеиталийских греков. Формально весь поход был акцией поддержки Сегесты. Но ожидания афинян были обмануты. Никто не оказался склонен, невзирая на многочисленные конфликты между Сиракузами и западными греками, ревностно содействовать уничтожению сложившегося соотношения сил. Все слишком хорошо понимали, что значит попасть в клещи аттической политики.

В соответствии с требованиями навигации флот двигался не прямо в Сицилию, а, как обычно, огибая Южную Италию. Уже италийские греки не желали знаться с афинянами и едва разрешили их судам проход через свои гавани. На самой Сицилии ситуация для Афин была много менее благоприятной, нежели десять лет назад. В то время здесь прочно утвердилась антиспартанская коалиция, о которой теперь не могло быть и речи. Среди трех командующих афинской эскадрой не было единства. Никий вообще хотел ограничиться демонстрацией силы, которая освободила бы от угрозы Сегесту, а в остальном оставила бы все на своих местах. Диаметрально противоположной точки зрения придерживался Ламах, который предлагал осуществить внезапное нападение на Сиракузы. Алкивиад предлагал осмотрительно ознакомиться с политической обстановкой на Сицилии, прежде чем атаковать Сиракузы. Проведение операции, в связи с отзывом Алкивиада в Афины, не находилось позже в его руках. Лето 415 года до н. э. прошло без энергичных наступательных действий. На зиму афиняне встали лагерем к северу от Сиракуз, в Катане (Катании).

Сиракузы были никоим образом не готовы к войне и смогли только в последнюю минуту, когда афиняне уже были у ворот, начать подготовку к обороне. Виной тому была внутренняя напряженность. Находившиеся у власти демократы считали угрозу афинского вторжения пессимистической выдумкой олигархов, которые профилактической концентрацией сил хотели лишь подогреть свой внутриполитический супчик. Когда же фактическое положение вещей стало очевидным, руководство по необходимости перешло в руки сторонников противоположного курса. К власти пришел Гермократ, способный и мужественный человек. Разумеется, он не сумел воспрепятствовать тому, что операции 414 года до н. э. начались с неудачи для Сиракуз. Афинянам удалось укрепиться на лежащем к северу от Сиракуз плато Эпиполи. Попытка сиракузян не допустить этого не увенчалась успехом. Правда, сама по себе эта неудача не имела слишком большого значения. По численности и силе сухопутное войско Сиракуз, естественно, намного превосходило войско афинян, и первое смогло воспрепятствовать продвижению афинян через устроенную перед Эпиполи полосу укрепления длиной около пяти километров. Вообще, при состоянии тогдашней осадной техники регулярная осада Сиракуз была в высшей степени рискованным предприятием, имевшим мало шансов на успех. Однако сиракузяне были ужасно деморализованы, и Гермократу не удалось добиться согласия и предотвратить раздоры. Он дважды пытался деблокировать город, но оба раза потерпел неудачу. Следствием явилось его смещение и полная летаргия сиракузян, которые отступили за стены города и не отваживались больше на вылазки. Афиняне могли продолжать осаду беспрепятственно и не неся никакого урона. Герметическое обложение города делало его сдачу лишь вопросом времени, но виды на победу усилились благодаря событиям, на которые никто не рассчитывал. Пассивно ведшие себя до сих пор сицилийские греки приняли сторону сильнейшего и начали договариваться с афинянами.

Потом последовали перипетии, которые странным образом были словно специально созданы для того, чтобы возбудить чисто человеческий, художественный интерес к этой исторической драме и, одновременно, послужить доказательством того, что все успехи афинян до сих пор опирались на бездействие противной стороны.

До спартанцев наконец дошло, что в Сиракузах решается также и их судьба. На помощь Спарты в Сиракузах перестали надеяться, естественно, уже давно, с зимы 415/14 года. Но Спарта устала от войны и упрямо желала избежать прямого военного столкновения с Афинами, несмотря на то что ожидания, которые связывали с миром, заключенным в 421 году до н. э., абсолютно не оправдались. Но иллюзия не могла быть очень продолжительной. Коринф, однако, придерживался несколько иной точки зрения, тем более что Сиракузы были его дочерним городом. Последней каплей, переполнившей чашу, оказался Алкивиад, который, бежав из Афин, нашел убежище в Спарте. Он буквально открыл спартанцам глаза, объяснив им дальний прицел афинской политики. В конце концов, кто, как не он мог знать все ее тонкости. И если у противника еще оставались сомнения, то глупость политики афинских демократов хорошо позаботилась о том, чтобы убрать с дороги и их. С Аргосом, который с 418 года до н. э. аннулировал свой мирный договор со Спартой, у афинян долгое время был союз, что благодаря безразличию спартанцев не приводило к ухудшению их отношений с Афинами. Но в 414 году до н. э., когда из-за действий в Сицилии афинянам пришлось оголить свой тыл, Афины допустили непростительное легкомыслие, позволив Аргосу напасть на побережье Лаконики, чем открыто нарушили мир 421 года до н. э.

Но как должна была Спарта помочь Сиракузам? Снарядить такую же мощную экспедицию, как Афины, она была не в состоянии. По счастью, в Спарте это прекрасно понимали и не собирались идти этим путем. Материальных средств (в самом широком смысле) у Сиракуз было в избытке. Необходимо было лишь их мобилизовать, а для этого надо было в первую очередь преодолеть в Сиракузах пораженческие настроения. Сиракузяне должны были почувствовать, что они не одиноки и, даже опираясь только на свои собственные силы, не имеют никаких оснований для пассивности. Уполномоченный представитель Спарты Гилипп должен был убедить в этом граждан Сиракуз, а также, как военный советник, должен был взять в свои руки организацию сопротивления Афинам. Гилипп благополучно прибыл в Сиракузы. Скромный военно-морской контингент, так как время поджимало, он был вынужден отпустить, но дело было вовсе не в этом. То, что Гилипп в одиночку силой обаяния своей личности, своей осмотрительностью и инициативой сумел добиться, граничит с чудом. Он один осуществил перелом, который непосредственно привел к поражению Афин.

На этом пути было несколько стадий, сменявших одна другую. Во-первых, Гилипп воспрепятствовал полному окружению Сиракуз. Ему удалось с помощью контрмер задержать, а потом остановить строительство афинянами фортификационных сооружений, что сделало их бесполезными. Эту методику сиракузяне разработали еще раньше, но не смогли без должного руководства привести ее в действие. Когда после этого было восстановлено сообщение с внешним миром, Гилипп начал искать союзников. Он нашел их, так как появилась вполне надежная перспектива избавиться от афинского присутствия. Но общего активного противодействия Афинам добиться не удалось, и Сиракузы продолжали, практически в одиночку, нести на себе бремя войны. Никию надо было, лучше всего, прекратить экспедицию и поставить Афины перед альтернативой либо отдать соответствующий приказ, либо снарядить еще одну экспедицию, которая бы по силам существенно не уступала первой. Исходя из технической целесообразности, отступление было единственно верным решением. Просчеты, допущенные при планировании похода, стали очевидными. Но признание их стало бы тяжелым политическим поражением и имело бы неприятные последствия для доминирующего положения Афин. Великое решение не состоялось, и в путь отправился новый флот и новое войско требуемой численности. Кроме того, после бегства Алкивиада и смерти Ламаха (последний был убит) во главе афинской экспедиции остался один Никий, страдавший мочекаменной болезнью. Теперь к нему на помощь были отправлены два новых стратега – Демосфен и Эвримедон, лучшие военные специалисты, которыми тогда располагали Афины. Такие колоссальные издержки, бывшие на грани возможного, кроме того, что являли собой картину масштаба резервов Афин, говорили, с другой стороны, о том, что на карту поставлено все.

Очень скоро выяснилось, что карта эта оказалась битой. Еще до того, как пришел дополнительный аттический флот, Никию пришлось вкусить горечь нового поражения. Он был вытеснен с выгодных позиций южнее Сиракуз, откуда имел свободный выход к морю и где был устроен его важнейший опорный пункт, и был, вследствие этого, вынужден перенести стоянку флота в тесную бухту в непосредственной близости от Сиракуз. Здесь афиняне становились уязвимыми для сиракузских атак и, сверх того, теряли маневренность, что ставило их в крайне невыгодное положение в случае морского сражения, развязка в котором должна была наступить еще до вмешательства подкрепления, которое в таком случае не достигло бы своей цели. Сразу же по прибытии Демосфен понял, что время работает на врага и что с помощью затяжных операций, как до сих пор, выправить ситуацию не удастся. Либо удастся взять Сиракузы штурмом, либо кампанию надо считать проигранной и как можно скорее уводить флот. Атака, которую он предпринял в конце июля 413 года до н. э. под покровом ночи, была не только неверным шагом, но и обернулась тяжелым поражением. Жребий был брошен, надо было спасти то, что еще можно было спасти, и вернуть домой как можно большую часть флота и сухопутных сил.

Начался последний акт, а с ним превращение несчастья в подлинную катастрофу. Никий, который всегда был противником сицилийской экспедиции, уклонился от того, чтобы поступить в соответствии со своим старым убеждением и в согласии с объективным положением вещей. Вероятно, его останавливал неизбежный в этом случае суд в Афинах, и он продолжал выказывать необоснованный и неоправданный оптимизм. Но когда, спустя несколько недель, он не мог больше медлить и наконец приказал отходить, в день отплытия случилось полное лунное затмение (27 августа 413 года до н. э.). Суеверный разум Никия увидел в этом божественное предзнаменование и указание на то, что надо ждать новой луны. Такое жалкое поведение побудило Сиракузы к действию. После победы они желали совершенно уничтожить врага, столь явно показавшего свою внутреннюю слабость. Сиракузяне перекрыли выход из бухты поставленными на якорь кораблями и уничтожили афинский флот. Теперь афинянам оставалось только одно – бросив раненых и имущество, спасаться бегством во внутренние районы острова к союзным сикелам. Но Никий и здесь не смог действовать быстро и решительно и дал сиракузянам возможность перекрыть путь к отступлению. Афинское войско, которое потеряло всякую боеспособность, было беспощадно изрублено. Остаток его численностью около семи тысяч человек попал в плен. Пленных поместили в знаменитые каменоломни (Латомию), куда сегодня стекаются туристы со всего света, а в то время это была страшная глушь. Не афинян (союзников) продали в рабство, а афинские пленники провели зиму в страшных условиях заброшенной каменоломни. Никий и Демосфен были казнены (Эвримедон погиб раньше). Жестокое обращение с пленными было признаком ненависти и пренебрежения, вследствие долгой войны, правилами ведения войны. И в том и в другом не в последнюю очередь были повинны сами афиняне.


Крушение Афин 


Сицилийская экспедиция и тот политический дух, который привел к ней, стали, собственно говоря, причинами поражения Афин, которое должно было поставить точку в Пелопоннесской войне. Десять лет дело шло к этой развязке, и все многообразные и не охватываемые одним взглядом события этого временного промежутка, все вместе находятся в существенной связи с этим исходом. Вдумчивый наблюдатель уже в силу этого имеет больше оснований удивляться столь долгой продолжительности этого пути к катастрофе, в то время как проблемой для него может стать отыскание связи между 413 и 404 годами до н. э. Обе точки зрения дают ему, во всяком случае, ключ к анализу весьма сложных в своих единичных проявлениях событий. Нижеследующий краткий обзор, который не претендует на исчерпывающую полноту, может все же помочь найти верный маршрут.

Сицилийская экспедиция стала непомерным испытанием для финансовой мощи Афин. Резервы были исчерпаны вплоть до неприкосновенного запаса в тысячу талантов железа, созданного еще Периклом на случай непредвиденной крайней нужды, так что даже эти накопления пошли в дело. Вообще, оснащение такой экспедиции с самого начала превосходило наличные возможности – Афины тогда еще не оправились после Архидамовой войны, – и состоялась настоящая лотерея, при которой афинские правители рассчитывали вернуть свои вложения крупным выигрышем. И теперь все эти невероятно большие, чудовищные расходы были потеряны до последней копейки. Потери в людях были не менее ужасными. Естественно, они коснулись не одних только Афин. Из пятидесяти тысяч человек значительная часть была из союзных Афинам государств, но в процентном отношении, конечно, Афины понесли наибольшие потери. Население Афин заметно поредело уже за годы войны, особенно во время эпидемии моровой язвы. Если эти зияющие прорехи не бросались в глаза, то единственно благодаря ограниченным масштабам ведения боевых действий, из-за чего Афины чувствовали себя достаточно комфортно, так как о сухопутной войне вообще нельзя было теперь и думать. Недостаток финансовых средств усугублялся всяческими махинациями. Само собой разумелось, что из Афин вытаскивали все, что возможно, в виде налогов на имущество. В отношении союзников уже не было никакой возможности и дальше усиливать прямой гнет взысканием дани. Об этом позаботился еще Клеон (424 до н. э.). Дальше этого дело не пошло. Вместо дани (форос), которая по произволу распределялась между отдельными государствами, причем неизбежно, не всегда величина подати соответствовала финансовой мощи данника, была введена пятипроцентная пошлина на все операции импорта и экспорта во всех гаванях империи, которую в виде такого косвенного налога отправляли в Афины, что обеспечивало если не абсолютную, то, во всяком случае, относительную справедливость.

При этом никакой экономией уже ничего нельзя было добиться. Напротив: потребности государства росли, причем как внутри, так и вне военного бюджета. С 413 года до н. э. нагрузка на сельское население Аттики стала такой, что годичные тяготы Архидамовой войны могли показаться по сравнению с нею сущей безделицей. Когда Спарта снова начала активные военные действия, она, так сказать, осуществляла постоянную оккупацию Аттики, в ходе которой она заняла населенный пункт в центральной аттической области Декелия, обеспечивший Спарте тыл, и превратила его в крепость, поставив там к тому же постоянный гарнизон, который уничтожил власть Афин в этой области, заставил сельских жителей искать спасения за городскими афинскими стенами и свернул добычу серебра в Лаврийских рудниках. В этих условиях Афины были не в состоянии предпринять что-либо действенное и, кроме всего прочего, вынуждены были для защиты города держать в войске массу людей. Это не только мешало внешней маневренности войска, но и вынуждало государство нести громадные издержки по его содержанию. Самостоятельное приобретение амуниции и вооружения становилось все более редким явлением – помощь в приобретении вооружения получали теперь и зевгиты, – если государству вообще не приходилось брать на себя все расходы по экипировке воинов. Пару лет спустя с неизбежностью пришлось выплачивать безработному населению, и прежде всего сельскому, для обеспечения насущного пропитания по два обола (тридцать пфеннигов) в день. Строительство Эрехтейона стало явными необходимыми общественными работами. Людей все равно надо было содержать, к тому же они еще и работали. Содержание судей и других общественных служащих превратилось по своему характеру в такую же благотворительность. Инфернальная мысль оккупировать Декелию и таким способом выкачивать из Афин финансовую мощь и способность защищаться родилась в голове Алкивиада, который таким способом пришел на помощь спартанцам с их полным отсутствием фантазии и повлиял на решение Спарты вмешаться в войну. (На этом основании за данным заключительным отрезком в науке закрепилось название декелийской войны, причем, разумеется, в этом названии слишком много чести для этого не слишком значительного события, которое ни в коей мере не повлияло на исход войны и так же мало одно могло удержать Афины от продолжения войны в Сицилии.)

Ощутимый удар от исхода сицилийской авантюры получили прежде всего радикальные демократы, на счет которых совершенно справедливо было записано это несчастье. С влиянием их первого глашатая было поэтому покончено, и в свете господствующего теперь направления было проведено небольшое изменение законодательных установлений, и над советом, который оказался несостоятельным органом, была поставлена новая коллегия, «десять пробулов» (предварительных советников), на долю которых выпало направлять работу народного собрания и следить за ней. Пробулы избирались, а не назначались по жребию, и только из среды уважаемых и знатных людей, по одному от каждой филы. Изменение это могло, если оно завоевало почву, стать действительно полезным и отвечало сложившейся ситуации и аттической законодательной традиции. Даже убежденные демократы одобрили это новшество.

Критическим, однако, стало возрастание влияния чисто олигархических кругов. Их представители теперь гордо выпячивали грудь и чувствовали себя носителями общественного одобрения. Такой ответный удар не мог быть более коварным. Сомнительным, однако, представляется уменьшение сознания своей ответственности у представителей этих кругов. Авторитет демократии претерпел значительный ущерб из-за извращенной политики и ослабления государства и империи, и, таким образом, интеграция консерваторов в аттическую демократию, которая проводилась усилиями Перикла в поздней фазе его правления, дала сбой и пошла вспять. При этом влияние этих людей день ото дня возрастало, поэтому даже очень твердолобые до сих пор демократы меняли свои знамена и становились фанатичными приверженцами олигархии. Если такие люмпены по убеждению и вообще экстремисты всех мастей ухватились за кормило власти и влияния, то надо было сохранить полное спокойствие и взять себя в руки. Ясно, что это было не хорошо, если к внешним потрясениям добавлялась еще и внутренняя нестабильность.

Непосредственная же опасность была обусловлена ослаблением Афин. Обвал проявлялся в самых разнообразных видах. Власть Афин трещала по всем швам, и падение это усиливалось от потери престижа. Один за другим откалывались союзники, так в 412 году до н. э. поступил важный союзник Хиос, который поставлял во флот тридцать кораблей, а также ионийская Малая Азия во главе с Милетом. В следующем году были потеряны города Пропонтиды (Мраморного моря). Тем самым была поставлена под угрозу поставка зерна в Афины (из Южной России). Этот процесс распада сопровождался усилением Спарты. Теперь не было и речи о старом лозунге «оставаться на месте». Теперь силы Спарты свободно перемещались по всей материковой Греции и она брала под свою опеку также и государства Центральной Греции, в то время как Афины были принуждены к глухой обороне. Что было еще хуже и еще важнее, так это то, что с 413 года до н. э. перестало быть истинным утверждение, что море является владением исключительно Афин. Репутация афинского превосходства на море погибла вместе с афинскими кораблями в Сицилии. Спарта могла теперь без больших опасений строить корабли, оснащать и организовывать флоты. В этом она без всяких усилий получала добровольную помощь от Сиракуз, от остальных частей Сицилии, а заодно и Южной Италии. И наконец, каждая община, отколовшаяся от Афин, усиливала мощь спартанско-пелопоннесского флота, и, напротив, чем мощнее становился этот флот, тем с большей легкостью отлагались от Афин их аттические союзники.

Ликвидация афинской морской монополии едва стала бы непреложным фактом, если бы ко всем сложностям и трудностям Афин не прибавился еще один весомый фактор: вступление Персии в войну. Внимательный исследователь Пелопоннесской войны имеет все основания удивляться тому, что этого не произошло раньше. В том, что дела обстояли именно так, не было никакой заслуги греческих политиков. Времена, когда сотрудничество с общим смертельным врагом было отвратительным для обеих противоборствующих сторон, давно прошли, и уже в следующем году после развязывания Архидамовой войны Спарта и Коринф пытались установить контакт с Сузами. Правда, из этого ничего не вышло. Великий царь не имел никакого желания, ввиду неясных предложений – в ответе содержались слова о том, что он не понимает, чего они хотят, а каждый новый посол противоречил предыдущему, – нарушать мир с Афинами, тем более что и сами они старались наладить контакты с персами. То, что в 424 году до н. э. произошла смена правления, ничего не изменило в этом отношении, Персия оставалась сторонним наблюдателем, не проявлявшим никакого интереса к греческим делам. Новый царь Дарий II продлил Каллиев мир. Только неудача сицилийского похода изменила поведение персов.

Убедительное впечатление, что в Элладе разразился властно-политический кризис, побудило великого царя отбросить свою обычную осторожность и открыто вступить в начавшуюся новую игру. Повод к такому вмешательству создали сами Афины своей общеизвестной недальновидностью. В 414 году до н. э. Афины, слепо уверовав в свою победу, поддержали мятежную карийскую династию Аморгов в ее борьбе против персидского царя, в надежде добиться тем самым присоединения греческих городов карийского побережья к морскому союзу. Разумеется, персидское правительство ни в коем случае не желало вмешиваться в это дело столь же решительно, как это некогда делали Дарий и Ксеркс. Правители Персии давно привыкли рассматривать Грецию как периферийную проблему и вообще не собирались вмешиваться в ее дела с излишней энергией. Надо было, чтобы на чашу весов было положено значение Персидского царства и осознание банальной истины о том, что, когда двое дерутся, преимущество получает третий радующийся. Пристально наблюдать за греческими событиями из Суз было неудобно, и разбираться в этих событиях надо было на месте. Сатрап Про-понтийской области (Фарнабаз) и сатрап Лидии (Тиссаферн) взялись за дело и развили такую активность, что могли поставить себе в заслугу повторное присоединение к Персии греческих городов малоазийского побережья.

Сначала в поход отправился Тиссаферн. Ему была поручена борьба с Аморгами, для чего Тиссаферн связался со спартанской стороной. Там он нашел поддержку в лице Алкивиада, который во главе спартанской эскадры прибыл в Малую Азию. В месте его пребывания, в отколовшемся от Афин Милете, состоялись первые переговоры (412 до н. э.). Предметом этих переговоров прежде всего было признание права Персии на греческую Малую Азию. Без обиняков отказ греков от западного побережья Малой Азии, точнее, спартанцев и пелопоннесцев, был зафиксирован документально. Дипломатическим успехом можно было считать, что оговаривалось не только все, чем когда-то обладала Персидская империя (включая острова и европейские владения). Это был лишь первый черновой набросок. Тиссаферн поставил вопрос об участии в боевых действиях персидского флота. Флот был построен финикийцами, но бездействовал. Спартанцам предоставлялась субсидия, ибо гребцы, которые были нужны на кораблях, могли быть набраны только вербовкой. Таким образом, содержание флота было очень дорогостоящим делом.

Естественно, Тиссаферну с самого начала было ясно, что отнюдь не в персидских интересах способствовать скорейшему разгрому противника Спарты. Если он сам пока этого не сознавал, то ему мог объяснить это Алкивиад. В глазах персов единственной разумной политикой было сохранение равновесия и ослабление обоих соперников, когда в конце получилось бы старое положение под новым наименованием. Алкивиад был тот самый человек, который мог осмысленно делать ходы в этой шахматной партии, и он стал доверенным лицом Тиссаферна, что было ему весьма выгодно, ибо в Спарте звезда Алкивиада начала клониться к закату. Пока, правда, Алкивиад был spiritus rector первых спартанских военно-морских операций и одновременно оказывал влияние на правящие круги государств, членов Аттического морского союза, ускоряя их выход из союза, но Алкивиада ненавидел спартанский царь Агинт, у которого Алкивиад соблазнил жену и был за это приговорен к смерти, от которой его могла спасти только близость к Тиссаферну.

Двойственная политика Тиссаферна и Алкивиада затягивала последнюю фазу войны и отсрочивала окончательное поражение Афин. Само по себе это поражение было предрешенным делом, так как было ясно, что Афины после отложения многочисленных союзников и вмешательства персов ни в коем случае не смогут спасти и сохранить в целости Аттическую империю. В известной мере можно было гадать лишь о сроке и масштабах этого неминуемого поражения. После 412 года до н. э. агония длилась еще восемь лет.

В это время происходили отчасти странные вещи. Самым странным была политика Алкивиада в отношении Афин в 412–411 годах до н. э. и ответные шаги Афин. Алкивиаду было, разумеется, совершенно ясно, что дела его пойдут в гору, если он сможет снова утвердиться в Афинах, и что для этого ему надо использовать позицию Персии в греческих делах. Когда он приблизился к Афинам в качестве персидского посредника и создал перспективу афинско-персидского соглашения, это открыло ему путь к возвращению на родину. К сожалению, он проводил свою политику не без эмоций и начистоту объявил, что не намерен иметь дела с рванью, которая когда-то выгнала его из Афин. Кроме того, он без обиняков выдвинул требование изменения афинского законодательства. Естественно, он знал, что для такового существует соответствующее настроение, и мог утверждать, что оно существует и среди офицерского корпуса аттического флота, расквартированного не слишком далеко, на Самосе. Через афинян на Самосе Алкивиад протянул прочные нити в Афины. Это открывало перспективу устранения дискредитировавших себя демократов и возможность добиться перелома в войне, а также обеспечить поддержку олигархии, способной запугать оставшийся беззащитным народ. В Афинах понимали, что в игру вступил политический оппортунизм, и постепенно стало правилом хорошего тона приспосабливаться к предвидимому будущему и не доверять никому ни на йоту, потеряв всякое представление о том, что хорошо, а что плохо.

Народ был обескуражен и запуган. В этой ситуации все было готово для того, чтобы покончить с демократией и передать законодательные полномочия комиссии по выработке олигархического законодательства или, как говорили, чтобы подсластить пилюлю для выработки и внесения предложений о том, как «лучшим образом должно управляться государство». В результате темных махинаций эти предложения были приняты: народное собрание перенесли на холм Колон перед городом. Народ привели туда, как стадо овец, окружили вооруженными людьми – как лицемерно заявили организаторы, якобы для защиты народа от врагов, господствовавших на равнине, – и без всяких затруднений добились от народного собрания уничтожения и отмены демократии, после того как она уже заранее особым постановлением была лишена всех своих признанных законом установлений. Похороны демократии были полными и окончательными; ее морально-политическое падение было столь низким, что его вряд ли можно было преувеличить. Демократическое правление в Греции постепенно пришло в такой упадок и стало настолько дезинтегрированным, что созданное ею общество само подписало себе смертный приговор. Были легко сфабрикованы пара законных оснований в виде бородатых слухов о каких-то «установлениях предков», которые надо снова ввести, при этом было лишь не очень ясно, если даже отвлечься от явной нечестности всех этих манипуляций, о какой стадии законодательства Афин при этом вообще идет речь.

Это странное сальто-мортале по этой причине закончилось скорым фиаско. Первым, допущенным еще во время подготовки этого легального государственного переворота, промахом стало то, что Алкивиад обещал больше, чем мог исполнить, и Персия вовсе не помышляла о том, чтобы открыто встать на сторону Афин, и от этого весь маневр терял почву под ногами. Но и сама почва была очень неровной, и поэтому удержать на ней телегу было с самого начала невозможно. Было много добропорядочных и разумно настроенных людей в этой партии, которые хотели не более чем подрезания демократических ростков. Им пришлось бы, однако, признать, что до сих пор консервативные круги Афин также не представили никаких свидетельств своих здоровых политических инстинктов и что ждать их от них можно было чем дальше, тем меньше. Правящая элита практически полностью состояла из вышколенных софистами интеллектуалов, и она хорошо понимала, что политика должна быть умной, но не имела ни знаний, ни таланта, чтобы воплотить эту необходимость в реальности.

Как все пошло при таких обстоятельствах, вскоре показало правление радикальных элементов, которым не пришло в голову практически аннулировать собственную программу и делать то, что они откровенно хотели. Они предались иллюзиям и вообразили, что олигархические Афины будут симпатичны как союзникам, так и противникам спартанцам, чем смогут завоевать верность первых и мирный договор со вторыми. Но урок, который афиняне получили в действительности, оказался отрезвляющим. Но следующий шаг, сделать который были готовы немногие, состоял не в критических рассуждениях, а в неприкрытом самосохранении Афин. Должна ли быть распущена их держава, а Афины сблизиться со Спартой на условии, что станут олигархическими, какими были десятки карликовых государств в течение последних двух поколений, чьей политической действительностью было светить отраженным олигархическим светом Спарты или демократическим светом Афин. В Афинах сложилось не совсем необоснованное впечатление, что такими людьми Афины будут отданы на растерзание спартанскому флоту. Такие приготовления были открыты в последнюю минуту, и пелопоннесский флот прошел мимо Афин к Эвбее и принудил ее к отложению от морского союза. Это был тяжкий и коварный удар, который обнажил слабость Афин и вызвал больший ужас, чем сицилийская катастрофа. Афины созрели для нанесения им последнего удара, и это была не их заслуга, что спартанцы не рискнули его нанести.

После очевидного провала олигархического курса все вернулось на прежнюю промежуточную ступень. В течение одного года бал снова правили старые демократы. Это развитие состоялось не без деятельного участия все того же Алкивиада. Он очень скоро сообразил, что сел не на того коня и что в одной упряжке с олигархами он оказался полководцем без армии. Флотские экипажи на Самосе не поддержали афинский переворот, но, наоборот, дистанцировались от него. Но именно эти экипажи являли собой военную мощь Афин. Алкивиад провозгласил себя противником афинских олигархов, противником четырехсот (совета, в котором было восстановлено число членов, бывшее до реформ Клисфена), был послан стратегом на флот и был утвержден в этой должности после упразднения совета четырехсот.

Так афиняне получили наконец крупного полководца. Панорама разительно изменилась в течение очень короткого времени: Алкивиад восстановил военное присутствие Афин на Геллеспонте и в Пропонтиде. Это удалось ему после блистательной победы у Кизика (410 до н. э.). Спарта приняла это за решительный перелом и решила предупредить дальнейший ущерб, тотчас выступив с предложением заключения мира на условиях сохранения статус-кво с оставлением независимости союзникам, уже освободившимся от членства в Аттическом морском союзе. Расчет оказался неверным, ибо был основан на переоценке персидской поддержки. Проницательные люди в Афинах понимали это и были за принятие неожиданного предложения мира. Однако над этими людьми тяготела тень государственных изменников, радикальных олигархов-пораженцев, да к тому же Афины в это время находились в законодательном промежуточном положении. Страсти в стане демократической партии накалились сверх всякой меры и затмили всякий трезвый политический расчет. Владелец мастерских по изготовлению лир Клеофон, второй Клеон, сильный, как и этот последний, и точно так же лишенный всякой способности к здравым суждениям, проявил неутомимую энергию и встал во главе этого течения. Оно возродило демократию в ее старых формах, что было неизбежно, но одновременно, отвергнув спартанское мирное предложение, которое давало Афинам невероятный, неожиданный и необъяснимый с точки зрения логики шанс, упустило его.

Истинная подоплека событий оставалась, однако, незаметной для постороннего взгляда. При ближайшем рассмотрении выяснялось, однако, что Клеофон был не так уж и не прав. Положение стабилизировалось в пользу Афин, и в конце концов Алкивиад смог торжественным триумфом отметить свое возвращение на родину (408/07 до н. э.). Теперь не хватало сущей малости, чтобы окончательно взять власть, и сами Афины очень на это рассчитывали; каждый надеялся на это в силу своего темперамента и своих представлений. Но ничего подобного не получилось. Можно думать, что фантазии Алкивиада стали больше, чем его здравый смысл, и в последний момент он ужаснулся неотвратимому. Вероятно, он посчитал, что внешнеполитическая ситуация еще не созрела. И в этом он не заблуждался. Ибо именно в это время механизм мировой политики стал работать против него и против Афин. Алкивиад надеялся, что сумеет договориться с Персией. Но в ней он потерял партнера и одновременно приобрел врага.

При персидском дворе произошел резкий поворот в благоприятную для Спарты сторону. Тиссаферн, представитель и сторонник осторожной, уравновешенной политики, отвечавшей интересам Персии и способной в долгосрочной перспективе принести ей хорошие плоды, был отозван, а проведение греческой политики было доверено принцу Киру, который был облечен обширными полномочиями, превосходившими возможности отдельной сатрапии. Но Кир не только сам был лично исключительным лаконофилом, но также рассчитывал на спартанцев в смысле тайных династических планов. Поэтому отныне вся мощь и вес персидской державы упала на сторону Спарты, что выразилось в пролившемся над ней золотом дожде.

История, словно решив подтвердить это положение, создала у спартанцев силу, обладавшую нужным инструментом для полноценного использования персидского капитала: Лизандр, великая фигура последних лет войны, был сделан из того же теста, что и Брасид и Гилипп, а по гениальности был равен Алкивиаду.

Лизандр был не только выдающимся военачальником, выражаясь по-современному, адмиралом и генералом, но и изобретательным и умеющим последовательно мыслить политиком. Поэтому он вел войну не только военными, но и политическими средствами, при этом он придавал отношениям в побежденных городах образец, близкий спартанскому. В городах он вступал с людьми в личные отношения и заботился о том, чтобы его друзья получали в руки действительную реальную власть во всей ее полноте. Власть устанавливалась в виде комитетов из десяти человек (декархии) с особыми, почти диктаторскими полномочиями. К принцу Киру он, естественно, подходил по-другому. Отношения с ним он культивировал с помощью личного подхода, вел себя очень любезно и стремился к тому, чтобы придать дипломатии теплую атмосферу.

В таких обстоятельствах Афины могли бы почитать за счастье, что у них есть Алкивиад, который своими способностями мог сравниться с Лизандром. Но такие ожидания были преувеличенными. Афиняне не смогли этого даже осознать, ибо еще до того, как они поняли, что собой представляет Лизандр, Афины отправили Алкивиада в отставку. Морское сражение, которое было проиграно по вине одного из офицеров Алкивиада, послужило для этого предлогом. Истинные причины, естественно, были гораздо глубже. Ему не доверяли, ожидали от него тем не менее чуда в том, что касалось Персии, и поступили с ним, как всегда, необдуманно и поспешно.

Ничто уже не могло помочь афинской политике. Вопреки всякой вероятности Лизандр, из-за трений со своим правительством, еще в 407–406 годах до н. э. отошел на задний план. Бесталанный флотоводец (Каликратид) командовал спартанским флотом, который благодаря персидским деньгам вырос до ста двадцати кораблей. Афинам пришлось напрячь все свои силы, чтобы создать больший флот (сто пятьдесят судов). У Аргинуса (близ острова Лесбос) состоялась крупнейшая из морских битв, какие когда-либо вели греки, и ее исход, военное счастье подтвердило по справедливости морскую славу Афин. Это была блистательная победа: почти половина вражеских судов была потоплена. Превосходство Афин на море было восстановлено в один миг (406 до н. э.). В этой ситуации, под впечатлением афинской победы, Спарта вторично сделала предложение мира с сохранением существующего статус-кво. Но Клеофон вторично отклонил это мирное предложение. Эпилог этой победы в равной степени доказал, что Афины находились в тот момент не на высоте положения. Победоносные полководцы были привлечены к суду и казнены, так как в последовавшей за битвой буре погибла половина афинских экипажей. Возбуждение народа было объяснимым, но приговор был несправедливым. Сократ в то время был пританом и нашел в себе мужество открыто выступить против всеобщей истерии.

Немезида не заставила себя ждать. В следующем, 405 году до н. э. во главе спартанских вооруженных сил снова был Лизандр, который с помощью персидского золота смог отстроить новые корабли. С помощью простой, но гениальной военной хитрости, что он якобы не принимает боя, Лизандр сумел измотать противника, заставить его легкомысленно покинуть корабли, после чего напал на афинский флот. Схватка у Эго-спотами (Козлиная речка) была не сражением, а налетом, набегом, рукопашной, которая стоила Афинам всего боеспособного личного состава войска. Поражение Афин заключалось в том, что их можно было теперь запереть и с моря, что Лизандр незамедлительно и сделал. Осада продолжалась в течение зимы и закончилась безоговорочной капитуляцией. Война закончилась, и поражение Афин, которое уже давно было неизбежным, оказалось таким тяжким, каким его не мог бы представить себе никакой пессимист.

В политическом тупике 


Итоги 


Анализировать на основании причинных факторов течение и исход Пелопоннесской войны и выявлять ее значение в целом для греческой истории – задача весьма двусмысленная и тяжелая. Здесь история не дает нам случая сблизить между собой обе точки зрения или в каком-то смысле комбинировать их друг с другом так, чтобы второе без принуждения вырастало из первого. Современник, который видел исход войны сквозь призму своих ожиданий, какие питали тогда, начиная с 431 года до н. э., повсеместно за пределами Афин, смел принимать, что с уничтожением ненавистного аттического владычества главная проблема греческой политики раскроется во всем своем совершенстве; и действительно, это убеждение выражалось весьма бурно и восторженно. Лизандр, победитель сражения у Эгоспотами, стал героем дня. В торжественном, специально сочиненном по этому случаю гимне его воспевали как «стратега священной Эллады с широких нив Спарты». Что за чудо! Развязка наконец наступила, закончившись однозначным и недвусмысленным исходом, которого враги Афин желали с самого начала и видели в снах все время длительной войны.

Тот же, кто обладал способностью видеть глубже, понимал, что картина не может быть столь благостной. Действительно ли возникла возможность, что история пойдет дальше так, словно не было прошедших после Саламина и Платей шестидесяти – семидесяти лет, и что снова установилась идиллия, которую знало поколение Марафона? Не была ли вся дальнейшая история одним большим заблуждением, от которого надо немедленно, как можно скорее избавиться, вычеркнуть его из памяти, – именно эта история, в которой в высшей степени раскрылась энергия греческой жизни, также и в политике, благодаря которой Эллада приобрела небывалую мощь, вынудившую считаться с собой даже Персидскую империю, а Карфаген заставила вести себя сдержаннее в претензиях? Нет, это была чистой воды иллюзия – тешить себя такими баснями и думать, что с уничтожением афинского владычества все получат свое и каждый сможет обратиться к своим обыденным делам, как и Спарта, которая пожала лавровый венок за свою бескорыстную победу. В такой ситуации не приходилось долго ждать отрезвления.

Разумеется, Спарта не могла опираться на фикцию и рассматривать те греческие области, где недавно господствовали Афины, как некий вакуум. Спартанцы проявили бы верх политической безграмотности, если бы вообразили, что могут предоставить самим себе все отпавшие от Афин области, находившиеся до сих пор под их властью. Они находились – как столь многие до них и после них – согласно вечной диалектике, перед проблемой осознания того, что одновременно с созданной ими ситуацией они создали и ту целесообразность, согласно которой должны были теперь навязать свою волю Греции. Тот, кто ожидал от будущего царства отчужденного от власти покоя и созерцания, был глупцом и, сверх того, не уяснившим себе, что дух экспансии, который столь явно проявился у Афин, не был связан с аттической почвой и требовался, по меньшей мере, устойчивый порядок, чтобы держать этот дух в разумных границах. Ответственность за создание такого порядка лежала на победителях, и поэтому кардинальный вопрос будущего сводился к проблеме, обладает ли Спарта возможностями вести дальше греческую историю после наступления афинской катастрофы.

Сегодня мы можем с необычайной легкостью утверждать, что Спарта не обладала такими возможностями, но такое суждение строится не только ex eventu. Каждый, кто знал спартанскую историю до 404 года до н. э., должен был с самого начала отчетливо представлять себе, что Спарта не выдержит груза таких требований, для нее это слишком непосильная задача. Как могло государство, мимо которого бесследно прошло за последние двести лет все развитие греческой жизни, государство, которое, напротив, всю свою силу положило на то, чтобы вопреки всему, что происходило за его пределами, герметично закупориться и отгородиться, и которое вследствие этого представляло собой фундаментальную окаменелость, и как, спрашивается, могло такое государство с таким политическим багажом стать руководящим органом для многообразной и повсеместно различной жизненной силы? Естественно, спартанская элита была группой испытанных и превосходящих всех других греков в военном и политическом отношении рутинеров, а дисциплинированная спартанская мораль, когда дело касалось жизни и смерти, всегда находила нужного человека. Но с помощью этих добродетелей нельзя при всем желании завоевать будущее. Для него важны резервы, в обычном смысле этого слова, социальные, экономические и духовные, а то, что с ними в Спарте дела обстояли не лучшим образом, сами спартанцы знали лучше других. Весьма далекая от того, чтобы переоценивать свой потенциал, Спарта на протяжении всего предшествовавшего столетия стремилась удержать унаследованное положение вещей и исключительно препятствовать тому, чтобы изменявшийся отнюдь не по ее воле мир вступил с ней в выходящие за рамки разумного отношения. Это была чисто оборонительная позиция, и Спарте было также ясно, что ее можно удержать, только прибегая к компромиссам и уступкам. Так было в случае, когда Афины добились признания греческого дуализма, так было, когда Спарта вступила в войну, по видимости, для того, чтобы устранить этот дуализм, а на деле из страха за само свое будущее существование. Так было, когда не единожды за время войны Спарта была готова отказаться от своих притязаний, и даже в последнюю фазу войны, когда превосходство Спарты было свершившимся фактом, она была готова дать выход загнанному в угол противнику, лишь бы закончить войну, которой она, по сути, не желала. Если же, кроме того, знать, что численность полноправных спартанцев сократилась вдвое в сравнении с положенным их числом и дошла до полутора тысяч, и когда даже такое незначительное событие, как пленение двух сотен спартиатов на Сфактерии, расценивалось в Спарте как едва ли не смертельный удар, то в этом случае наше утверждение является понятным, и тогда всякому, разумеется, становится ясна та диспропорция, которая имела место в соотношении действительного состояния Спарты и вставшей перед ней в связи с окончанием войны задачей.

Здесь нет ничего другого: тем самым история позволила себе в известной мере злую шутку; она показала себя какой угодно, но только не «разумной», и вполне соответствовала бы гегельянскому вердикту, так как в своей основе она не была и «действительной». Правда, за это говорит многое, и мало кто будет возражать, что историк таким суждением слишком много на себя берет. Можно, правда, проявить немного большую наивность и предаться непосредственному впечатлению последующей истории. В следующих главах читатель, в большей степени, чем ему этого хотелось бы, будет иметь случай убедиться во внутренней дезорганизованности, картину которой являет собой греческая история после 404 года до н. э., и тем самым признать, какой катастрофой стала концентрация политической силы в Афинах – работа, труды и честно заслуженный успех почти трех поколений были уничтожены и что готовность к тому, чтобы из среды греческого народа и греческой цивилизации вырос длительный и устойчивый образ греческой мировой политики, была безвозвратно утрачена. Если когда-либо само государство было в такой степени повинно в своем поражении, так это Афины, потерпевшие поражение в Пелопоннесской войне. На вопрос о том, «заслужили» ли они такое поражение и имело ли оно смысл для Эллады как целого, утвердительно может ответить только тот, для кого результаты и факты всегда оправданы самим фактом их существования. Тот же, для кого история сконструирована не столь счастливо в том смысле, что она всегда и в любом случае «поднимается», – тот не сможет подавить в себе необходимую толику скепсиса.

Пелопоннесская война не коснулась жизненных сил Эллады и не повредила им. Людские потери, обусловленные войной и от которых в первую очередь пострадали Афины – по большей части в результате чумы, – не остановили рост греческого населения. С чисто биологической точки зрения весь IV век до н. э. можно считать временем расцвета Эллады. Ее земля пережила цивилизаторский подъем в ремесле и торговле, равным образом как количественный, так и по внутреннему разнообразию. Производилось больше, чем раньше, хотя темп производства не успевал за увеличением денежного обращения, в связи с чем повсеместно отмечается повышение цен, в соответствии с тенденцией, явно наметившейся уже в V веке до н. э. В среднем люди стали богаче и могли позволить себе большую роскошь, нежели раньше. Весьма просто обставленные в прошлом частные дома на фоне увеличения трат приобрели известный блеск. Скульптурный дар греков имел для своего развития и развертывания не меньше экономических предпосылок, чем раньше. Скоп, Пракситель, Лисипп, каждый со своей школой, создавали свои многочисленные творения, трудами их и их современников возникло искусство, которое на века вперед определило современное представление о греческом искусстве. Большое развитие получила теперь и живопись, так как начали украшать стены домов фресками. Известные истории о Паррасии и Зевксе, из которых последний мог привлекать настоящих птиц своим изображением винограда, а первый создал у Зевкса подобную иллюзию с помощью нарисованной на картине тряпки, которую Зевкс решил наконец убрать, чтобы она не мешала рассмотреть картину, относятся к IV веку до н. э.

Однако силы и люди, которые воплотили собой этот плодотворный век, не находили государственного и политического устройства, которое бы приняло их и дало бы им надлежащее место. Стабильного политического порядка более не существовало. В течение жизни двух поколений между 404 и 338 годами до н. э. (победа Филиппа при Херонее), сорок лет, шла беспрерывная война в Элладе, даже если не считать местных приграничных конфликтов. Это означало угрозы, опустошения и уничтожение ценных плодотворных культур, разбазаривание результатов человеческого труда на ненасытные нужды войны. На море после распада великой аттической державы торговля снова стала терпеть притеснения от пиратов. Но все это было ничто по сравнению с бедствиями, вызванными жертвами бесконечных революций и переворотов. Везде и всюду находились люди, изгнанные из дома и лишенные имущества и ожидавшие возможности вернуться на родину и силой оружия вернуть себе конфискованное имущество. Внутренние конституционные перевороты стали характернейшей чертой греческой государственной жизни, и нет никакого чуда в том, что они заняли центральное место в греческой теории государства. На основании такой насильственной и низкой государственной организации было невозможно обеспечить всем людям мирные средства к пропитанию, мирные заработки. Тысячи и тысячи греков шли в наемники и воевали в Греции, но не меньше греков служили наемниками в войске персидского царя и египетского фараона (который снова был на троне в IV веке до н. э.). Греческих солдат было легко нанять, и такая техника войны, используемая и самими греками, позволила в значительной степени снизить тяготы обязательной военной службы с собственных граждан. Этот феномен был вовсе не нов. Он встречается уже при тирании в VI веке до н. э. и был известен в V веке до н. э., включая и время Пелопоннесской войны. Но только в начале IV века до н. э. из наемного солдата возник новый постоянный социальный тип, который в своей хвастливой форме, как miles gloriosus, выведен даже в литературе.

Беспомощность Спарты перед лицом стоящих перед ней задач, которые возникли от ухода Афин с политической сцены, не была столь очевидной. Поначалу все шло – по меньшей мере внешне – на удивление хорошо. На материке вообще не было никаких проблем. Уже во время Декелийской войны Спарта задала тон и Афины были совершенно не в состоянии проложить себе путь в Центральную и тем более в Северную Грецию. Нет ничего удивительного в том, что Спарта вмешалась во внутрифессалийский конфликт (революция подневольного сельского населения, так называемых пенестов) и, естественно, привела Пелопоннес в порядок в своем, спартанском духе. Элида, которая во время ослаблений влияния и верховенства Спарты сумела расширить свои владения и основала мелкие населенные пункты в сельских районах, была вынуждена отказаться от этих успехов во имя консолидации государства.

Но не только и исключительно на материке Греции смогла Спарта восстановить старую традиционную гегемонию и дотянулась до собственно Афин – те немногие остатки, как поселения мессенских беглецов в Навпакте у Коринфского залива и в Кефалении, были легко уничтожены. Но что происходило в отдаленных местах бывшей аттической морской державы? Заботы об этом Спарта устранила с помощью Лизандра. Он оказался именно тем человеком, который не только сумел уничтожить аттическое владычество в самых отдаленных уголках, но и еще до 404 года до н. э. знал не только как это сделать, но и как предотвратить возрождение такого владычества в будущем. Он действовал простыми и грубыми методами, ставя в тех местах гарнизоны под командованием спартанцев (гармостов), а у власти ставил олигархическое меньшинство в форме обладавших диктаторскими полномочиями исполнительных коллегий (декархий). То, что на его стороне были все симпатии местного населения как к «освободителю» от аттического гнета, не помешало Лизандру без всякого стеснения немедленно заменить афинское господство не менее строгим спартанским. И напротив: если Афины напрасно были склонны много говорить о своей власти, то такой макиавеллизм лучше практиковать меньшим количеством штыков, которые, поскольку их мало, можно применять практически без ограничений. На рубеже V и IV столетий до н. э. такой хорошо отлаженный аппарат насилия уже функционировал во всех бывших союзных государствах, так что даже на южном берегу Черного моря находилось внушительное количество греческих наемников, полностью зависимых от милостей Спарты, которая неограниченно господствовала теперь и на морских коммуникациях.

Но эта система возникла, существовала и рухнула вместе с создавшим ее человеком, и именно это обстоятельство сделало ее творца в высшей степени зловещим современником для Спарты. Греки, бывшие некогда союзниками Афин, выказывали чрезмерную преданность Лизандру, причем в религиозных формах, что было совершенно необычно и непривычно. Словно он был богом, ему приносили жертвы и пели пеаны. Самос переименовал праздник Геры в праздник Лизандра, а в Эфесе его статую установили в знаменитом храме Артемиды. То, что в таком почитании появлялось религиозное содержание, уже никого не удивляло сто лет спустя, но в начале IV века до н. э. такое почитание еще не было известно. Если сами по себе такие события в то время не столь бросались в глаза, как на наш современный взгляд – проникновение божественного начала в мир и способность божественного связываться с человеческим восходит к самым древним истокам греческой религии, – то весьма захватывающим можно считать тот момент, что таким человеком оказался, как нарочно, спартанец, ставший в авангарде развития, человек, бывший в первую очередь и сверх всего циником, заявившим, что детей обманывают кубиками, а мужчин – клятвами. И для него это была не теория, а успешная практика, и многие общины могли бы кое-что рассказать о его вероломных и коварных поступках.

В течение определенного временного промежутка Спарта охотно допускала неограниченные диктаторские замашки Лизандра, но их обратное воздействие на саму Спарту могло стать для нее тяжелым ударом. Такой могущественный человек, находившийся в расцвете своих сил и на подъеме, в сравнении с которым блекли воспоминания о Клеомене и Павсании, вырос далеко за пределы спартанского общественного устройства. Лизандр прекрасно это сознавал и действовал в соответствующем духе. Наследственная передача царской власти должна была смениться в Спарте выборной монархией.

Нетрудно было видеть, куда все это клонилось. Спарта отнюдь не желала наносить вред себе и своему политическому устройству, и Лизандр постепенно был оттеснен на задний план. Когда он в 395 году до н. э. погиб в одной из битв, от его былого влияния остались лишь воспоминания, но при этом Спарта набрала такую силу, которая одна только и могла удержать ее неограниченную власть в греческом мире. Сама Спарта ослабила такую власть и мощь, выраженную в столь крайних и радикальных формах. И уже одно это отчетливо показало, что положение Спарты отнюдь не было таким прочным, как это казалось при поверхностном взгляде.

Аттическое чудо 


Афины капитулировали весной 404 года до н. э., после того, как городу пришлось выдержать зимнюю блокаду флота Лизандра и население, поставленное голодом на грань отчаяния, прекратило последнее сопротивление. Оно стало беззащитной жертвой победителя, не способной ничего противопоставить ему со своей стороны. То, что час пробил, все понимали еще осенью, когда пришла весть о поражении при Эгоспотами. «Крик ужаса передавался из уст в уста от Пирея вдоль Длинных стен до самого города. В ту ночь никто не сомкнул глаз, в меньшей степени из сострадания к жертвам, нежели из страха за собственную судьбу, ибо каждый мог себе представить, что ему придется пережить то же, что уготовали Афины Мелосу, Гистее, Скиону, Торону и Эгине, да и многим другим грекам». Так пишет наш доверенный источник Ксенофонт в известном месте своей истории.

Эти предчувствия были недалеки от истины. Ужас и страх, каковые в течение десятилетий душили подданных Афин, превратились теперь, в час тотальной победы, в алчущее возмездие, обрушившее страдания на некогда безжалостные Афины. Во время мирных переговоров возвысили свой голос Фивы, Коринф и многие другие греки и потребовали не заключать никакого договора, а просто сровнять город с землей, просто «искоренить» его, вырвать эту заразу с корнем. В этот критический момент за Афины вступилась Спарта и этим спасла город. Она сделала это, естественно, не без определенного трезвого политического расчета. Разрушение Афин могло пойти на пользу только соседним Фивам, а их усиление в таком виде не устраивало Спарту. Но это был не единственный мотив великодушия. Было бы чудовищно, на чем настаивали спартанцы, поработить город, который в час наивысшей опасности для всей Эллады смог оказать ей величайшую услугу, отразил собой ту общую эллинскую солидарность, которую так мало ощущали представители последнего поколения. На одном из пиров Лизандр просил какого-то фокийца спеть отрывок из «Электры» Еврипида, чем дал всем гостям понять, как ужасно было бы разрушить такой славный город, давший Греции столь доблестных мужей. Возможно, этот случай легендарен. В основе этой легенды, однако, лежит историческая реальность осознания места и роли Афин в пространстве греческого духа и греческой культуры. Греция навеки опозорила бы себя, если бы поддалась чувству мести, и вечной славе Спарты послужило то, что она в этот час не пошла на поводу у своих эмоций и воплотила свое более или менее ясное чувство в конкретном действии.

От этой мысли, которая в то время стояла на повестке дня и которая была так недалека от своего материального воплощения, еще и сегодня перехватывает дыхание. Не представляет большого труда вообразить и представить себе, что, вероятнее всего, никогда не обрело бы жизни в случае уничтожения Афин, – мысленный эксперимент, который не теряет своей ценности оттого, что мы не можем знать, что заняло бы место исчезнувших Афин. Но понятно, что происходило бы нечто совершенно иное, чем то, что было в будущем связано с самим фактом существования Афин. Трагическая эпоха греков, время великой аттической трагедии и без того закончилось с Пелопоннесской войной. Исхода войны не дождались ни Софокл, ни Еврипид, оба умерли за два года до ее конца. После них остались, правда, многочисленные трагические поэты – мы едва ли помним их имена, – но продолжить традицию античной трагедии они, очевидно, были не в состоянии. В последующей древности трагедия пережила время на бесчисленных театральных сценах греческого, а позднее греко-римского культурного мира только в своей классической форме и была представлена лишь тремя великими поэтами, и среди них в первую очередь Еврипидом. История театра продолжилась в комедии, правда, не в традиции Аристофана, но в рамках собственного, оригинального типа, в виде общественного спектакля, который своей психологичности, представлению человеческих персонажей и характеров учился по большей части у Еврипида. Можно, однако, сказать, что Менандром и его воздействием (и воздействием близких ему авторов) дело все же не кончается. Как можно представить себе европейскую культуру без того, что еще в IV веке до н. э. было выражено языком аттической прозы и могло быть им выражено? То, что даже вольная речь должна подчиняться определенным искусствоведческим принципам, – это фундаментальное кредо античного писательства было придумано не в Афинах, а принесено туда софистами, прежде всего Горгием. Но именно в Афинах это семя дало добрые всходы и приобрело действенную, всюду проникающую силу. Если более поздняя история античного духа всеми своими корнями постоянно была связана с Афинами, то это отчасти обусловлено стилеобразующей силой аттической культуры, в том виде, в каком она выразила себя уже в IV веке до н. э. Не обязательно это были самые значительные мыслители, которые привели в действие эти принципы, скорее здесь действовал численно значительный круг ярких талантов формы, и именно это сделало аттический диалект с его стилистическими правилами основой способа выражения всего позднейшего греческого мира.

В течение V века до н. э. Афины постепенно созревали для этой роли, просто на основании того непреложного факта, что их политическое и общественное значение превратило город в общегреческий центр. Без Афин был бы немыслимым и невообразимым реактивный, ориентированный на дух современности образ мышления Сократа, и сам Сократ никогда не стал бы даже отдаленно экуменическим событием для греческой культуры. Можно ли в этом случае без Афин представить себе его общемировое воздействие? Известно, что существовали и чужеземные ученики Сократа, которые были в состоянии основывать «сократические школы» (в духе нашего философско-исторического происхождения) и за пределами Афин. Но можно ли представить себе Платона вне стен, окружавших Афины? Он отличался большим предубеждением по отношению к своему городу, но, несмотря на свои обширные внешние связи, сохранил ему верность, и никто не может с полным правом судить о том, что вышло бы из Платона без социальных предпосылок его бытия, которые имели тогда место в Афинах. Возможно, Академия, школа Платона, только в силу той прихоти судьбы, что Платон был афинянином, и его возможности определялись его аттическими земельными владениями, стала творением Афин, но она не была мыслимой ни тогда, ни при каких-либо иных обстоятельствах где-нибудь в другом месте. С такими же банальными фактами связан, в конце концов, и избранный афинянином Аристотель. К его дарованиям Афины не имели никакого отношения, и без Афин, и даже, вероятно, без Академии, его талант и гений не были бы зарыты в землю и не пропали бы втуне, но то, чем стал Аристотель и как он стал таким, нельзя представить себе без Афин IV века до н. э. Перед мысленным взором исторической фантазии раскрывается зияющая пропасть при одной мысли о том, что плугом могли пройтись по рыночной площади, а весь город превратился бы в пастбище для скота, если бы сбылось то, что намеревались сделать фиванцы. Само собой разумеется, что Афины бы возродились, как возродился, например, Милет после его разрушения персами, но какой провинциальный поселок представляли бы тогда собой Афины? Стал бы он эпохальным вместилищем функций действительных Афин? Едва ли.

Именно поэтому настоящие Афины, которые сохранились только благодаря вмешательству Спарты, сделались, невзирая на упадок политического влияния, первым городом Греции. Так же как и прежде, это был город с самым многочисленным населением. Соперниц у Афин не было; великое прошлое определило меру современного значения. Это ощущение приходит снова и снова, даже и в наши дни, несмотря на все живописные изменения. Как и прежде, в Пирее бросали якорь больше кораблей, чем во всех остальных портах Греции, а производительные силы афинских предприятий также оказались непревзойденными. Финансовая мощь Афин, которая не могла больше опираться на ресурсы Аттической империи, оставалась тем не менее поразительной. Своим могуществом, духовным, цивилизаторским, экономическим, Афины показали, что, хотя в политическом отношении они пережили глубокое падение, их сущность, их образ не последовали в ту же пропасть.

Все же, однако, это падение было упрямым фактом, от которого было просто невозможно отмахнуться. В политическом отношении Афины в результате Пелопоннесской войны оказались в такой степени отброшенными назад, что от этого удара так и не смогли оправиться. При этом речь шла не только о невозможности повторения той уникальной ситуации, благодаря которой когда-то стало возможным возникновение Аттического морского союза. В этом отношении, наверное, можно было утешиться тем, что обстоятельства, ставшие некогда даром особого политического стечения событий, теперь могли быть достигнуты лишь тяжкими и упорными трудами; в действительности так все и произошло. Намного больше, правда, весило то обстоятельство, что история Греции неумолимо шла вперед и без Афин как центра тяжести греческой политики, и, таким образом, сложилась ситуация, представлявшая собой непреодолимую преграду на пути возрождения былого могущества Афин. Короче, время можно повернуть вспять с тем же успехом, что и создать удобный случай.

Поразительным чудом представляется уже то, что Афины смогли относительно быстро подняться из глубины той пропасти, куда они рухнули. Капитуляция 404 года до н. э. должна была, по замыслу победителей, вернуть Афины в то положение, в каком они пребывали во время битвы при Марафоне (490 до н. э.). Морской союз был совершенно уничтожен, так что от него вообще не осталось и следа. Союз практически прекратил свое существование еще во время войны. В конце ее только Самос оставался верен Афинам, причем по вполне понятным причинам, ибо там с 412 года до н. э. у руля стояли радикальные демократы. Они понимали, что будущее не сулит им ничего хорошего, и уступили только силе оружия, примененной против них Лизандром после сдачи Афин. С точки зрения государственного права Самос можно было рассматривать как часть Афин, ибо они, в качестве жеста отчаяния, в самый последний час, после катастрофы при Эгоспотами, предоставили самосцам афинское гражданство, распрощавшись с мелкобуржуазным эгоизмом, столь характерным для радикальных демократов. Потеряны были Афинами и «колонии клерухов» (Имброс, Лемнос, Скирос), а также те острова, на которых не было греческого (неаттического) населения, которое следовало освободить, так как афиняне вытеснили оттуда лишь негреческих аборигенов. С афинским морским могуществом также было навсегда покончено. Длинные стены, так же как и укрепления Пирея, должны были быть срыты. Военный флот Аттики был сокращен до смехотворной цифры в двенадцать кораблей. Это был последовательный шаг, ибо заставил насильно привязанные к суше Афины признать гегемонию Спарты.

Когда Лизандр торжественно вступил в поверженные Афины, с ним шли аттические эмигранты, и прежде всего люди, которые столь постыдно скомпрометировали себя в 411 году до н. э. Они позаботились о том, чтобы поражение Афин получило афинский фон; под звуки флейт они ревностно возложили руки на стены укрепления, символически начав этим разрушение стен. Лозунгом эмигрантов был клич о том, что с этого дня начинается свобода Эллады. Этим же одновременно объявлялось, что новые Афины станут олигархическими, что было заложено в логике происходивших событий. Внешнеполитическая катастрофа потрясла демократию до самого основания. Клеофон был казнен еще до капитуляции, и переговоры со Спартой и Лизандром вел Ферамен, известный политик 411 года до н. э., представитель умеренного крыла. Последовала успешная олигархическая революция, как и тогда, правда, на этот раз она имела всю видимость «законности», так как ее провели через народное собрание. Военную помощь олигархическое правительство получало от Лизандра и расквартированных в сельской местности войск. В результате был образован комитет действия из тридцати человек, которые подготовили новую конституцию. В действительности, как и декархии Лизандра в других местах, этот совет тридцати стал орудием неприкрытой диктатуры и держался только на штыках спартанского гарнизона. Все другие органы, совет и все граждане, число которых было ограничено тремя тысячами, были вообще лишены права голоса. Воцарился террористический режим, слепо отправлявший на смерть своих противников. Палачи, «одиннадцать», трудились не покладая рук. За сравнительно короткое время были казнены тысяча пятьсот человек. Из простого грабительского инстинкта, без всякой политической необходимости, только ради обогащения этой клики, в массовом порядке проводились конфискации имущества. Тот, у кого хватило ума, бросился бежать. Люди убегали из города в сельскую местность или на чужбину. Те, кому угрожала опасность, бежали из Афин толпами. Это повальное бегство имело свою отчетливую систему. Городской элемент следовало ослабить и особо подчеркнуть аграрную сторону Афин. Судостроительные верфи продавались на слом. Афины пошли по пути развития аграрного государства, изнутри приспосабливаясь к своей внешнеполитической судьбе.

Душой этой самоубийственной политики был Критий, глава «тридцати тиранов». Как человек благородного происхождения – а он приходился родственником Солону и Платону, – Критий в свои пятьдесят – шестьдесят лет был ярким представителем современной, выдержанной в духе софистики образованности и общался с такими людьми, как Горгий и Сократ. В древности были известны его многочисленные сочинения, среди которых разработки различных законодательств, например спартанского и фессалийского. Он слагал и стихи и в этом смысле обладал довольно мощным талантом и чувством формы. То, что он ненавидел демократию, роднило его с сотоварищами по сословию, как и вообще с представителями передовой интеллигенции. Эта ненависть оказалась сильнее, чем последовательность и логика мыслителя. В практической политике он представлял настолько реакционную точку зрения, что это означало, что ему ничего не стоит отречься от основ своих собственных мировоззренческих убеждений во всем, что касалось их как элемента демократического порядка. Со времен Солона демократические Афины знали разницу между внешними фактами уголовного законодательства и внутренним настроем и замыслами, дифференцировку, какую в наименьшей степени имела право отвергнуть софистика с ее крайним субъективизмом. Но для Крития и его друзей это было лишь прагматическим средством для того, чтобы открыть дорогу демократическому произволу и позволить ораторам по их усмотрению толковать законы. В этом смысле и риторика, каковой Критий и сам владел в немалой степени, мыслилась как демократический инструмент. В одном из принятых Критием законов запрещалось преподавание риторики. У этой олигархической элиты не осталось и следа от обязательности заложенных в нее основ духовной позиции. Элита с упоением предалась беззастенчивому использованию техники власти, а взгляды и убеждения играли здесь ничтожно малую роль. Критий доказал это еще раньше, когда он, будучи аристократом, поддерживал восстание пенестов против знати Фессалии. То, что мысль обязывает к соответствующему поведению, мало печалило этих людей; то была форма расщепления сознания, которая, как и безудержные злоупотребления, доказала, детьми какого духа были антиподы демократии и что от них можно было ожидать чего угодно, но не внутреннего обновления Аттического государства.

Убыль здоровых политических инстинктов поощрялась – это было понятно и объяснимо – убеждением в том, что спартанские уполномоченные будто бы остро нуждались в людях, которые полностью идентифицировали бы себя с их целями, а значит, могли позволить себе всё. Так, никто не останавливался перед тем, чтобы обратить меч против своего же сподвижника, если тот переставал разделять принятый радикальный курс, известнейший признак любого движения, оказавшегося в руках ультра. Возмутительнейшим примером вероломства стало юридическое убийство, судебная расправа над Фераменом, который совсем незадолго до этого играл ведущую роль в устранении демократического режима и благодаря которому процесс передачи власти олигархам протекал спокойно, без угроз и в безопасной обстановке. Еще одним, не менее знаменательным примером было устранение Алкивиада, несмотря на старую дружбу, которая связывала его с Критием. Критий использовал свои личные отношения с Лизандром, чтобы склонить его к убийству, и Лизандр надавил на сатрапа Фарнабаза, у которого нашел защиту Алкивиад, чтобы сатрап выдал его. Если бы это случилось, то все тридцать почувствовали бы себя намного спокойнее. Но расчет не оправдался. В Спарте нашлись влиятельные круги, недовольные макиавеллизмом Лизандра, и прежде всего царь Агинт, который и без того находился в личном конфликте с Лизандром. Так возникло намерение не покрывать неустойчивые отношения в Афинах и дать свободный выход действительному соотношению сил.

Скоро все это проявилось со всей очевидностью. Олигархи своими притеснениями и бесчинствами сами позаботились о том, чтобы демократы собрали свои силы за пределами Афин.

В сельских местностях Аттики они соединялись, а в соседней Беотии они оказались предоставленными самим себе. Это был первый незаметный шаг к организации сопротивления. В сотнях мест по всей Греции она создавалась так: обычно занимали какое-то укрепленное место и усиливали его в военном отношении. Для этого хорошо подошла Фила в Северной Аттике, неподалеку от беотийской границы, а в лице Фрасибула, испытанного военачальника Пелопоннесской войны, нашелся подходящий человек, способный со всей возможной осмотрительностью возглавить такую организацию.

Очень скоро выяснилось, что олигархический режим не обладает никакими силами для собственного утверждения. Против такого притока сил и людей, которые стекались к Фрасибулу, Критий оказался бессилен и безоружен. Он не смог помешать тому, что демократы укрепились в Пирее и окопались в портовой крепости Мунихия. Попытка вытеснить их оттуда закончилась не только неудачей, но и гибелью самого Крития в сражении. В связи с этим потерпело крах господство тридцати экстремистов. Их остатки бежали на Элевсин, где, заткнув рот недовольным жителям, превратили остров в неприступный бастион. В городе их наследниками выступили умеренные олигархи, но достигнуть соглашения с Фрасибулом им не удалось. Фрасибул настоял на возвращении к власти старых демократов (март 403 года до н. э.). Вопрос решился силой оружия. Не было никакого сомнения в том, что олигархия потерпит поражение. Но перед тем, как началось сражение, на арене появился спартанский царь Павсаний с войском и развел враждующие стороны, став лагерем на середине пути от Афин до Пирея. Он не желал ничего слышать о поддержке олигархов, которых уже возглавил Лизандр. Павсаний считал возвращение к власти демократов неизбежным и желал только, чтобы оно не приняло форму крайней реакции. В этом он нашел полное понимание со стороны Фрасибула и его сподвижников. Они отказались от возмездия в любой его форме. Исключительность такого образа действий вскоре почувствовали все, и ему было даже придано определенное парадигматическое значение. Терминологически такое поведение было обозначено словом «амнистия», которое с тех пор и вошло в юридический обиход и было закреплено как юридическое понятие.

Действительно, эта политика афинских демократов не может не поражать, ибо того, кто задумался бы о том, с каким безрассудством всего несколько лет назад те же люди вершили государственные дела, решая вопросы жизни и смерти, как они с порога отмели мирные предложения Лизандра после трагедии при Эгоспотами, которые давали афинянам шанс сохранить хотя бы колонии клерухов, должна была удивить мера реализма, проявленного в отношении уникального шанса спартанского посредничества, и понимание государственной необходимости, проявившееся в отказе от какого бы то ни было реванша. Проявление разума вопреки всплескам чувств и эмоций было поступком, равный которому трудно отыскать в истории Афин, а его выдающаяся роль выразилась в том замечательном факте, что история Афин IV века до н. э. не только продолжилась, но и смогла утвердиться на заметно высоком уровне. Только так могло случиться, что уже через пятнадцать месяцев, осенью 403 года до н. э., мыльный пузырь олигархии окончательно лопнул. Опасения, что олигархи смогут укрепиться на Элевсине, вскоре рассеялись сами собой. Уже в 401 году до н. э. примирение состоялось и там, и с разрешения Спарты Элевсин снова был включен в состав Аттического государства. Тому, что атмосфера в Афинах какое-то время сотрясалась от воспоминаний о периоде насилия, полностью воспрепятствовать было, конечно, невозможно, поэтому не было недостатка в упреках тех, кто «из Пирея», то есть демократов, в адрес попутчиков «из города», сторонников олигархии, а злоба и мстительность находили выход в судебных процессах, каких было немало в то время и о которых мы знаем из литературного наследия небезызвестного оратора Лисия.

Самой темной тенью, брошенной на реставрированную демократию, стало судебное убийство Сократа в 399 году до н. э. Сократ никогда не интересовался политикой и никогда не выдвигался в ней на первый план. В среднем возрасте он участвовал в Пелопоннесской войне в качестве гоплита. В аргинусском процессе он выступил против осуждения стратегов; но это не было антидемократической позицией. Практика тридцати тиранов была ему, как всякому порядочному человеку, глубоко ненавистна, а от поручения, которое выставило бы его палачом по отношению к одной из жертв олигархов, он осмотрительно уклонился. Его также нельзя было заподозрить в приверженности радикальным олигархам. Обвинение Сократа строилось на других соображениях, и понять его суть можно только исходя из психологической ситуации тех лет, как реакцию на невозможность привлечь к ответственности тех, кто действительно был ответствен за все злодеяния. Это обвинение отражало потребность зримо отстраниться от того духа, которому все были обязаны случившимся несчастьем. То, что Сократ стал его воплощением и представителем, не было столь непонятным, как это кажется сегодня нам на основании сведений, которые мы черпаем у Платона.

Сократ издавна представлялся афинянам воплощением того способа мышления, которое не удовлетворялось традиционными представлениями и вместо этого доверяло только собственному разумному суждению. По всеобщему мнению, он принадлежал к современным реформаторам, при этом общественное мнение мало интересовалось его индивидуальной точкой зрения. «Сократничать» стало ходячим выражением в Афинах, и не случайно он был афинянином, а не чужеземцем, как Анаксагор или Протагор. В течение тридцати лет он был, так сказать, городской достопримечательностью, окруженной толпой благородных людей и рассуждающей о добре, справедливости и многих других вещах, которые могли увести непонятно куда простого человека, если бы тот попался ему под руку. Среди многочисленных учеников Сократа были Алкивиад и Критий, и этот оптический обман послужил основанием для подозрения в том, что именно Сократ был идейным вдохновителем их политики, что было понятно и для увязки с внешними обстоятельствами.

Правда, для организации полноценного судебного процесса этих смутных ассоциаций было явно недостаточно. Надо было работать с более типичными аргументами, которые, как всегда, выдвигаются против самостоятельной личности и которые – к чести греков надо это особенно подчеркнуть – выдвигались только в очень редких случаях, ибо греческая история вообще не знает преследований людей за их интеллектуальные убеждения, по крайней мере, это не было повседневной практикой. Процессуальной формулой стало обвинение в «безбожии» (асебия), причем, поскольку греческой религии были неизвестны истины веры в нашем понимании, под этим подразумевалось недостаточное почитание городских богов и явное в этом отношении пренебрежение к ним. Поскольку этот упрек Сократу был чем угодно, но не обоснованным официальным обвинением, к нему было добавлено, что он хотел ввести в обиход также новые божественные существа (демония), в чем содержался намек на стиль его общения, с помощью которого он вопрошал призываемых им демонов. Эта манипуляция была, разумеется, столь же малоубедительной, если она должна была хотя бы мало-мальски соответствовать заданному юридическому понятию. В противовес был вынесен еще один вердикт, в котором утверждалось, что Сократ растлевает молодежь, вероятно, на основании пришедшейся кстати социально-этической максимы, которая была тем более правдоподобной, что Сократа часто видели в городе в окружении молодых людей. Афинскую юстицию того времени в гораздо меньшей степени занимало выявление признаков преступления, нежели установление конкретного преступления, и именно такое установление, в сущности, доверялось усмотрению судей, каковое могло подчиниться лежавшим в основе обвинения мотивам. За честность убеждения обвинителей говорил также тот факт, что оно ни в коем случае не исходило от радикальных демократов.

Времена Клеона и Клеофона давно миновали. Анит, движущая сила обвинения, был известным представителем и поборником умеренного курса и какое-то время считал даже возможным придерживаться умеренной олигархической конституции в духе Ферамена, до того, как его привлекла на свою сторону рассудительная политика Фрасибула и он стал сторонником великодушного примирения с бывшими олигархическими противниками. То, что в действительности Сократа не касались ни озвученные, ни молчаливые обвинения, Анит, должно быть, хорошо знал, ибо он лично был знаком с Сократом. Вероятно, Анит инициировал этот процесс с умыслом, безопасным путем и без нанесения вреда внутриполитическому компромиссу, принести прошлое в безвредную жертву. Вероятно, самого Анита вполне удовлетворила бы простая демонстрация; ибо в начале процесса ни в коем случае не стоял вопрос о смертном приговоре, и, вероятно, он бы не был вынесен, если бы не провокационное поведение самого Сократа, который вместо наказания требовал для себя высокой чести общественных обедов в притании. Собственно, даже после вынесения приговора Сократу можно было легко бежать за границу и искать там защиты, как это сделали до него Анаксагор и Протагор.

То, что он не избрал этот путь, содействовало прославлению его смерти Платоном. То, что платоновское описание реально описывает побудительные мотивы такого решения, вызывает у автора этих строк большое сомнение. Смерть не означала мученического подвижничества, ибо философия Сократа вследствие его смерти никоим образом не укреплялась. Тем не менее Сократ своим добровольным принятием смертного приговора возвысил себя и впечатление своей личности для последующих поколений. Вскоре после его смерти по этому поводу разгорелись жаркие споры, и Афины официально дистанцировались от его казни, осудив обвинителей Сократа.


Спарта в противостоянии с предпосылками своей победы 


Если Спарта одержала действительно полную победу над Афинами и тем самым установила свое господство над всей Элладой, то это еще не вся правда. Несмотря на однозначную и недвусмысленную военную победу, во всей ситуации было что-то показное и фальшивое. Над действительностью висела в каком-то отношении некая пелена, так как Персия не выступала на первый план при заключении мира, хотя она денежной помощью многое сделала для победы Спарты. Как вообще смогла бы Спарта без Персии восстановить мощь своего флота после тяжелейшего поражения в Аргинусах? А только вследствие такого восстановления стала возможной победа у Эгоспотами. Но великий царь был не против также заключить мир и с Афинами. Причина очень проста. Персию в это время поразил кризис смены власти.

Такие кризисы в Персии были обычным делом, но этот оказался особенно тяжелым. Дарий II, который умер в 404 году до н. э., был кем угодно, но только не энергичным правителем. Но его наследник Артаксеркс II все же превзошел его своей бездеятельностью. Это был мягкотелый султан, в глазах греков являвший собой типичный образчик героя из сераля. Нет поэтому ничего удивительного в том, что египтяне, усмотрев в этом удобный случай, решили вернуть себе независимость. В течение своего правления Артаксеркс показал себя настолько неспособным подавить этот мятеж, что в течение следующих двух поколений Египет действительно был самостоятельным. Еще хуже была напряженность внутри царской семьи. Поскольку Артаксеркс был совершенно непригоден к управлению империей, дело клонилось к тому, что власть перейдет к его брату Киру. За этими устремлениями стояла мать царя Парисата. Уже при восхождении Артаксеркса на трон Кир попытался устранить брата. Попытка провалилась, но, что показательно, Артаксеркс не был казнен, а просто сослан в Малую Азию. Это было более или менее завуалированное приглашение еще раз повторить попытку узурпации власти. А Кир был из тех людей, которых неудачи не лишают мужества. Он готовил акт государственной измены – войну против брата.

Специалисту по греческой истории, вероятно, не стоило так подробно останавливаться на этом, если бы само это событие не только не было бы тесно связано с историей Греции, но и не нашло свое прославленное литературное воплощение, сверх того, в «Анабасисе» Ксенофонта. Бесчисленные шестиклассники, которые, читая этот труд, начинали свое знакомство с историей Греции и начинают его сейчас, совершенно парадоксальным образом приступают к изучению мировой истории с очень заурядного и периферийного события.

Бегло эти события можно изложить следующим образом: Кир готовил поход в соглашении со Спартой, чьим последовательным сторонником он показал себя во время Пелопоннесской войны. Солдат он набирал по большей части среди греков, в основном тех, кто за время войны полюбил военное дело и научился в совершенстве владеть оружием. При той щедрости, какую проявил Кир, ему было нетрудно набрать наемников. Вербовкой занимались многие предводители наемников во главе со спартанцем Клеархом, который на родине впал в немилость и был счастлив вновь обрести почву под ногами. Солдатам Кир, естественно, не стал ничего рассказывать о своих истинных намерениях. Они были уверены, что речь идет о вполне законной военной операции, которую Кир предпринимает в Малой Азии. Собранное таким образом войско было поистине внушительным: 9600 гоплитов, 2100 пелтастов (легковооруженных воинов) и, кроме того, местные контингенты.

Наступление, начатое в 401 году до н. э., проходило относительно быстро. Обманный маневр, также и в отношении правительства в Сузах, удался полностью. Когда наемники Кира догадались об истинных его намерениях, отступать было уже поздно. У Кунаксы, выше Вавилона по течению Евфрата, Кир столкнулся с войском своего брата. Военное превосходство, несмотря на стратегическую ошибку, допущенную Клеархом, оказалось на стороне Кира. Но это ничего не решило, ибо сам Кир пал в сражении, что превратило для греков весь поход в беспредметную и безнадежную авантюру. Когда они к тому же потеряли своих командиров, которых враг коварным маневром заманил в ловушку, казалось, что катастрофа неминуема. Но здесь вдруг случилось чудо. Под новым руководством, в котором участвовал афинянин Ксенофонт, который до этого был просто сторонним наблюдателем, войско пробилось через всю Персидскую империю до занятого греческими городами южного побережья Черного моря.

Этот эпизод персидской истории в различных аспектах оказал также большое воздействие на Грецию. «Поход десяти тысяч» по бескрайним просторам гигантской Персидской империи был приключением, которое привлекало внимание греков одним своим романтическим блеском и водило пером сочинителя. Так случилось, вероятно, не сразу, что интерес к этому событию долго оставался весьма живым, и в течение целого поколения картина этого похода находила своих благодарных зрителей. Сначала эту картину представил один из греческих командиров, небезызвестный Софенет; потом выступил Ксенофонт со своей книгой. Детальное описание удовлетворило не только потребность в развлечении и желание получить достоверные исторические сведения: эта книга породила политические фантазии. Персидская империя, которая в своей несокрушимости казалась созданной навечно, потеряла для живого ума греков, вследствие сказочного спасения греческого экспедиционного корпуса, убедительность железной реальности и породила в глазах греков представление о том, что мужественному и удачливому полководцу может оказаться возможным силой оружия за один поход уничтожить империю, как это почти удалось сделать Киру. Непринужденно поднявшееся над данной действительностью представление видело себя уже чувственно воспринимаемой реальностью, а легкое и необременительное кружево мысли сплеталось с видимостью твердо установленного факта. В мире политической мысли IV века до н. э. сам собой появился элемент причудливой, основанной на кажущейся действительности утопии.

 

 
Сама греческая политика ощутила обратное воздействие несчастливого похода Кира, причем так быстро и так сильно, что это событие приобрело намного большую важность, чем подобало. Но смерть Кира придавала положению вещей некую отрезвляющую реальность, рисуя положение вещей, каким оно было в действительности, причем не только в настоящий момент, но и раньше, в то время, когда Спарта выступала против Афин в союзе с Персией. Именно теперь поняли малоазийские греческие города, что победа Спарты над Афинами бросила их под власть персов и что эта истина до сих пор была, как вуалью, прикрыта сотрудничеством Спарты с Киром. Тиссаферн, личный враг Кира, при жизни последнего оттесненный от урегулирования положения в греческих городах Малой Азии, теперь, после гибели Кира, вернулся из Суз с недвусмысленным намерением установить порядки в персидском духе и сделать свою власть действительной. Ответом на это стало обращение малоазийских городов за помощью к Спарте, облеченное в высокопарные слова о Спарте как «предстоятельнице всей Эллады», как будто снова наступили дни Ионийского восстания. Но что еще более странно и удивительно, так это то, что Спарта, чьему трезвому политическому расчету сложившиеся условия подходили как нельзя лучше и отнюдь не соответствовали положению столетней давности, откликнулась на этот отчаянный призыв и взяла на себя миссию защиты и освобождения малоазийских греков.

Так, в 399 году до н. э. в Азии началось противостояние Спарты и Персии. Военные действия с обеих сторон велись вяло и часто прерывались мирными переговорами. Однако очень скоро ни у кого не осталось никаких сомнений в том, что Персия теперь далеко не так безразлична к греческим делам, как раньше, исчезли внешнеполитическая вялость и инерция, позволившие образоваться Аттическому морскому союзу, империя не желала легко примириться с затратами, понесенными во время Пелопоннесской войны. Большую активность проявлял Фарнабаз, старинный соперник Тиссаферна. Со стороны Спарты военные действия оживились в 396 году до н. э., когда командование спартанскими силами взял на себя царь Агесилай. Гибкая стратегия, предусматривавшая «снабжение» войск на месте, избавляла его от необходимости подвоза продовольствия из дома. Военные успехи Агесилая, позволившие ему вторгнуться вглубь Малой Азии, казались значительными при поверхностном взгляде и позволяли, как казалось, надеяться на скорую крупную победу.

Но в действительности все было тщетно, ибо с усложнением обстановки персидское правительство решило прибегнуть к старой испытанной мудрости – вести борьбу против греков силами самих греков. Антиспартанскую фронду в материковой Греции не надо было создавать заново. Она и без того уже давно существовала и была наготове вступить в борьбу при первом же удобном случае. В этом отношении на первый план выдвинулись Фивы, которые действовали заодно с демократическими Афинами и, естественно, приветствовали любую возможность покончить со спартанским господством. Когда явились персы, взаимопонимание установилось удивительно скоро, особенно в Афинах, где в то время сложилась особая ситуация. Еще после битвы у Эгоспотами на Кипре обосновался афинский флотоводец Конон с большим числом афинян. Этот Конон после начала спартанско-персидской войны при посредничестве местного кипрско-греческого царя Эвагора (из Саламина) вступил в сношения с персами. Это было, естественно, на руку Персии, так как с тех пор, как из международной политики был исключен Аттический морской союз, Спарта захватила господство на море, и для противостояния ей требовался флот. Персы расценили как крупную удачу то, что Конон, как их полномочный представитель, взял в свои руки организацию такого флота и командование им. Целесообразность такого действия вскоре подтвердилась. В 394 году до н. э. в сражении при Книде Конон своей блестящей победой положил конец господству Спарты на море.

На материке, правда, было труднее поколебать военное превосходство Спарты, но в политическом плане она и здесь несла потери: Аргос и Коринф присоединились к Фивам и Афинам (после поражения спартанцев у Галиарта). Агесилай был вынужден в 394 году до н. э. покинуть малоазийский театр военных действий, чтобы восстановить воинскую славу спартанцев, но восстановить при этом спартанское господство он не сумел. Афины (на персидские деньги) снова выстроили укрепления в Пирее, восстановили Длинные стены и вновь присоединили колонии клерухов на Лемносе, Имбросе и Скиросе. Положение теперь в корне изменилось. Спарта получила войну на два фронта и попала в такие же клещи, в какие попали некогда Афины в результате спартанско-персидского договора.

Правда фактов 


В противоположность Афинам времен Пелопоннесской войны Спарта очень скоро убедилась, что час пробил, и в своей внешней политике отказалась от планов защиты свободы малоазийских греков от Персии. Решение это далось спартанцам без большого труда; даже Агесилай, который с большим апломбом разыгрывал из себя эллинского героя, был не против. Главным сторонником этой идеи, который к тому же, обладая незаурядными дипломатическими талантами, взялся за ее осуществление и обязался провести трудные переговоры, был Анталкид. Уже зимой 393/92 года до н. э. он раскрыл сатрапу Тирибазу – этот последний заменил устраненного Тиссаферна и был, как и тот (в отличие от Фарнабаза), сторонником сдержанности в отношении Афин – новый взгляд Спарты: греческие города в Малой Азии должны впредь перестать быть яблоком раздора. Достаточно того, чтобы, кроме всего прочего, все греческие города, включая и расположенные на островах, пользовались такой же автономией, как и в материковой Греции. При таких условиях ни Афинам, ни Спарте не будет причин вести войну против Персии, и это будет самое справедливое решение, к которому стремится и царь персов.

Это прозрачное предложение не только подтверждало былое спартанско-персидское сотрудничество, но и было предназначено для того, чтобы сделать приемлемыми для великого царя цели войны 432–431 годов до н. э. Между этими двумя обстоятельствами была установлена недвусмысленная связь. Это предложение не было случайным. На первый взгляд можно было подумать, что Спарта дезавуирует собственный империализм в Греции; но от такого бескорыстия она была очень далека. Призыв к греческой автономии был сделан Спартой именно потому, что она желала снять остроту этого толкования с самого начала. Пусть будет автономия, но, разумеется, она означает отказ от антиспартанской позиции. Нарушение автономии, согласно спартанскому взгляду на это дело, заключалось не в господстве или ведущем положении Спарты, но в известных политических изменениях, сложившихся в Греции после окончания Пелопоннесской войны. По мысли Спарты, приходилось, напротив, больше думать о господстве Фив над беотийскими городами, о восстановлении власти Афин над островными колониями клерухов и о слиянии под демократическими знаменами Аргоса и Коринфа, когда в жертву противозаконному единству была принесена самостоятельность обоих городов. Что такое очковтирательство, Спарте было известно так же хорошо, как и любому непредубежденному и мыслящему человеку, но именно поэтому Спарта стремилась к тому, чтобы склонить Персию именно к такому пониманию автономии и с самого начала, еще до того, как оно будет высказано, исключить ее противоположное толкование. Связь уступки малоазийских греческих городов с внутригреческим урегулированием имела в глазах спартанцев полный смысл.

Такая «дырявая» концепция была слишком непривычной, чтобы воплотиться в жизнь в единый миг, в мгновение ока. Потребовались долгие шесть лет, чтобы провести эти концепции в реальность. А за это время общая политическая панорама менялась так часто, что актуальность идей Спарты должна была потерпеть заметный ущерб. Но так только казалось. В действительности у спартанских идей было будущее, хотя бы в силу того факта, что у противников Спарты не было никакой собственной формулы, которую можно было бы противопоставить спартанскому девизу. У них не хватило макиавеллизма, чтобы дать соответствующее объяснение сдаче малоазийских городов и, таким образом, так сказать, «отцепить» Спарту от персидского царя. Точно так же были они не в состоянии играть против Спарты на поле понятий автономии, они ограничились пассивной обороной, и их программа автономии заключалась лишь в отрицании позиции Спарты. Эта слабость пошла Спарте на пользу. Так она осталась единственным носителем идеала, от которого, как от всеобщего достояния, никогда не отказывалось греческое общество в своем сознании.

И если Спарта, несмотря на это, так долго шла к своей цели, то это зависело не от нее, а от позиции и поведения персидского царя. После бурного недавнего опыта Персии приходилось постепенно снова привыкать к сотрудничеству со Спартой, и, кроме того, Персия была не в силах в угоду Спарте перерезать нити, которые связывали ее с ее греческими друзьями, именно с Фивами, Афинами и Аргосом. Благодаря этому война продолжала вяло тянуться дальше. При этом Персия заняла необычную и странную позицию, формально обозначив себя противником Спарты и союзником ее врагов, но при каждом удобном случае в зависимости от обстановки проявляла дружелюбие или враждебность по отношению к обеим сторонам. Это был парадокс, ставший возможным только в силу многочисленности инстанций, принимавших участие в переговорах с греками. Так, в конечном итоге, Персия оказалась в положении, в котором она была одинаково далека от обеих противоборствующих сторон и возымела теперь возможность от себя предлагать им свое посредничество. Надо было только, чтобы все участники конфликта осознали, что многолетнее перетягивание каната не может принести никакого решения, чтобы использовать явно такую возможность. Однако когда Персия проявила известную инициативу, то это означало, что пришло время мира. Это случилось в 387 году до н. э.

Когда к 389–388 годам до н. э. Афины стали настолько сильны, что подумывали о восстановлении своего морского союза – эта попытка связана с именем Фрасибула, который, разумеется, умер раньше, чем смог добиться решающих результатов, а непосредственно перед тем был зажат в угол в результате кризиса своих отношений с влиятельными афинскими политиками, – персы поняли, что настало время поставить на этом пути раз и навсегда заслон. В проекте, который в Сузах представил лично все тот же Анталкид, содержалось готовое решение. Великий царь присвоил себе его формулировки и «спустил» документ в Малую Азию и Грецию, как основу для создания инструмента мира.

Это движение к «царскому миру» (или Анталкидову миру) основывалось на допущении, что греки были принуждены к нему не только авторитарным желанием царя способствовать заключению мира, но и были готовы к нему по своей воле в существенной своей части и в общественном мнении это действие вызвало положительный отклик. Великий царь мог рискнуть декларацией о том, что того, кто будет противиться заключению мира, Персия принудит подчиниться, став во главе добровольных помощников-греков, представителей лучшей части эллинской политической элиты. Это представление не было взято из воздуха. Заявление царя было продиктовано убеждением, которое сформировалось у греков на протяжении последних двух десятилетий.

На фоне длительных превратностей войны, которая не пощадила практически ни одну греческую общину, возникло страстное желание мира, которое не просто рассчитывало на мир, как на само собой разумеющееся состояние, тождественное окончанию войны. Вместо этого ощущалась необходимость определенно и недвусмысленно принять его, как человеческую волю, созидать его, как творение целенаправленного образа действий и чувств. Мир не должен больше быть двухсторонним отношением, аналогом предшествующего состояния войны между противниками. Напротив, мир должен стать всеобщим, неделимым, и каждый государственный деятель, каждое государство должно ему всячески содействовать и воплощать в жизнь. Эта идея была тем более осмысленной, что многогранная воля государств зиждилась на свободе и самостоятельности при условии преобладания автономии, то есть никому не должно быть дано права, в силу состояния мира, приводить в действие свою силу, превосходящую силу других.

Такое относящееся к международному праву понятие, соответствующее упомянутому мировоззрению, было прилипчивым и витало в воздухе уже какое-то время, но у него до тех пор никогда не было случая и возможности воплотиться в реальность. Только царский мир ввел это понятие в основу особого положения дел в греческом мире и тем самым соединил его со слишком хорошо понятным направлением греческого сознания.

С понятием такого мира, установленного таким образом как первостепенной задачи, было неразрывно связано понятие обязательств гарантировать этот мир соответствующим поручительством. Соответствующие договоренности требовали, конечно, времени и особых нововведений, но сама мысль была с самого начала заложена и выражена вполне отчетливо в воззвании великого царя. «Всеобщий мир» (койне эйрене), как обозначили этот мирный пакт, стал устойчивым термином греческого международного права в IV веке до н. э. и, невзирая на действительность, которая отнюдь не всегда бывала «мирной», не перестал рассматриваться как норма, против которой было невозможно выступить с программными возражениями. «Мир» и «свобода» стали, с тех пор как установился царский мир, неприкосновенными величинами, с которыми приходилось считаться политике в лице ее номенклатуры. Тот, кто хотел завоевать будущее, не только соблюдал эти нормы, но и пытался разыгрывать их в своей политике. В последующее время «общий мир» много раз обновлялся.

Мощь этой идеи, разумеется, не стоит сильно переоценивать, так как она с самого начала оказалась скомпрометированной. Понятно, что царский мир задел самый чувствительный нерв фактического общественного сознания, но он не мог обнять и вместить в себя всю многообразную действительность. Такая действительность, конечно же, не могла полностью соответствовать этому сознанию. По двум пунктам противоречия выразились явно и очевидно: малоазийские греческие города как субъекты международного права были оставлены вне рамок рассмотрения. Они не были ни автономными, ни субъектами договора, они рассматривались лишь как объекты персидской власти. Это, разумеется, отвечало лишь реалиям, сложившимся в результате Пелопоннесской войны, но сами эти реалии были коренным нарушением неделимости абсолютного понятия свободы. Другого пункта, касавшегося противоречия действительности, не было в тексте договора: совместимость автономии со спартанским доминированием. Толкование текста зависело от конкретной ситуации в каждом отдельном случае. То, что набирало силу вне Спарты, было под знаком автономии обречено на гибель. Только лишь островные колонии клерухов были явно и недвусмысленно оставлены Афинам. Когда Фивы хотели поручиться за беотийские города, им пришлось отступить после протеста Спарты. Но никто и не думал, что Спарта когда-либо сама подчинится этим принципам.

Несмотря на все недостатки, царский мир был истинным выражением политической реальности в Элладе в такой же мере, как когда-то мир 446 года до н. э. был выражением политического порядка в Элладе во времена дуализма. Этот мир подводил настоящий итог Пелопоннесской войны. Договор констатировал победу Спарты как невозможную без помощи Персии и без потери малоазийской Греции. Он утвердил автономию Греции в том виде, в каком она была выгодна противникам Афин, но этих противников договор поставил в подчиненное положение по отношению к Спарте. Такая двойственность с самого начала была характерна для содержания предшествующих исторических столкновений. Так что и здесь царский договор подтвердил политическую реальность.

В поисках сильнейшего 


За пятьдесят лет, прошедшие от заключения царского мира (387 до н. э.) до битвы при Херонее, то есть до установления в Греции македонской гегемонии (338 до н. э.), история греческой политики приобретает чрезвычайно пестрый и изменчивый вид. Ошеломляющее количество событий повергает наблюдателя, пытающегося охватить их единым взглядом, в немалое недоумение. Поэтому автор считает необходимым с самого начала сообщить читателю об этом факте и открыть ему, во избежание недоразумений, что относительно небольшой очерк нашего изложения не содержит точного описания всего множества внешних событий. Это всего лишь сильно сокращенный анализ важнейших процессов и факторов, их обусловивших.

Разумеется, такое объяснение связано с одним особым обстоятельством. Исторической науке до сих пор не удалось найти тексты, которые можно положить в основу освещения этих пятидесяти лет греческой истории.

В первой половине XIX века были склонны считать, что эту эпоху можно обозначить темой упадка, а именно упадка по сравнению с «высотами» классической эпохи V века до н. э., упадка, которым вообще можно закончить греческую историю, так как он привел к потере политической свободы и покорению Греции Македонией. Противоположная позиция действительно была радикально иной: это было не падение, а исполнение греческой истории – оно привело к Херонее и Александру, и именно они создали политическое единство всего эллинского мира. Естественно, в XX веке было полностью потеряно доверие к национально-государственному виду исторической телеологии. Но телеологический подход оправдывают и без этого, тем более что с его помощью можно сохранить разумный смысл самой исторической науки. По осознанной, пусть даже и не гарантированной, исторической логике такого рода, этот смысл можно найти только в предопределенности будущего, и поэтому должно все свести к тому, к чему привел эллинизм.

Пишущий эти строки должен признаться, что не очень уютно чувствует себя в рамках последней приведенной им интерпретации. Он не верит в то, что будущее всегда «право», и, кроме того, считает, что эллинизм вовсе не обладает такой однозначностью, чтобы ориентировать на него всю предшествующую историю. Такой подход ничему не помогает; должно брать IV век до н. э. с его внутренними напряжениями таким, каким он нам представляется, то есть как несущиеся в потоке, в полном беспорядке мешающие друг другу, неуравновешенные устремления, лишенные каких-либо перспектив и ясности цели. Энергия, которая при этом высвобождается, была отнюдь не малой, но ее волны, накатываясь друг на друга, взаимно уничтожались и сглаживались. Но то, что эти энергии существовали вообще в таком объеме, характеризует эпоху. Чувствуется, что V век до н. э., с его чудовищным повышением уровня действующих сил, имел за спиной эту эпоху и что эти силы были лишены жесткого направляющего пути, в который они могли бы излиться. Повсеместно предпринимались попытки консолидировать власть и организовать ее, и постоянно эти попытки терпели неудачу, прежде чем успевали вступить в решающую стадию, где бы могло проявиться их преимущество перед другими. Если понимать события в таком ключе, то можно сказать, что IV век до н. э. стал веком потенциального явного империализма.

Правда, очень странно, что в общественном сознании этот факт не утвердился. Похмелье Пелопоннесской войны привело к ужасу и отвращению перед любым империализмом, и в параграфах Анталкидова мира нашел себе место даже такой предмет, как всегреческое состояние мира. Это сообщило некую противоположность греческого международного права и политической реальности, полярность, которая кажется искушенному в истории человеку менее странной, чем доктринеру, который ожидает от истории, что в ней все должно идти по заранее сделанному расчету. Антагонизм двух центров привел к тому, что политическая истина затушевывалась только на одном уровне, а ее раскрытие могло осуществиться только в результате контригры обеих ориентаций.

В 387 году до н. э. казалось, что спартанская гегемония установлена навечно. Поддерживаемая извне Персией, обладающая «совестью», стоящая за «автономию» греков и оставшаяся в греческом мире без перспективных соперников, она могла теперь всей своей тяжестью навалиться на Грецию. Внешние процессы только усиливали это впечатление. Спарта могла теперь повернуть ход истории вспять. Аркадия, бывшая ранее ненадежным членом Пелопоннесского союза, с V века до н. э. владела в Мантинее сильным городским центром, созданным, сверх того, демократами. Этот центр издавна был бельмом в глазу Спарты. Теперь представилась возможность удалить его. Мантинея была упразднена как городское поселение, а ее жители переселены в пять деревень, откуда пришли их предки. К рулям государственной власти немедленно пришли олигархи. Это была чистейшей воды реакция. Присутствие спартанских офицеров в деревнях доказывало, что они не обладают никаким весом, но нуждаются в посторонней помощи. Нечто подобное происходило и на окраине Греции, где Спартой было восстановлено сильное государственное образование в Халкидике с центром в Олинфе, и соседний македонский царь мог только радоваться такому самоуничтожению греческого духа. Все вершилось, естественно, под названием «автономии». Этим, естественно, нельзя было прикрыть импровизированный государственный переворот в Фивах. Спарта должна была сделать это еще в момент заключения Анталкидова мира, так как Фивам было приказано отдать беотийские города. Теперь очередь дошла и до самих Фив. Проспартанское меньшинство отдало город спартанскому войску. Противная группировка была деморализована «осуждением» ее вождя (Исмения). Самым бесстыдным было предъявленное ему обвинение в братании с персами, и, что самое смешное, обвинение это было инспирировано Спартой, которая была обязана своим владычеством именно Персии (381 до н. э.). Фивы должны были принять в Кадмее спартанский гарнизон.

Именно это неприкрытое насилие в отношении Фив стало злым роком для Спарты. В своей основе, по сути, такая политика не отвечала спартанскому реализму, то есть пониманию того, что силы Спарты не безграничны. Посмотрим теперь, что происходило в Афинах. После того как им пришлось склониться перед условиями царского мира и отказаться от всех внешних притязаний, Афины тем не менее не претерпели никакого урона. Но в Афинах не только существовала демократия, они еще и выказывали открытое сочувствие эмигрантам (по большей части демократам) из Фив, жертвам спартанского нападения. Так, на аттической почве мог готовиться контрудар. Спарта, очевидно, забыла, что если строишь государство насилия, то оно должно быть тотальным.

Заговор, который ковали в Афинах против спартанского режима в Фивах, может составить самый напряженный и захватывающий сюжет политической криминальной истории из всех, которые знала античная древность, и хронист может только пожалеть, что ему не хватает места в рамках всемирной истории, чтобы живописать это событие во всех достойных красках. Ему пришлось лишь отметить, что удар удался и Фивы были освобождены; естественно, это освобождение сопровождалось радикальной сменой власти, в результате которой олигархическую клику сменила демократия (379 до н. э.). Эту демократию воплощал в себе Эпаминонд, по имени которого и была названа эпоха, человек, обладавший в равной степени политическими и военными талантами. Он не был движущей силой самого переворота. Осторожность удержала его от чрезмерного риска. Менее осмотрительным оказался его друг Пе-лопид. В последующих главах греческой истории его имя тоже окружено светлым сиянием. Так как Спарта оказалась не в состоянии восстановить прежний порядок, Фивы добились своей старой цели, восстановив свою власть в Беотии, и даже в еще более жесткой форме, чем это удавалось им до 387 года до н. э.

С освобождения Фив начинается падение Спарты и ее владычества над Грецией. Естественно, не нашлось наследника, который пожелал бы занять ее место. Освободившееся в течение последующего времени пространство было в большей мере склонно к концентрации политических сил и к последующей экспансии.

В Спарте хорошо понимали, что истинные причины поражения в Фивах надо искать в Афинах. Но это знание не привело к успешным действиям. Импровизированный налет спартанского военачальника Сфодрия в мирное время на Пирей закончился неудачно и только ухудшил положение Спарты. Освобождение Фив вызвало в греческом обществе повсеместный и радостный отклик. Потеря морального кредита заставила Спарту даже устроить суд над Сфодрием, и то, что он был освобожден от ответственности по заступничеству Агесилая, который снова пользовался в Спарте большим влиянием, вызвало повсюду сильное возмущение и негодование.

Создавшееся положение было настолько благоприятно для Афин, что им ничего не оставалось делать, как использовать эти преимущества. Путь их честолюбия был проторен давно. Еще в девяностых годах пытались Афины пробудить к жизни уничтоженный в 404 году до н. э. морской союз. Потом Анталкидов мир перечеркнул эти расчеты. Но мысль о союзе никогда не засыпала, впрочем, так же, как и у бывших союзников. Это говорило о том, что Аттический морской союз был не только инструментом империалистической политики. Он соответствовал также потребности в сотрудничестве и чувству пустоты, возникшему после разразившейся в 404 году до н. э. дезинтеграции. Характерно, что в первых рядах теперь оказались и более крупные государства. Теперь им не следовало опасаться Персии, занятой в то время своими бедами и проблемами. Одно только слияние уже считали целесообразным. Разумеется, по условиям царского мира Афинам была запрещена непосредственная реституция морского союза. Афины не могли идти дальше двусторонних договоров, при обязательном подчеркивании того факта, что эти договоры не нарушают установлений царского мира относительно мира и автономии. Уже в восьмидесятых годах были заключены договоры с Хиосом, Лесбосом, Византием и Родосом. Однако теперь настал момент утвердить это текучее положение.

Легитимацию предоставило нарушение условий мира нападением Сфодрия. Он не только предоставил Афинам свободу действий, но и одновременно дал возможность восстановить нарушенный царский мир повторным основанием морского союза; это был гениальный шахматный ход, делавший честь тогдашнему аттическому руководству. Но и это было еще не все. Самым выразительным шагом Афин стало исключение или, так сказать, объявление вне закона всех тягот, вызывавших в свое время недовольство и неприязнь союзников: отныне не могли идти речи о приобретении Афинами земель в союзных городах, а от всех прежних претензий они должны были отказаться во всякой форме; не допускались ни афинские гарнизоны, ни афинские эмиссары. Унизительная дань не могла больше носить старое наименование. Один из ведущих афинских политиков того времени, Каллистрат, придумал новый термин для обозначения этих платежей – «взнос» (синтаксис) вместо старого, несправедливо именовавшего этот взнос «данью» (форос). И наконец, должно было быть учреждено союзное собрание (синедрион). Союзное собрание было и в старом союзе, но оно тогда быстро зачахло.

Так называемый второй аттический морской союз очень скоро значительно расширился. Первоначально к нему примкнули даже Беотия и Фивы своей колонией на Керкире. Прежнего масштаба и размеров новый союз, конечно, не достиг, поскольку Афины с полным основанием не желали захватывать находившиеся под властью персидского царя малоазийские греческие города. Речь в основном шла об островах и некоторых греческих городах на европейском побережье Эгейского и Мраморного морей. Все же с этим произошел новый мощный сдвиг в аттической политике, а вместе с ним явилось и стремление мобилизовать силы и во внутренней политике. Особенно важно это было для финансового управления, которое созданием самоуправляющихся единиц (симморий), призванных отвечать за смету экстраординарных, чрезвычайных налогов (эйсфора), было поставлено на совершенно новые основания.

По абсолютно понятным причинам Спарта приняла это политическое потрясение не без сопротивления; однако попытка заставить Афины повернуть вспять ни к чему не привела. В отношении как Фив, так и Афин она оказалась безуспешной. Не помогло в этом Спарте ни ее старое военное преимущество, ни господство в Эгейском море, которым она обладала с 404 года до н. э. Очень скоро стало ясно, что война на два фронта не может привести ни к чему хорошему, поэтому Спарта направила свои усилия на то, чтобы отделаться от одного из противников. Поскольку не было никакого расчета ввязываться в морские сражения, а основные интересы Спарты были сосредоточены на материке, то единственным таким противником могли стать только Афины. Если бы можно было с ними объединиться, то с проблемами, созданными Фивами, можно было бы разделаться еще раньше. Правда, теперь нечего было и думать о том, чтобы покорить Беотию силой оружия; но это было и не нужно. Достаточно было бы и того, чтобы Фивы были вынуждены свои сильные позиции в беотийских городах, не всем из которых это нравилось, сдать или прекратить их укреплять. Такая политика была совместима с Анталкидовым миром и даже позволяла реанимировать этот договор и тем самым поставить себе на службу идею всеобщей мирной греческой солидарности. Такой поворот событий был на руку и персидскому царю, и не потому, что ему очень хотелось играть какую-то роль в греческой внутренней политике. Его интерес был гораздо примитивнее. Персидскому царю были нужны греческие наемники, а их можно было нанять только в том случае, если в Греции царил мир.

Со всеми заинтересованными государствами эту линию надо было проводить с непреклонной последовательностью. Правда, первый договор 374 года до н. э. не привел к желаемой цели (из-за последовавшего спора между Афинами и Спартой), но в 371 году до н. э. в Спарте был подписан «всеобщий мир». Афины получали преимущество в косвенном признании морского союза также со стороны великого царя, а Спарта получала перспективу в своем вмешательстве в фиванские дела опереться на поддержку всей Греции. Ситуация 387–386 годов до н. э., когда Спарта, ссылаясь на царский мир, заставила Фивы отпустить беотийские города, казалось, повторяется. Фиванские послы покинули мирный конгресс в Спарте, и подпись Фив на документе была уничтожена.

Но все пошло не так, как хотели в Спарте: Фивы Эпаминонда не спасовали в трудной ситуации, а приготовились к удару. При Левктре (в Беотии) спартанцы были разбиты (371 до н. э.) и были вынуждены просить противника разрешить им похоронить своих мертвых, а это было открытым признанием поражения. Слава военной непобедимости Спарты осталась в прошлом (прежние поражения касались малых подразделений). Хуже, однако, было то, что моральный выигрыш обернулся для Эпаминонда звонкой политической монетой. Пелопоннесский союз распался. Движение городов Аркадии за независимость привело к тому, что оно стало основанием для учреждения общеаркадского союза. Но и это не было решающим свидетельством гибели. Основой спартанского могущества было господство над населенной илотами Мессенией. Но никогда Мессения не подвергалась внешним вторжениям. Но теперь случилось именно это: Эпаминонд, призвав на помощь Аркадию, вторгся в Пелопоннес, естественно, в Мессению. Это опрокинуло Спарту и привело ее к падению. Результаты этого события было невозможно исправить или повернуть вспять.

Так классическая Спарта, издавна питавшаяся из раннеархаического источника и производящая свое значение из атавистического избытка власти, нашла здесь свой конец. То, что не удавалось сделать Афинам на протяжении долгого соперничества, стало теперь свершившимся подвигом беотийских крестьян и стратегического гения Эпаминонда. Он, Эпаминонд, стал первым греком, который превратил военную борьбу в искусство и поставил это искусство в подчинение законам свободного мышления и импровизации. «Косой боевой порядок» сделал путем усиления одного – у Эпаминонда левого – крыла из перемещающейся в разных направлениях бойни планомерное передвижение. Давление этого усиленного левого крыла привело к развертыванию вражеских флангов и позволило взять врага в клещи.

Убедительно показанное в битве у Левктры военное превосходство Фив произвело впечатление на соседнюю Беотию в Центральной Греции. Фокида и Локрида соблаговолили признать превосходство Фив союзом с ней. Со временем влияние Фив распространилось до Фессалии и Македонии. По этому случаю Македония была вынуждена отдать в заложники своего юного принца Филиппа (368 до н. э.). Однако вопреки всему Фивы не смогли благодаря такому успеху завоевать лидирующее положение в Греции. У них не хватило сил устоять перед любой комбинацией сил, которая могла возникнуть после падения спартанского господства, и в корне пресекать любые враждебные действия. Прежде всего, теперь Афины после внезапного и неожиданного усиления своего давнего друга и товарища по оружию в борьбе со Спартой стали рассматривать его как противника. Уже весть о победе при Левктре в Афинах восприняли с видимым неудовольствием.

В то время Афины разрабатывали знаменательный план. Они вознамерились лишить Фивы, так сказать, плодов их победы и самим извлечь выгоды из поражения Спарты. Именем царского мира и для собственного усиления они созвали в Афинах всеобщий мирный конгресс. Содержанием его должен был стать лозунг «Мир и свободу всем грекам». Под этим понимали свободу Пелопоннеса от Спарты, и поэтому у последней было мало причин участвовать в этом форуме. Однако программа была направлена одновременно и против Фив и должна была в зародыше задушить любые их поползновения укрепить свое влияние и господство. Политическая раздробленность Греции, которая стала первым результатом Левктры, должна была быть остановлена Афинами путем солидарного мирного объединения всех греков, что должно было поставить Афины на место легитимного гаранта соблюдения царского мира, то есть вручить им функцию, которую до сих пор всегда исполняла Спарта. Идею, конечно, надо было искусно сплести, чтобы из нее практически могло что-нибудь выйти. Бессильные жесты не производили на Фивы ни малейшего впечатления, и они беззаботно продолжали свою гегемонистскую политику. Для ее ограничения было гораздо важнее в последующее время действительно сотрудничать со Спартой, чтобы создать противовес устремлениям и притязаниям Фив. На различных театрах военных действий Афины постоянно выступали против Фив, чем содействовали тому, что нигде не проявлялось ясно истинное соотношение сил. Чтобы действенно противостоять Афинам, Фивы попытались даже построить флот (364 до н. э.), но из-за недостатка средств удар не достиг цели. Характерным показателем бессилия даже сильнейших стало намерение Фив равным образом укрепить свое положение за счет ревизии царского мира, после чего они сами рассчитывали стать его гарантом, так как до сих пор участники этого мира действовали против интересов Фив. Но акция (Пелопидов мир 367–366 годов до н. э.) не удалась. И если хорошо все обдумать, то в конце из всей этой «фиванской гегемонии» – понятие, которым историки пытаются обозначить ее феномен, – не выходит ровным счетом ничего. Фивы жили только за счет духа Эпаминонда, а он погиб в 362 году до н. э. в битве при Мантинее, еще раз стараясь утвердить влияние Фив на Пелопоннесе.

Было бы большой натяжкой, если бы кто-то стал утверждать, что с гибелью Эпаминонда был упущен истинный шанс греческой истории. Но все же Эпаминонд, как никто, умел использовать благоприятные моменты. После его смерти политическая история Греции снова распадается на множество отдельных событий, которые по своей структуре очень сходны друг с другом, но по отдельности не имели ровно никакого значения. При этом был продолжен курс, который проводился и до этого. На севере Греции, однако, в десятилетие (380–370 до н. э.), предшествовавшее битве при Левктре (371 до н. э.), появилась очень своеобразная фигура тирана Ясона из Фер (в Фессалии).

В Фессалии Ясон сумел завоевать значительные позиции, которые позволили ему расширить круг своего влияния. Этот человек вряд ли заслуживал бы упоминания в нашем изложении, если бы мы случайно не прочитали у одного современника, что этот человек забрал себе в голову – ни больше ни меньше – добиться господствующего положения в Элладе, в борьбе как со Спартой, так и с Афинами, и сверх того – и это самое поразительное – вытеснить персидского царя из Малой Азии. Нам надо еще заметить, что, вероятно, в голову Ясона ударило знаменитое литературное произведение, «Панегирик» Исократа, и поэтому не стоит принимать слишком всерьез его высказывания. Но воспаленное и раздутое самосознание и отсутствие политического глазомера, позволяющего трезво оценить реальность, – это признаки воображаемого политического мира, когда субъективные ощущения представляются истинными возможностями, и игра этих ощущений, где ставкой является власть в Элладе (и за ее пределами), облекалась подчас в плоть и кровь. Вожделение, тяга любой ценой достичь власти расцветали порой очень странными цветами.

В это же время в Фокиде, в этой забытой богом глуши, где начисто отсутствовала какая бы то ни было политическая традиция, явился Ономарх, которому пришла в голову абсолютно несуразная мысль заняться великодержавной политикой. Поскольку пара фокийских пастухов не могла составить приличную базу для этого занятия, Ономарх нашел для этого наемников. Деньги для этого он добыл, фактически ограбив сокровищницу в дельфийском храме. Хотя он и заявил, что это был заем, на деле это было чистой воды ограблением, да и по сути своей Ономарх был не более чем атаман шайки разбойников. Он распространил свое влияние на Фокиду, а потом напал на Дориду и Локриду, чем открыл себе путь в Фессалию и одновременно получил возможность вмешаться в ее внутренние дела. Даже Беотия не могла чувствовать себя в безопасности. Этот призрак свирепствовал в течение двух или трех лет (355–353 до н. э.) и прекратил свое существование только после того, как Ономарх был убит во время очередного сражения. Но для Фокиды дело этим не кончилось, ибо она превратилась в открытую рану на политическом теле Греции. Ограбление Дельф фокийцами в Греции рассматривали как святотатство и нарушение международного (то есть внутригреческого) права. Фокийцы спровоцировали против самих себя «священную войну», и соответственно она не закончилась до тех пор, пока Фокида не искупила осквернение святыни отказом от самостоятельности и полным упразднением своей военной мощи, куда отнесли также снос крепостей (346 до н. э.). Правда, судьба ее была предрешена куда более крупными и масштабными событиями.

После падения Спарты казалось, что будущее Греции зависит от ответа на вопрос, станут ли Фивы или Афины первой державой Греции. Поэтому отношения между этими государствами были действительно напряженными; правда, до решающей схватки дело все-таки не дошло. Вместе с Эпаминондом Фивы утратили силу для проведения крупномасштабной политики и после битвы при Мантинее изъявили желание присоединиться к «всеобщему» миру, не претендуя на то, чтобы придать ему желательную для них форму. В течение шести лет после 372 года до н. э. Афины находились под влиянием Каллистрата, у которого хватило беспристрастности для того, чтобы предпочесть трезвый политический расчет старым обидам и сблизиться со Спартой, чтобы обеспечить надежный противовес притязаниям Фив. В поле напряжений, созданном Фивами, Афины проявляли высокую активность – как политическую, так и военную, но если кто-то недооценивал Фивы, то после Левктры (371 до н. э.) положение вскоре прояснилось и для него, когда важный остров Эвбея вместе с Акарнанией покинул Аттический морской союз и перешел на сторону Фив.

К сожалению, эта, сама по себе разумная, политика не слишком хорошо «оплачивалась», поскольку не приводила ни к видимым успехам, ни, в еще меньшей степени, к решению проблемы – напряженность эта всегда оставалась двухсторонней, – но стоила очень и очень дорого. Афины, которые в то время вели войны, главным образом с помощью наемников, и несли большие расходы по содержанию флота, стояли на грани государственного банкротства. Ощущение того, что на этом пути Афины ничего не добьются и лишь истощатся, привело в 366 году до н. э. к смене политического курса. Каллистрат, после того как он выиграл судебный процесс, отошел от дел, а Тимофей, которого в свое время (373 до н. э.) оттеснил от власти Каллистрат и который, как сын Конона, воплощал традицию активной и энергичной великодержавной морской политики, указал Афинам новый путь, поставив задачу восстановить былую империю. Случай, казалось, благоприятствовал, так как персидская держава трещала по швам. Этот процесс стал заметен еще в 404 году до н. э., когда независимости добился Египет и, несмотря на все старания персов, оставался самостоятельным еще в течение шестидесяти лет (до 343 года до н. э.). Но в 366 году до н. э. к Египту присоединилась и Малая Азия. Многие сатрапы отреклись от верности великому царю («мятеж сатрапов»). Получалось так, что малоазийское побережье снова было свободным, и коль скоро это так, то санкционированные Анталкидовым миром претензии великого царя можно было считать автоматически исчерпанными, а это, в свою очередь, означало, что теперь ничто не мешало полному восстановлению Аттического морского союза.

Казалось, доброе начало само шло в руки в виде благоприятной возможности оторвать от Персидской империи остров Самос, на котором находился персидский гарнизон. Формально такое нападение не было бы нарушением царского мира, ибо в его статьях речь шла только о материке. Случай был благоприятен еще и в том отношении, что речь шла о сатрапе, которому весьма докучали и царские войска. Афиняне под командованием Тимофея захватили Самос (365 до н. э.) и решили снова превратить его в свой бастион, каковым он был в V веке до н. э. Для этого, разумеется, надо было удалить посаженных на острове в 404 году до н. э. еще Лизандром олигархов. На их место явились афинские поселенцы (клерухи) числом две тысячи, чем афинскому демосу было еще раз продемонстрировано, что политика – очень прибыльное дело. В пропагандистском отношении этот шаг не был безупречным, ибо в 377 году до н. э. Афины, основывая второй морской союз, публично отказались от основ, заложенных в организации первого союза, а один оратор (Кидий) предостерегал своих земляков и говорил, что общество должно внимательно следить за действиями правительства и делать из них соответствующие выводы.

Он был недалек от истины, ибо годом позже, в 364 году до н. э., когда Эпаминонд ввел в действие свой флот, к Фивам – опасаясь нового курса Афин – перешел ряд важных афинских союзников (именно, Византий, Кизик, Халкедон, Кеос и Наксос). По большей части их удалось вернуть в лоно союза, но дурное впечатление от этого не рассеялось, и прежде всего не оправдались надежды, которые Афины возлагали на устранение персидского господства в Малой Азии.

Произошло нечто противоположное. С восшествием на трон царя Артаксеркса III Оха, беспринципного, но энергичного политика, курс Персии претерпел решительные изменения, но задолго до того, как этот поворот оказал свое действие, малоазийский царь Мавзол из Карии, резиденция которого находилась в греческом городе Галикарнас, прославившийся возведением своей гробницы мавзолея, уже давно заложил подкоп под устремления Афин. Второй морской союз, вместо того чтобы расшириться до прежних границ, упорно продолжал распадаться. Важнейших его членов Мавзол привлек на свою сторону, причем он вступил в сговор с аристократическими кругами, и от союза отпали Родос, Хиос, Кос (все эти острова лежали в непосредственной близости от Малой Азии) и даже далекий Византий. Борьба, которую Афины повели с этими центробежными тенденциями («союзническая война» 357–355 годов до н. э.), закончилась явной неудачей. Этот результат (отрицательный) был обусловлен страхом перед военными приготовлениями Оха, о котором никто не знал, против кого направит он свой удар. В итоге в Афинах воцарился глубокий пессимизм и покорность судьбе. Начатый в 377 году до н. э. безнадежный курс, от которого ожидали восстановления прежнего центрального положения Афин в греческом мире, себя не оправдал, и Афины не продвинулись ни на шаг в своих устремлениях.

Когда в союзнической войне блекла звезда Афин, на севере Греции о себе заявила новая сила, решившая включиться в политическую карусель, которая готова была вознести эту новую силу во главу всей Эллады: Македония. И Македония, в отличие от других претендентов, не была отброшена на обочину политики, но сумела утвердиться в результате опасной авантюры. Даже в течение этого краткого времени Афины почувствовали, что на их пути появился серьезный противник, и союзническая война только потому, не в последнюю очередь, стала причиной их падения, что помешала Афинам сосредоточить с требуемой энергией свои интересы на северном фронте.

Македония была страной архаического склада, структурно пока еще окончательно не сложившейся. Македоняне исходно были маленьким северо-западным греческим племенем, жили в Северной Фессалии, а в начале первого тысячелетия до н. э. вместе с родственными им племенами переселились дальше к северу, во фракийско-иллирийскую область, и там ассимилировали местных жителей. Македония заняла обширную равнину вплоть до Аксия. Позже там находились старейший царский город Эгеи и его наследница Пелла. Впрочем, Эгеи сохранили свое значение в качестве некрополя. Эта нижняя Македония стала ядром образования будущего государства. Политическим промыслом занялась, напротив, Верхняя Македония на основе власти, которую имели македонские цари над князьями различных окрестных местностей. Это были сельские районы, где по большей части жили роды, покинувшие некогда македонян и переселившиеся на новые земли. Дальше на восток, в верхнем течении Вардара (Аксия) и между Аксием и Стримом, располагалась обширная местность, приобретенная в результате колонизаторской экспансии. Эта местность вначале была лишь частично занята македонскими и греческими поселениями.

Политическая история Македонии была молода и началась не раньше VII века до н. э., когда царь Пердикка I захватил Нижнюю Македонию от Эгей. Во второй половине VI века до н. э. территория Македонии расширилась до Аксия, и окраина Халкидики стала македонской. До тех пор это была территория расселения варваров, которая вследствие этого была открыта для греческой колонизации. Греческими колонистами была густо заселена Халкидика и ее центральная часть, что создало реальность, с которой Македонии пришлось считаться как с непреложным фактом, как с жесткой данностью. С другой стороны, построение македонского государства ставило определенные рамки, ограничивающие распространение греческой цивилизации. Хотя этнически македоняне тоже были греками и говорили на греческом (северо-западном) диалекте, по своему образу жизни и по политико-социальной структуре они отличались от носителей той греческой культуры, которая представляла основной тип греческой цивилизации, городское гражданское общество. Именно с таким типом греческой культуры столкнулись македоняне в Халкидике.

Взаимопроникновение было невозможно. Македонские цари остерегались допускать к себе греческий городской дух и его взрывоопасную силу и заплатили за это тем, что Македония долгое время оставалась в отношении своей цивилизованности отсталой страной, которую греки, в общем, не относили к Элладе. Этот недостаток признания македонские властители ощущали очень остро, в то время как в подавляющем большинстве крестьянскому населению Македонии этот недостаток был совершенно безразличен. Цари, которые были не в силах что-либо сделать для того, чтобы ввести македонян в круг греческого народа, могли радоваться по меньшей мере тому, что лично для себя они сумели преодолеть это отчуждение. Во время персидской войны царь Александр I добился допуска на Олимпийские игры и тем самым в глазах греческого общества был признан греком. Александр был персидским вассалом, но вынужденно, и во время похода Ксеркса не один раз доказывал грекам свою полезность. Когда поражение персов развязало ему руки, он перешел на греческую сторону и за счет военной добычи воздвиг золотую статую в Олимпии. Притом что, вероятно, он еще раньше был принят в Олимпии, гораздо важнее было нечто другое: подтверждение того факта, что царская фамилия Македонии была только по видимости македонской, но в действительности была греческой. Доказательство было выполнено с помощью генеалогического «открытия». Согласно ему царское семейство происходило не из македонского Аргоса, а из прославленного Аргоса Пелопоннесского. Там правил в свое время правнук Геракла Темен, один из вернувшихся с севера Гераклидов, от него-то и произошел царский дом Македонии, представителей которого с тех пор именовали Теменидами или Гераклидами.

Александр, который позже получил прозвище Филэллин, был не единственным македонским царем, который изо всех сил старался усвоить греческий образ жизни. Большего достиг в этом отношении царь Архелай (413–399 до н. э.), дворец которого расписывал сам великий Зевкс и при дворе которого жил Еврипид. Здесь Еврипид сочинил своих «Вакхов». Поколением позже царь Пердикка III поддерживал отношения с Платоном и пригласил к себе его ученика Эуфрея. Философия и геометрия, как в Сиракузах, стали на какое-то время придворной модой. Никто не мог быть принят в окружение царя, если не знал этих наук. Когда позже Аристотель стал воспитателем македонского наследника, то это стало свидетельством того, что усилия приобщиться к греческой культуре стали устойчивой традицией.

Невзирая на все эти мероприятия, не стоит переоценивать их важность. Македония оставалась отсталой и грубой страной без малейшего блеска и лоска и не могла возвысить свой диалект до уровня настоящего литературного языка. Когда государству позже потребовалось вести обширную документацию, для этого стали пользоваться импортированным аттическим языком. И даже эллинская культурность македонских царей не помешала тому, что именно Архелаю от имени фессалийского города Лариса устами одного ученого (Фрасимаха) было высказано следующее возражение: «Подобает ли нам, эллинам, быть слугами варвара Архелая?» В конце концов, это было не так уж далеко от истины, ибо в духовном смысле македоняне были в столь же малой степени «эллинами», как и акарняне или этолийцы (хотя их эллинское происхождение никогда не ставилось под сомнение): при взгляде на те или иные племена, у которых не было городской культуры, возникает вполне понятный вопрос, почему им всегда из-за их примитивного общественного устройства подрезали крылья, но македоняне, несмотря на это, сумели стать центральным явлением в греческой истории.

Причину следует искать в македонской монархии. Она была не такой, как во всей остальной Греции, а также не опустилась до уровня лишенных городов северо-западных греческих племен, но, напротив, смогла развиться в сильное царство. Основание тому отыскать нетрудно: македонское государство как продукт колонизации и захвата не давало ни малейшего повода к собственному загниванию и отмиранию. Этим нельзя сказать, что Македонское царство было сильно своим устройством, институционально, например, на основании неограниченной абсолютной власти правителя. Царь не слишком сильно возвышался над народом, и не было большой дистанции между царем и остальными свободными людьми, разницы не было даже в одежде. Правом юрисдикции обладало собрание, в котором участвовали все способные носить оружие мужчины, а не царь; даже право наследственной передачи власти не стало непреложным законом. Кровное право царской семьи, естественно, существовало, и передача трона старшему сыну была близка к обычаю, но обязательным актом было избрание или аккламация народом, и именно он был в своем положении суверенным, решая вопрос о соблюдении первородства в наследовании власти. Македонская монархия была не более чем народным или военным царством, но именно ему соответствовали внешние, в целом малоудовлетворительные условия, так как, несмотря на них, такая монархия всегда находила в себе способности и силы для продолжения политического строительства.

Важнее всего были принципы устройства войска. Первоначально это было созываемое по призыву народа ополчение, возможно даже, что только по постановлению народа. Такое ополчение было для царя ненадежным инструментом ведения войны, поэтому для более свободного использования военных средств царь в первую очередь рассчитывал на наемников. Но при недостатке финансовых средств, какой постоянно испытывала страна, наемники не могли составить большого войска. Исходя из этого требовалось энергичное обращение к потенциалу военной силы, заложенному в сильном и здоровом населении. Проведение этих мер стало основной деятельностью царства в конце V века до н. э., и в том, что эта деятельность оказалась успешной, кроется существенная причина возвышения Македонии. К такому остальная Греция была уже не способна. Она слишком сильно привыкла к использованию профессиональных солдат, чтобы неосмотрительно истощать военные резервы в среде собственных граждан. Отсталость Македонии создала условия, которые утратили другие греческие государства. Представляется, что македонский царь начал с того, что строго обязал македонскую знать, которую он под видом «спутников» (гетерии) привлек к себе, в качестве расплаты за такое отличие создать тяжеловооруженную конницу. Тем самым создавалось преимущество и по сравнению со всеми остальными греками, ибо у них конница всегда была слабым местом сухопутных сил. Следующим шагом стала последовательная милитаризация македонского крестьянства. При этом им также оказывали социальные почести, ибо тот, кто призывался на службу в пехоту, получал почетный титул «пешего спутника» (педзгетери); это была очевидная аналогия со знатными гетериями, хотя это сравнение было лишено всякого смысла, ибо со знатными людьми и их конницей царь поддерживал личные отношения, а с массой крестьян, само собой разумеется, нет. Македонская фаланга, состоявшая из тяжеловооруженных пехотинцев, каждый из которых был вооружен копьем длиной пять с половиной метров, «сариссой», была превращена в устрашающую военную машину и со временем получила репутацию непобедимой, как когда-то спартанское войско.

Несмотря на потребность Македонии в территориальной экспансии, внешнеполитическая ситуация предоставляла для этого ограниченные возможности. Фракийские и иллирийские соседи на востоке, несмотря на территориальные потери, которые они понесли при создании македонского государства и его расширении до Аксия, а потом до Стрима, представляли собой опасного противника, который одновременно сковывал и провоцировал македонцев. Однако самым неприятным барьером были многочисленные греческие города и населенные пункты в Халкидике, так как они отрезали Македонию от моря и с самого начала блокировали любую попытку приступить к проведению широкомасштабной политики. Этот факт стал особенно значимым, когда Аттический морской союз (первый) утвердился на Халкидике, которая, таким образом, получила поддержку великой державы. Поэтому не приходится удивляться тому, что возникли трения между Македонией и Афинами, и даже при Александре Филэллине, несмотря на тот факт, что он был любим в Афинах, где его провозгласили «другом» и «благодетелем». В 437 году до н. э. Афины предприняли крутые меры, чтобы укрепить свое положение по отношению к Македонии. И это была не первая попытка. Первая, предпринятая на тридцать лет раньше, закончилась неудачей. Но на этот раз удалось основать на берегу Стрима большой город Амфиполь. Эта аттическая колония, по-видимому, соответствовала бы возложенным на нее непростым задачам, если бы сохраняла верность Афинам. Но поскольку она лишь в ничтожной части состояла из афинян, а все остальное население прибыло туда со всей Греции, то, естественно, подобно южноиталийским Фуриям, Амфиполь оказался ненадежным союзником, от которого метрополии было мало радости.

Македония, правда, не получила от этого никаких выгод, ибо была в то время слишком слаба, чтобы играть заметную роль в Пелопоннесской войне, хотя здесь, по логике вещей, ей был предоставлен такой случай. Политика Македонии колебалась от открытой до скрытой вражды при периодическом сближении с Афинами. Даже тяжелое потрясение аттического владычества на Халкидике, вызванное походом Брасида, не привело к каким-то решительным действиям Македонии. Афины тогда утратили Амфиполь, и, как показало будущее, навсегда, но от этого город еще долго не подпадал под власть Македонии. Даже катастрофический исход войны ничего здесь не изменил. Напротив, греческая община в Халкидике укрепилась самостоятельно, и, что показательно, до того, как разразилась Пелопоннесская война, македонский царь сам создал для этого необходимые предпосылки.

Тогда как он способствовал отделению Халкидики от Афин, он одновременно побудил отдельные греческие города объединиться с большим городом Олинф и создать, таким образом, надежную опору для будущего движения отложения от Афин. Именно этот Олинф, но ни в коем случае не Македония, стал одной из движущих сил падения Афин. Олинф одним ударом втянул в себя большую часть освободившихся от Афин греческих городов и вследствие этого тут же стал респектабельной державой, которая могла с большим достоинством противостоять Македонии, нежели множество мелких и разрозненных греческих городов. Союз, которым македонский царь хотел связать Олинф, не был прочным. Единственное, что в своем бессилии мог сделать царь Македонии, – это натравить спартанцев на Олинф. Спартанцы принудили и царя признать их власть (381 до н. э.), но, учитывая, что дни Спарты были уже и без того сочтены, это событие так и осталось малозначительным эпизодом.

Взгляд на македонскую историю первого десятилетия IV века до н. э. без труда открывает причину такого положения. После смерти царя Архелая в 399 году до н. э. – он был убит – Македония погрузилась в долгий, сорокалетний кризис. Казалось, монархическая власть находилась под проклятием. С 399 по 392 год до н. э. сменилось шесть царей, и мало кто из них умер своей смертью. Только при Аминте III, который происходил из побочной ветви царского семейства (392–369 до н. э.), власть снова стабилизировалась, но зато разразилась внешнеполитическая катастрофа. Царю пришлось на время (384 до н. э.) бежать от иллирийцев за границу. Нет ничего удивительного, что и этот царь не смог покончить с господством Олин-фа. После смерти Аминта в течение десяти лет на троне опять сменились три или четыре царя. Дело выглядело так, словно македонское государство стремилось к пропасти, и ничто не было так ясно, как то, что это государство не имеет никакого политического значения и не может поэтому рассматриваться как кандидат в гонке за доминирующее положение в греческом мире.

В том, что эта очевидность оказалась обманчивой, главная заслуга принадлежит Филиппу II, знаменитому отцу Александра Великого. Действительно, многие пытаются объяснить результаты его деятельности его личным величием. Когда он в 359 году до н. э., будучи молодым человеком двадцати трех лет – так же как и в будущем его сын, – пришел к власти, казалось, что судьба предоставила ему очень плохой трамплин для дальнейших действий. Все было против него. Сам он, собственно говоря, не был царем, а всего лишь опекуном своего трехлетнего племянника, сына погибшего Пердикки III. Этой тяжкой чести он удостоился как последний единокровный брат убитого царя. Но завидовать здесь было нечему. В лице трех сводных братьев он получил опасных претендентов. К тому же внешнеполитическое положение было просто отчаянным. Его предшественник вместе с четырьмя тысячами македонян остался на поле боя, отражая иллирийское вторжение. Верхняя Македония находилась в руках фракийцев, и к тому же нападения предприняли пеоняне. По здравому человеческому рассуждению, в этом водовороте Филипп был обречен погибнуть, как и многие правители до него. Но Филипп с самого начала показал свою необычайную гибкость и ум, чему впоследствии был обязан всеми своими успехами.

Чтобы обеспечить себе хотя бы существование, он везде пошел на уступки. От фракийцев и пеонян он отделался откупом и обещаниями. После этого он столкнулся с греками. Они противостояли ему на двух фронтах, в Олинфе и в Афинах. К счастью, противники враждовали между собой. Олинф был раздражен успехами «политики морского союза» на Халкидике, благодаря которой под власть Афин, среди прочих мест, перешла Потидея, и не в меньшей степени беспокоили Олинф усилия Афин снова забрать в свои руки Амфиполь. Как в лице Олинфа, так и Афин претенденты, соперники Филиппа, нашли поддержку и опору, став от этого вдвойне опаснее. Филипп отчетливо понимал, что не сможет бороться сразу с двумя противниками, особенно если они будут вынуждены объединиться перед лицом общей опасности. Он начал с того, что продемонстрировал Афинам великодушный жест – он вывел из Амфиполя македонский гарнизон, который расположил там его предшественник Пердикка. Но не только это. Афины теперь имели полное право захватить Амфиполь, но они решили поберечь силы. Филиппу пришлось взять все на себя и передать Амфиполь Афинам, за что Афины должны были предоставить свободу Пидне, которая после своего отпадения от Македонии присоединилась к Афинам на правах союзника. Как вскоре выяснилось, это была потрясающая глупость со стороны Афин. И уж коль так пошло, Афины тут же совершают еще одну: когда Филипп немного позже напал на Амфиполь, а тот попросил помощи у Афин, в его просьбе отказали, сославшись на статью, согласно которой якобы Филиппу поручено исполнять дела Афин. Так Филипп захватил Амфиполь, но не отдал его Афинам под тем предлогом, что и Афины не вернули ему Пидну (357 до н. э.).

Эта продуманная политика выказывала настоящего государственного мужа и повторялась в последующее время неоднократно. Уже было понятно, что с таким суверенитетом в политических расчетах легко справиться никто не сможет. С завоеванием Амфиполя Филипп пробил еще одну брешь в греческой блокаде своей страны. Амфиполь не только был важным звеном в этой цепи, которая отрезала Македонию от моря, но и мешал в силу своего географического положения дальнейшей экспансии Македонии за Стрим.

Между тем Филипп показал миру, какой воинственный дух сокрыт в нем и его людях, прежде всего в Парменионе, который был старше Филиппа на пятнадцать лет и после отражения нападения пеонян нанес в большом сражении поражение иллирийцам, продолжавшим занимать Верхнюю Македонию (358 до н. э.). После того как Филипп одержал дипломатическую победу над Афинами и открыл себе путь на восток, он снова показал свое военное превосходство и над фракийцами к востоку от Стрима. После трехлетнего правления он стал человеком, который придал македонской политике совершенно иное направление, а Македонии создал совершенно новое положение и поэтому смог, игнорируя права своего подопечного, провозгласить себя царем (356 до н. э.). При этом он не совершил ничего опрометчивого и необдуманного. В отношении Афин он взял на себя бремя (латентного) состояния войны, но Олинф он одарил своей дружбой и выступил посредником в возвращении ему утраченной Потидеи, при этом он проявил известное великодушие и отпустил домой аттических колонистов (клерухов).

Через короткое время Македония уже обладала могуществом, равного которому у нее никогда прежде не было. При этом возникли трудности на юге с фессалийским соседом. Фессалия в это время находилась под сильным давлением внезапно возникшей экспансионистской политики фокийца Ономарха, в чем не обошлось без ее собственной вины, ибо Фессалия раскололась на две части, одна из которых искала поддержки в Фокиде. Филипп взял сторону противной партии. В 353 году до н. э. Ономарх погиб в битве с Филиппом, и последний был торжественно объявлен протектором Фессалии, приняв при этом специально для него придуманный сан верховного правителя (архонта).

Здесь нет места для освещения всех отдельных поворотов стремительной и изобретательной политики Филиппа. Эта политика была успешной на западе (Эпир) и на востоке (во Фракии, а потом в греческих городах на берегу Мраморного моря, прежде всего в Перинфе и Византии, которые он привлек на свою сторону). В заключение Филипп мог бы без всяких рассуждений отнять у Афин полуостров Галлиполи. Он не сделал этого из присутствовавшего с самого начала желания не обострять отношения с Афинами сверх должной меры. Неизбежное столкновение с Афинами было уже не за горами. И оно произошло, когда по истечении десятилетия пребывания Филиппа у власти был ребром поставлен жизненно важный для Македонии вопрос, а именно вопрос выхода к Эгейскому морю. Достичь этого можно было только уничтожением Олинфа, господствовавшего в Халкидике. Олинф, который до сих пор находился в дружеских отношениях с Филиппом, был тем самым изолирован от Афин. Между тем противостояние между ними постепенно сгладилось, а в Афинах поняли, что аннексия Олинфа Филиппом будет означать фундаментальное изменение положения в греческом мире. Филипп нисколько не заблуждался относительно действительного положения, осознавая также, что понимание еще не есть действие, и начал наступление на Олинф. Он был взят в результате измены (348 до н. э.) и подвергся очень суровому обращению, так как целью Филиппа было физическое уничтожение города. И он действительно исчез с карты; жители – те, кто пережил катастрофу, – были частью переселены в Македонию, а частью проданы в рабство. Халкидика, плодородная и густонаселенная область площадью четыре тысячи квадратных километров, была присоединена к Македонии. Греческое кольцо вокруг Македонии было прорвано, и выход к морю открыт: соотношение сил в Элладе решительно изменилось.

Успехи Филиппа, которые, по прежним меркам македонской истории, кажутся невероятными, придали македонскому государству новый формат. Так как его несущей основой была монархия, то, значит, она была тем живым средством, которое питало все импульсы грандиозного роста государства. Основываясь на этом фундаменте, Филипп сумел, опираясь на завоеванный авторитет, сделать из своих македонян отлаженный и претенциозный военный аппарат. Предпосылки к этому были созданы еще его предшественниками, но, как бы велика ни была их роль, подъем, подтвержденный невиданным успехом, потребовал деятельности великого царя. В этом отношении Филипп, без сомнения, стал творцом македонской армии, которая воплотилась в боевую силу, опираясь в равной степени на ударную силу пехоты и мощь кавалерии. Но Филипп сделал и нечто большее, он придал этому военному организму подвижность тактически и стратегически самостоятельной команды. Достижения, которые ввел Эпаминонд в военное искусство своего времени, Филипп сделал достоянием своего войска. Филипп недаром провел в юности долгое время в Фивах и познакомился там с обоими выдающимися фиванцами – Эпаминондом и Пелопидом. Поэтому теперь он был в состоянии у себя в Македонии усвоить и сделать своей современную военную технику и тактику.

Но Филипп также понимал, что все дело в политических предпосылках и условиях устройства войска и что старое народное или воинское царство дает в руки правителя слишком слабый рычаг силового воздействия. То, чего он требовал от армии, заключалось в управляемой мощи, которая больше связана с царем как с личностью, нежели с институцией царской власти, и освобождала царя от ограниченности укоренившихся в народе традиций. Для создания чиновничьего аппарата аграрная структура страны не давала никакого простора. Филипп не думал о том, чтобы изменить такую структуру путем последовательно проводимой урбанизации. Он сделал как раз нечто противоположное, совершенно задушив городскую организацию. О его отношении к городам красноречивее всяких слов говорит разрушение Олинфа. В таких условиях царская власть может укрепиться только на основе ленных отношений, при этом наряду с традиционными отношениями долга выступает новое, специально для этого установленное.

Филипп энергично пошел по этому пути, как только ему стали доступны подходящие для этого средства. После этого завоеванные земли оказались в полном его распоряжении. Уже поход за Стрим (359–356 до н. э.) принес первые крупные территориальные приобретения до Неста. Затем последовал захват Халкидики – очень важный участок того же пути. Уже несколько лет спустя ему удалось покорить намного большие области – Фракию на большем ее протяжении, то есть также нынешнюю Болгарию с европейской частью современной Турции, которые стали выплачивать дань (342 до н. э.). Если Филипп не стеснялся устраивать в варварских землях ту или иную колонию, то есть греческий город, то по эту сторону Неста это был Филиппи (Филиппы римлян и апостола Павла), а по ту сторону Неста это был и по сей день существующий Филиппополь, так он мог ничего не потерять в массе захваченных земель, на которых кормились его вассалы. Некогда это были македонские аристократы, наименование которых «спутники» (гетерии) имело четкий и точный смысл, но потом он щедрой рукой привлекал к себе любого человека из греческого мира, который хотел попытать счастья. От этого многократно увеличилась толпа его энергичных и предприимчивых товарищей по оружию. Это было поистине пестрое общество, не всегда отличавшееся хорошими манерами, – современник, историк Феопомп, которого нельзя заподозрить в предвзятом отрицательном отношении к Филиппу, отзывается об этих людях как о сомнительном сброде, – но при этом было ясно, что приток таких элементов существенно усиливал потенциал Македонии, а тем самым параллельно внешнему росту государства повышал боеспособность его вооруженных сил.

Ответ мыслителей 


Греческая история IV века до н. э., как в зеркале, отражается в истории греческого духа, греческой культуры, но в своеобразной, незнакомой ей ранее форме. Здесь не идет речь о более или менее понятной неразделимости духовного творчества и духовного воздействия. Это было и прежде. Еще менее под этим подразумевается, что – как было бы естественно – политические и общественные события пронизаны духом, и именно этот последний способствует их воплощениям и представлениям. Однако и это отношение было присуще греческой истории с дней Гомера, что, конечно, не ускользнуло от внимания вдумчивого читателя. Новое заключается в самостоятельной позиции духовного органа по отношению к политической реальности. Подобное стало возможным с тех пор, как духовное во всеобъемлющем смысле, с помощью собственных понятий и движимое собственной силой, отразилось на человеческих условиях и отношениях. Важный шаг в этом отношении был сделан софистикой.

В софистике одновременно возникает новый социологический феномен: появляется прослойка интеллектуально образованных людей, которые не только принимают участие в этой перемене, но и, в известном диапазоне, являются ее носителями и тем самым содействуют тому, что она приобретает некий вес в человеческом обществе. Старая натурфилософия была по своей духовной структуре слишком «исключительной», чтобы произвести такой эффект, ее круг был слишком узким, а предмет ее духовной деятельности слишком эзотерическим. Самое большее у пифагорейцев, на основании их установки на определенный стиль жизни, смогли образоваться сообщества, которые оторвались от прочих связей человеческого общества. Но одновременно с этим проявляющееся неудержимое стремление к сектантству несет с собой и ограниченность, не говоря уже о том, что эти пифагорейские сообщества с самого начала представляли собой региональное, ограниченное западными областями греческого мира явление. Софисты представляли полную этому противоположность. Очень скоро их можно было встретить повсюду, но самое главное следующее: они никогда не были самодовольными и погруженными в себя. То, что они хотели и могли сказать, возбуждало и волновало каждого мыслящего человека; кроме того, они хотели помогать людям и наставлять их.

Они явились во второй половине V века до н. э. с неслыханными доселе теориями. Сведение исторического нравственного порядка к любой субъективной воле было чем-то фантастическим, но еще более невероятными были следствия, которые можно было из этого вывести, самые возбуждающие из которых заключались в мысли о том, что не только наши моральные установления от природы являются произвольными, но даже что сильнейший, то есть тот, кто смог добиться своего, обладает правом навязывать свою волю другим как закон. Но в нашем контексте софистика выступает только как точка соприкосновения. Их агрессивность и напористость была не так велика, как это представлялось по видимости. В своих дедуктивных построениях софисты не были единодушны и умели приспосабливаться к обстоятельствам. Не все из них были макиавеллистами. Знаменитый Протагор придумал формулировки, в которых содержались естественно-правовые обоснования демократии. Но при этом тираны и экстремисты-заговорщики тоже могли призвать себе на помощь софистику. Однако будущее ей не принадлежало, несмотря на все, что они творили в Афинах. Но в кругах софистов вовсе не обязательно было мыслить столь радикально. Были возможны и прямо безвредные суждения, настоящие отрицания революционной теории о сверхчеловеке. Это означало, что такой человек «по природе» не сможет удержаться и будет одолен другими, окружающими его людьми. В основе своей государство держится на законе и справедливости.

Этот «безвредный» образ мышления завоевал популярность в IV веке до н. э. и, что весьма примечательно, пролегал по линии разлома между мыслью и реальностью, характерного именно для этого столетия. Разумеется, такому мышлению была присуща сила, которая первоначально была заложена не в нем, а ее исходный пункт заложен в спорах и дискуссиях с софистами крайних взглядов. Покровителем и защитником второго типа софизма был Сократ, но достоверные утверждения принадлежат его ученикам, а среди них в первую очередь Платону. Платон отстоял основу своей философии в борьбе с софистами. Борьба касалась их натурализма и субъективизма, с помощью которых они угрожали разрушить нравственность мира и, сверх того, выставить в сомнительном свете возможности человеческого познания. Ибо и для софистов и то и другое, истинность поступка и понятийное знание, были связаны друг с другом. Но битва Платона могла быть выиграна только в том случае, если существовало познание, которое подтверждается абсолютностью своего предмета. Логический эксперимент привел Платона к решению в открытии объективного существования идей, среди которых (как высшая) присутствует идея справедливости. Она познается в интеллигибельном акте и, вследствие этого, не терпит над собой никакого авторитета, а также и никаких законов. То, что справедливо, может только от случая к случаю распознаваться применительно к идее, и только тем, кто имеет для этого способность, то есть философом. Фактический закон – это непреложный приказ. Истинная справедливость открывается только в связи с идеей и не требует никакого посредничества. Справедливость в высшем смысле, то есть познаваемое, есть поэтому, собственно, закон и тем самым превосходит все мертвые буквы. Справедливость может схватывать все самое индивидуальное в разных ситуациях и личностных условиях и тем самым допускает обобщения, без которых не может обойтись ни один закон. Такой философ обладает истинной, то есть материальной, справедливостью и потому свободен от всех формальных предписаний. Он также знает, что одно и то же наказание, примененное к разным людям, не является в действительности одним и тем же и поэтому приводит к знанию того, что политический порядок, нацеленный на абсолютное формальное равенство и притязающий, вследствие этого, на наивысшую справедливость, в действительности является самым несправедливым.

Разумеется, это утверждение только по видимости венчает рассуждение. По своим внутренним мотивам это последнее является корнем политической философии греков. Без смертельной вражды к демократии, особенно аттической, такую ее позицию трудно себе представить. Отсюда диаметральная инверсия ее понятий о справедливости и уничтожение всякого узаконения демократии. «Логически», как и вообще в таких вопросах, можно было мало что предрешить. При том же исходном пункте можно было бы думать и о «демократическом» решении; и нельзя сказать, что оно вовсе отсутствовало, ибо Аристотель вскользь замечает, что демократию можно оправдать, ввиду большого числа граждан, позволяющего обеспечить гарантированный шанс большой аккумуляции истинного знания. Но из этой возможности ничего не вышло. Демократия не смогла обеспечить приток к ней духовных сил. Эти силы однозначно стояли на стороне ее критиков.

Не мешало бы, однако, усомниться, возобладало бы такое решительно враждебное отношение, если бы Пелопоннесская война не закончилась поражением Афин и демократия не только не скомпрометировала себя, но и обрела порыв для будущего расцвета. Политическая жизнь Афин, попавших в оковы удушающей внешнеполитической и экономической ситуации, действительно была лишена всякой широты и временами погрязала в мелкой злобе и низкопробных помыслах. В других местах все обстояло не лучше, и поэтому начиная с конца V века до н. э. излюбленной манерой философствующих интеллектуалов стало кокетство своей аполитичностью и снобистское хвастовство отсутствием интереса к политическим склокам. Платон нашел для этого весьма изысканную манеру, заверяя свое окружение, что его вина состоит в том, что он не отвратился от политики. Он имел бы склонность заниматься политикой, но тогда его никто не пожелал бы знать, а обстоятельства везде и всюду складывались так же безнадежно.

Разрыв между философской мыслью и господствующей реальной демократией, разумеется, не означал, что ее актуальных противников, то есть, следовательно, олигархов, надо было возвышать до уровня политической нормы. О такой тривиальной альтернативе речь не шла. Свобода, которую обрела мысль, освободившись от всяких связей с эмпирической политической данностью, была в любом случае использована Платоном таким способом, какой в структуре целого превращал психологические предпосылки такого понимания свободы в ничто. Фундаментальное понимание того, что внешний регламент, если он, в своем формальном определении справедливости в духе абсолютного равенства шансов, проводится последовательно, то он обладает лишь абстрактным содержанием, справедливость и правильность в принципе должны превзойти все препятствия установлений, это было выстроено в систему в его «Государстве», которая выходит далеко за рамки философии государства и не просто рассматривает всеобъемлющую проблему познания, но и кладет ее в основу целого. Если допустить, что задана возможность истинного знания и указан путь к этому знанию, то этим проблемы внешнего порядка и власти исчерпываются сами собой. Истина направляет волю, что само собой разумеется, с помощью присущей ей внутренней силы; ведь никто не станет для достижения лучшего знания, по элементарному допущению платоновской философии, действовать так, чтобы выйти за пределы истины, и не только истины. Остается только необходимость исключить ошибку. Такой выход Платон видит в разделении и дифференциации общества по признаку различных практических задач, и прежде всего по различию требований к интеллектуальным способностям (с тем чтобы ни к кому не предъявлялись завышенные требования).

Напрашивающееся возражение, что тем самым слово будет дано более или менее произвольному мнению, смелая теория отметает тем, что идея справедливости, на познание которой и направлено преимущественно человеческое существование, требует именно такого членения, каковое станет орудием не только высшего познания, но и его фактической предпосылкой. Чистое мышление творит, так сказать, собственный организм и тем самым предотвращает собственные угрозы и опасности. Ограниченное в этих рамках коллегией философов, комитетом «стражей» (ниже их стоят крестьяне и ремесленники), чистое мышление гарантирует свою цельность максимумом аскетической преданности делу тех регентов или просвещенного монарха-философа (отказ от семьи в пользу сообщества женщин и детей) и их особо качественным воспитанием.

«Государство» – это самое всеобъемлющее изложение его философии, какое Платон когда-либо помещал в одно произведение; оно является биографическим в том отношении, что знаменует кульминационный момент в жизни Платона. Сочинителю в момент написания книги было около пятидесяти лет, а с появлением этого произведения он стал самым известным философом Греции. Сконструированная модель форм человеческого бытия – сконцентрированная не только вокруг познаваемых функций человека, но также вокруг структуры реальности – не была руководством к действию и практическим наставлением, да и вряд ли могла им быть даже в глазах самого автора. Если отвлечься от сложности, которая сама по себе исключала практичность книги, она, кроме того, содержала массу воображаемых элементов (например, женские сообщества). Невзирая на сомнения современных исследователей, «Государство» следует отнести к утопиям, к тем книгам, истинное содержание которых прячется за живописным сценарием и содержание которых ни в коем случае нельзя воспринимать буквально.

Однако, с другой стороны, ничто не могло помешать «Государству» стать выражением некой идеологии. Для этого необходимо было всего лишь поставить ее принципы в основу регулирующих законов действительности, что никоим образом не должно было быть сделано самим Платоном. Но до этого дело не дошло; а для того чтобы приписывать Платону такое намерение во время его пребывания у Дионисия I, пришлось бы очень плохо отнестись к его способности оценивать политическую ситуацию. Скорее можно спросить, что за тип государства получился, если бы в его крестные отцы взяли хотя бы отчасти Платона. Ответ был бы очень своеобразным и странным. Получилась бы вторая Спарта (первая не нуждалась в ореоле), разумеется, за вычетом ее отчуждения от какой бы то ни было духовности. Ибо только Спарта в среде своих спартиатов располагала платоническими стражами, а своих илотов и периэков могла переодеть в платонических крестьян и ремесленников. При той любви, какую греческие консерваторы питали к Спарте, неудивительно, что и Платон черпал вдохновение в своем восприятии лакедемонского государства. Можно, однако, все понять и по-иному. Для того чтобы приобрести политическую убедительность, платоновское «Государство» должно было указать на спартанское государственное устройство, как на самое несовременное, портрет которого выглядел бы окаменелостью, а ведь в те годы, когда Платон написал и опубликовал свое сочинение, было уже достоверно ясно, что время такого государства давно истекло, и воспринимать его изображение надо как гротеск.

Конечно, «Государство» Платона надо считать гигантским духовным достижением, но его вклад в политико-историческую эволюцию духа немыслимо мал. Очевидно лишь отрицание существующего порядка без малейшего реального побуждения к его изменению. Также ничего не изменилось после посмертного выхода в свет неважно оформленной книги Платона «Законы», которая, впрочем, представляется еще более запутанной; также мало смог что-либо изменить в этом отношении поколением спустя после появления «Государства» своими представлениями об устройстве идеального государства ученик Платона Аристотель (который, впрочем, по своим взглядам не многим отличался от своего учителя). Собственно, они и не должны были что-либо менять. Здесь греческая философия, во всяком случае в том, что касалось человека, была в первую очередь теорией, и греки не были прежде всего ни склонны, ни понуждаемы внутренней слабостью находить в ней жизненную опору. Они не любили идеологии и остерегались того, чтобы фальсифицировать истину своими компрометирующими действиями.

Скорее, по мысли греков, был более оправданным и справедливым другой вопрос: является ли подведение политической мысли под идеальность нормы и, таким образом, наконец, ее включение в онтологию благоприятным для ее теоретической плодотворности. Здесь надо высказать определенные сомнения. Полноценные различения отличных друг от друга государственных форм, скажем «хорошей» аристократии и «плохой» олигархии, которые были обозначены уже у Платона и дальше развиты Аристотелем, мало давали для понимания сущности феноменов (на которые они, собственно, и были направлены), мешая себе найти решение тем, что ставили на его пути другую проблему, которой греческая теория уделяла много внимания и которую просто нельзя было упустить из виду при царившей в то время нестабильности греческого государственного законодательства, а именно вопрос о конкретных механизмах изменения формы государственного устройства.

Аристотель отчетливо видел эту задачу, и в своей «Политике» подвергает ее увлекательному эмпирическому анализу; но и к нему прислушивались немногие – во всяком случае, таких было намного меньше, чем тех, кто разочарованно отложил книгу в сторону. Когда Аристотель в 335 году до н. э. основал свое знаменитое исследовательское учреждение, Лицей, то, среди прочих крупных начинаний, он собрал множество законодательно-исторических и законодательно-правовых данных из многих отдельных государств. Таких сводок должно было быть сто пятьдесят восемь. Благодаря случайной находке в 1890 году мы знаем доподлинно одну такую попытку, которая должна была, видимо, в лучшем случае, при тех обстоятельствах, стать описанием «Государства афинян». Но сам этот текст представляет собой совершенно беспомощную работу, которая указывает лишь на то, что в то время отсутствовали всякие методические и концептуальные предпосылки для выполнения такого предприятия. Правда, это было только начало. Теофрастом, Дикеархом и Деметрием из Фалерона (все трое – ученики Аристотеля) было подготовлено поле для обширных эмпирических исследований, в том числе и в области учения о законодательстве и праве. Но до нас мало что дошло из их работ, что бы позволяло говорить о том, был ли достигнут какой-нибудь прогресс или нет; то же, что мы имеем в этом отношении из более позднего периода перипатетиков, дает еще меньше материала для каких бы то ни было предположений и догадок.

Трудность интеграции философского представления о государстве в политическое сознание и устранения, таким образом, его утопического характера заключалась также в идеальности чертежной доски и в фикции высокой интеллектуальности рода человеческого. И то и другое было трудным для усвоения практическим мышлением. Первое из-за того, что требовало чудесного стечения обстоятельств для достижения требуемых внешних условий, а второе – по причине невозможности столь возвышенным образом облагородить коллектив, общество или даже малую их часть. По этому поводу Платон даже развернул обширную педагогическую дискуссию и привел в ней детальные и подробные сведения, но, разумеется, не смог этим путем, как и с помощью большинства замкнутых педагогических систем, приблизиться к реальности. Педагогический оптимизм, скорее, говорил об иллюзорности его систем.

Однако в одном особом случае все эти рассуждения отходят на задний план. Если свет просвещения политической власти фокусируется на одном человеке, то возможно и раньше поверить в чрезвычайные возможности и рассчитывать на возвышение человеческих способностей до идеального образа. Вследствие чего можно это наименее трудное из всех отчеканенных философией понятий без особого труда ввести в мир обыденных представлений. Это «царь» в противоположность «тирану». В представлениях греков с гомеровских времен монархическая власть, как правило, выступала в образе тирана. Насколько этот образ был скомпрометирован, настолько суровым был ему приговор, после того как от тирании очистили все пространство ее плодотворного действия. С тех пор убийство тирана считалось актом самозащиты и тем, кто пытался добиться для себя тирании, грозила смертная казнь, по меньшей мере в Афинах. Однако в мифах сохранялись живыми образы других правителей; Пиндар, который был вынужден слагать хвалебные песни тиранам, многое заимствовал у Гомера, когда ему переставало хватать личных достоинств восхваляемого властителя. Но все это не могло воспрепятствовать тому, что постепенно монарх слился с тираном в ауре противозаконности. Персидский царь, который терпел возле себя только «рабов», был для греков V века до н. э. самым впечатляющим примером такого тиранического властителя и не мог рассеять эту тень, но, напротив, только лишь сгустил ее покров над представлениями о монархии.

Но философия в сущностном плане отличает доброго «царя» от отвратительного «тирана», и это различение воспринимается как вполне пригодное и полезное. Так получилось, что в общественном сознании это мнение постепенно утвердилось как своеобразная реституция института царской власти, хотя, конечно, кроме всего прочего, этому способствовали политические условия. Такая перемена была не случайна, и обусловлена она была сильными потрясениями Пелопоннесской войны, республиканского государства par excellence. В демократии – и вообще в ходе общественного развития, какое к ней приводило, – воплощавший политическую власть рационализм отсекал все связи правления с ее сакральными и магическими качествами. И эти последние не случайно вышли на первый план именно теперь, на рубеже V и IV веков до н. э.

Люди видели в необыкновенной личности проявление божественной силы и нисколько не стеснялись выражать это конкретным его почитанием, в первый раз мы видим это на примере Лизандра, победителя 404 года до н. э.; Диону подобные почести воздавались в Сиракузах пятьдесят лет спустя. Теперь казалось, что человеческое самосознание ложно наделяло его носителей божественными качествами, как, например, художника Паррасия в Афинах (конец V века до н. э.), который ходил по улицам города в костюме бога; а тиран Клеарх из Гераклеи, который, будучи молодым человеком, слушал Платона, в середине IV века до н. э. объявил себя сыном Зевса. Очевидно, присутствовала и психологическая склонность, которая торила путь будущей монархии. Когда Платон обрисовал понятие государственного мужа, который в силу своего неизмеримого понимания олицетворяет собой закон, то образ такого мужа был спроецирован на властителя, образ которого был постигаем и для нефилософского разума. Из тех же предпосылок исходил позже Аристотель, говоря об «одушевленном законе», но еще задолго до этого Ксенофонт говорил о равенстве владыки и «всевидящего» закона. Под таким владыкой он разумеет персидского царя Кира, основателя Персидской империи, о котором он написал романтическую книгу, и был в этом далеко не одинок. Антисфен, основатель философской школы киников, ученик Сократа, предвосхитил Ксенофонта многими своими сочинениями. Он представляет идеального правителя, и, что характерно, ничего не значит тот факт, что он говорит о заклятом враге греков.

Ксенофонт не был философом, и своей книгой «Воспитание Кира» он обращался к широкой публике. Отсюда хорошо видно, что агитация в пользу монархии велась полным ходом и была очень распространена. На это указывает также человек, принадлежавший к известнейшим персонажам духовной жизни IV века до н. э., афинянин Исократ. Исократ был известным педагогом и верным наследником софистических идеалов образования именно в то время, когда сама софистика в начале IV века до н. э. отступила с поля боя, уступив его последователям философии Сократа. Когда Исократ, дожив до невероятного возраста девяноста восьми лет, в 338 году до н. э., сразу после битвы при Херонее, умер, оказалось, что он был длинной тенью второй фазы классической эпохи и уже по этой одной причине оказывал неизмеримое влияние на свою эпоху и, более того, на ее наследников. Воспитание он понимал в духе своего учителя Горгия и называл его «философией», с той только разницей, что Горгий действительно философствовал, в то время как «мудрость» Исократа состояла в том, чтобы достичь как можно более высокой степени овладения языком и искусством стиля и ознакомить учеников с элементами всеобщего и легкодоступного образования. Они должны были стать пригодными для жизни, пригодными в гораздо большей степени, чем ученики школы Платона, Академии, которую тот основал после своего длительного путешествия (388–387 до н. э.).

Отношения между Исократом и Платоном, как и отношения между их школами, были натянутыми, если не сказать – враждебными. Платон презирал риторику, Исократ же видел в ней основу всякого духовного бытия. Его успех как учителя был весьма велик, а число дальних и ближних учеников было просто огромно. При этом сам он, за исключением своей юности, когда ему приходилось часто составлять судебные речи, никогда не выступал в роли оратора. Все, что он хотел поведать миру, он писал в виде брошюр, причем прилагал все усилия к тому, чтобы они были красиво оформлены. Эти сочинения он рассматривал как дорогие игрушки и был на них весьма скуп. Если учесть его долгую жизнь, то можно сказать, что его литературное наследие не отличается большим объемом.

Исократ не был оригинальным, а тем более сильным мыслителем. Он придерживался уже существовавших идей и проникался ими, причем не воспринимал как личную трагедию возникавшие на его горизонте противоречия. Тем интереснее и содержательнее выглядит он как рупор представлений, которые в его время витали в воздухе. Он писал множество писем своему ученику Никоклу, мелкому кипрскому царьку, а точнее, тирану, чей отец Эвагор в девяностых годах играл некоторое время роль в большой политике (около 370 года до н. э.). Эти послания являются в точности тем, что намного позже называли княжескими зерцалами, и содержали красноречивые описания человеческих добродетелей, коих подобает придерживаться владетельной особе. Он должен любить людей и граждан и быть непоколебимым в своих убеждениях. Прежде всего, он должен быть справедлив и убеждать своих подданных собственным духовным над ними превосходством. Поэтому он должен править не столько принуждением, сколько силой своего духа. Все вместе есть прославление монаршей власти и монаршего правления, насколько можно это правильно понять. Это прославление огненными буквами вписано в шкалу общеполитических ценностей, и властитель, который обладает этими добродетелями, имеет, таким образом, возможность, насколько он, конечно, окажется счастлив в своих маневрах на практике, узаконить свою власть. Заметим, что это происходит в IV веке до н. э. (до Александра); но, когда эллинизм насадил во многих местах греческого мира царскую, монаршую власть, в ее распоряжении уже были готовые категории, каковыми она могла оперировать.

Общественное сознание IV века до н. э. могло также быть занято политическими мыслями, начисто лишенными политической актуальности. Это своеобразное положение проявляется в весьма странном феномене, представителем которого опять-таки был прежде всего Исократ. Речь здесь идет, равно как и в случае с попытками создания государственной философии, о критическом отражении общей греческой ситуации, какой она сложилась в результате Пелопоннесской войны. Борьба, которую греки вели между собой не на жизнь, а на смерть, входила в резкое противоречие с культурным единством греческого мира, и хотя оно ни в коем случае, даже в цели, не подразумевало единства политического, но все же одно противоречие здесь можно было уловить без всякого труда. В действительности жестокое, питаемое страстной ненавистью ведение войны привело к падению греческого межгосударственного права – постыдное событие, сомнительная заслуга в котором принадлежит Афинам. Греки не были бы греками, если бы не заметили этот позорный факт. Причем своими формулировками они вышли далеко за пределы необоснованно установленных рамок. Уже в 420 году до н. э. известный софист Горгий утверждал, что в честь победы над греками надо петь траурную песнь (френос), а не торжественный гимн; а позже Платон сделал замечание о том, что во время войны между греками недопустимо порабощение, за что подвергся всеобщему осуждению. Как во время гражданской войны (стасис), так и во время войны внешней надо всегда думать о мире, а не о тотальном уничтожении противника.

Исходя из этого было уже совсем не трудно установить в качестве идеала для отношений между государствами в греческом мире «согласие» (гомония) – понятие, которое не только связано с понятным стремлением к миру, но и в некоторых своих редакциях, при внимательном рассмотрении, соответствовало само собой напрашивающемуся предпочтению мира войне. Такая тематика была близка не только психологически, но и могла быть сведена, разумеется, и к более старым традициям. Теперь в этом, до того довольно смутном комплексе мыслей начал отчетливо просматриваться один конкретный элемент: романтическое освещение прошлого, точнее, вполне определенного прошлого. В основе лежало новое восприятие истории, незнакомое ни Геродоту, ни Фукидиду, которое приписывало истории способность служить нормой. То есть, другими словами, даже возвышать эту норму. В первую очередь такая привилегия досталась тем годам, когда Спарта и Афины плечом к плечу стояли против Персии, то есть временам Марафона и Саламина и политике, которую в продолжение тех славных дел представлял прежде всего Кимон.

Впервые эта «панэллинская программа» (как не вполне правильно выражаются в некоторых современных работах) была выдвинута Горгием в 408 году до н. э., то есть во время Пелопоннесской войны. Он сделал это в блистательной речи, с которой выступил на Олимпийских играх в присутствии греков со всего мира. Ее умная мысль о том, что лучше воевать с персами, чем между собой, высвечивает изобретательность и остроумие знаменитого софиста и его формальное искусство, но, с другой стороны, ясно показывает полную оторванность от возможностей реальной политической ситуации. В ней эта речь ничего не изменила, хотя и вошла в золотой фонд ораторского мастерства. Например, с подобной речью на Олимпиаде 388 года до н. э. дебютировал афинский судебный оратор Лисий. Однако честолюбием сравняться с Горгием, а возможно, и превзойти его, обладал его ученик Исократ. Много лет – десять, а может быть, и пятнадцать – работал он над своей олимпийской речью, панегириком, которая была записана в 380 году до н. э. (устно произнести ее он в силу своей неспособности к публичным выступлениям не мог), при этом он вряд ли мог бы выбрать более неподходящий момент для публикации этой речи, ибо в то время спартанское могущество достигло наивысшей точки, а в сочиненном панегирике Исократ советовал от него отказаться. Несмотря на это, сам он считал эту речь самым значительным своим достижением и упоминал о ней даже одно поколение спустя. Ничто не может лучше охарактеризовать утопичность этого мышления. Оно не утратило этой утопичности и оттого, что Исократ в высокой оценке своей речи был не одинок и не был обделен аплодисментами и согласием публики.

Но абсолютизация прошлого всегда есть утопия, поскольку настоящее не проявляет большой склонности формироваться по образу прошлого. Современные Исократу активные политики не посчитали его речь заслугой и тоже были бы фантастами, если бы попытались это сделать. Чтобы избежать опасного столкновения и споров с ними, Исократ подчеркивал, что не имеет ничего общего с политикой и не желает, чтобы его принимали за практика. Он представляет высшую истину, даже если и внушает ее другим. Эта расщепленность внешнего и внутреннего поведения, знаменательная неискренность этого образа мыслей, не была утрачена и позже, когда он рассылал другим адресатам подстрекательские письма с призывами начать войну против Персии. Это были поистине странные и своеобразные адресаты, именно престарелый Дионисий Сицилийский, или мелкий фессалийский тиран Александр из Фер, или утративший всякую власть после поражения при Левктре спартанский царь Архидам (366 до н. э.).

Наконец, на сцену выходит Филипп, и при нем, естественно, ситуация меняется, становясь совершенно иной. То, что стало разыгрываться в действительности, абсолютно не походило на химеру мирного согласия между греками, и Исократ, получив известие об исходе битвы при Херонее, добровольно ушел из жизни. В тот момент, когда проповедуемая им в течение десятилетий идея получила наконец возможность влиться в реальный политический контекст, этот последний оттолкнул ее. Эта идея с самого начала была порождена в «духовной» сфере вне практических связей. Этот аполитизм, проявивший себя, однако, в прагматичных соображениях и при этом лишенный каких-либо волевых побуждений – как у самого автора, так и у тех, к кому он обращался, – принадлежит к самым странным феноменам греческой истории и едва ли согласуется с нашими представлениями о политической публицистике. Этот феномен состоит из одной-единственной мысли, которая, как шестерня в замкнутом пространстве, крутилась вокруг самой себя в изолированном пространстве замкнутой на саму себя политической логики и при этом была лишена главного условия политической мысли – конкретной точки зрения в мире реальных действий.

Это, однако, не означало, что в Греции отсутствовала мысль, нашедшая свое место в политической реальности. Но выглядела она совершенно по-иному, нежели беспочвенные спекуляции на тему «панэллинизма», воплощенные Исократом. У Демосфена она стала исторической главной темой. Однако его противники тоже не молчали. Было достаточно людей, которые тайно или открыто симпатизировали Филиппу. Враг Демосфена Эсхин – вероятно, только с оговорками – принадлежал к таким людям и, правда не особенно тонко, представлял их. Но существует письмо внучатого племянника Платона Спевсиппа, который несколько лет после смерти Платона возглавлял Академию. Из этого письма можно узнать, какими сильными аргументами владела партия Филиппа и насколько они были лишены всякого глянца. В письме Филиппа неприкрыто уверяют в том, что он совершенно прав в своей экспансионистской политике за счет Афин и что в обоснование справедливости его претензий можно привести множество юридических аргументов. По своему моральному образу такое поведение отвратительно и низко, но, к сожалению, приходится согласиться с тем, что при всей своей банальной однозначности это письмо вернее отражает фактический образ мысли и что низость выраженного в нем действия не только более характерна для повседневного мышления, но и является более связной, чем «чистая» идея, совершенно оторванная от истинного восприятия времени и не имевшая, однако, способности занять в нем свое место как действующая сила.


Блеск и нищета греческого Запада 


Греческий Запад никогда не срастался в одно целое с событиями, происходившими в Центральной Греции, и поэтому требует рассмотрения самостоятельного, отдельного во всех отношениях. Разумеется, мы не можем осветить все события, происходившие в этой географической области греческого мира. В наших силах взглянуть на это поле лишь боковым зрением, причем нам на короткое время придется отклониться от прямой линии нашего рассказа. Век IV до н. э. дает к этому повод с едва заметной интонацией, которую важно не прослушать. В V веке до н. э. история дважды дала нам предлог перебросить мосты, связавшие материковую Грецию с ее западной частью: персидская война и сицилийская экспедиция. К сожалению, IV век до н. э. не дает ничего сравнимого, поэтому становится необходимым этот краткий экскурс. Ввиду отведенной нам меры этот экскурс действительно будет очень кратким и может по этой причине служить лишь грубым и приблизительным наброском.

Главный факт, который задерживает здесь внимание историка, – это фигура престарелого Дионисия, тирана Сиракуз, под знаком которого история Западной Греции находилась на протяжении сорока лет, то есть почти полстолетия (406–367 до н. э.). Какие же обстоятельства при этом связаны с ним? Если не пленяться внешними проявлениями, то ответ отыскать нетрудно: «великого» Дионисия ни в коем случае нельзя считать выдающимся явлением греческой истории, которое продвинуло бы далеко вперед ее колесо. Верно совершенно противоположное: можно вообще выбросить Дионисия из истории, и в ней после этого мало что изменится. Современная историческая наука отчасти настаивает на том, чтобы чествовать Дионисия как спасителя греков от порабощения Карфагеном, но представляется весьма спорным, на самом ли деле такое суждение соответствует действительности. Но Дионисий действительно немыслим без карфагенского натиска.

Значит, все-таки наш рассказ надо сконцентрировать на нем. Предпосылки его возвышения небезынтересны. Они связаны с тяжкими последствиями сицилийской авантюры. Знаменательно, что ее последствия плохо отразились не только на материковой Греции. После битвы у Химеры (480 до н. э.) Карфаген успокоился и затаился, имея на то основательные причины; любая агрессивность в политике могла привести к потере позиций в Западной Сицилии. Сначала эта опасность воплощалась Гелоном и его преемником Гиероном. После краха этой диноменидской тирании в ставших демократическими Сиракузах произошел очень скорый упадок власти. Но теперь Афины, как морская держава, были настолько сильны, что внутриполитическое ухудшение в Сиракузах не дало Карфагену возможности им воспользоваться. Поэтому Карфаген продолжал соблюдать строгий нейтралитет. Тот из сицилийских греков, кто был недоволен положением власти в Сиракузах, должен был искать поддержку в другом месте, обращаться к Карфагену было бесполезно. Своеобразная и, при таких условиях, весьма плодотворная ситуация для Западной Греции сложилась, когда в ее политику вторглись Афины. Афины взяли на себя роль, которая словно предназначалась Карфагену, но который посчитал нецелесообразным разыгрывать ее в тот момент. К сожалению, Афины со своей стороны не проявили подобной мудрости. Они вступили в борьбу с Сиракузами не на жизнь, а на смерть.

Ставки были высоки: если бы Афины победили, то, вероятно, были бы сочтены дни карфагенской провинции на Сицилии. Напротив, если Афины проигрывают войну, то радикально и полностью меняется положение Карфагена. Теперь отпала необходимость соблюдать вынужденный нейтралитет; он снова мог обрести власть. Предпосылка была проста: в случае победы Сиракузы не увеличат свой потенциал и способность к активным действиям. Скоро стало, однако, ясно, что такой опасности больше нет. Гермократ, душа борьбы с Афинами, пользовался определенным влиянием лишь на протяжении короткого отрезка времени (до 410 года до н. э.), затем был однозначно отстранен, и Сиракузы снова оказались под благословенной опекой радикальных демократов. Доказательство надвигавшегося кризиса не заставило себя ждать. Сегеста, бывший сателлит Афин, почти сразу обратилась за помощью к Карфагену. Он устоял против натиска Селина, и теперь Селин, полагаясь на поддержку Сиракуз, хотел раздавить Сегесту. Такое смещение политического равновесия на Сицилии должно было стать предупреждением для Карфагена.

Поэтому он изготовился к контрнаступлению, после того как обращение Сиракуз в третейский суд было легкомысленно отвергнуто. Скоро стало ясно, что за действиями Карфагена стоит нечто большее, чем фрагмент политической арифметики. Руководителем карфагенской операции был Ганнибал, внук погибшего в 480 году до н. э. у Химеры Гамилькара и сын умершего в изгнании Гискона. Ганнибал мог теперь рассчитаться за обиду, которая тлела в течение двух поколений, а месть должна была не только отплатить за поражение Карфагена, но и смыть пятно позора с семьи. Оборона против Селина стала только прелюдией борьбы за власть на Сицилии. Она продолжалась до 241 года до н. э. и была все же доведена до конца Римом. Все заключавшиеся в этом длинном промежутке бесчисленные мирные договоры были, по сути, лишь перемириями и не были в состоянии обеспечить длительный возврат к бывшему ранее мирному сосуществованию.

То, что происходило вначале, было из рук вон плохо. Селин не только потерпел поражение, но и был разрушен до основания (409 до н. э.). С тех пор там чистое поле, каковое предстает и перед глазами современных жителей. Развалины храма с гигантской колоннадой в виде ротонды дают понять, какие размеры город имел в прошлом. Такая же судьба вскоре постигла другой греческий город – Химеру, свидетельницу бывшего карфагенского позора. Наступление Карфагена было беспощадным. Греков убивали многими тысячами. Такой катастрофы – уничтожения сразу двух городов – греческая история еще не знала. Тем самым Карфаген полностью вытеснил греков из западной трети Сицилии и чувствовал себя в состоянии рассматривать эту территорию как присоединенную к своим владениям (эпикратию).

При всех этих событиях Сиракузы оставались совершенно беспомощными. Этим унижения и беды не закончились. В 406 году до н. э. Карфаген снова атаковал. Целью этого нападения стал второй город Сицилии Акрагант, а потом Гела. Акрагант не устоял, но жители добились того, что их выпустили из города, который был разграблен, но не разрушен. С тех пор он стал передовым оплотом Карфагена на вражеской территории. Если бы дело пошло так и дальше, то через не слишком долгое время свободе греков на Сицилии пришел бы конец! Страх перед будущим и недовольство настоящим удобрили в Сиракузах почву для тирании. Будущий тиран должен был показать, что родился для смертельных опасностей и ничем не связан с прежними неудачами. Гермократ, которого вернули из изгнания, возложил на это свои надежды и (во главе небольшого наемного отряда) попытался дать наглядное доказательство своего профессионального превосходства. Но путч в Сиракузах провалился и стоил Гермократу жизни. Теперь его сторонники стали действовать осторожнее. Диктатуру нельзя установить силой. Народ должен устроить ее добровольно. Носителем диктатуры должен был стать относительно малоизвестный и еще молодой человек, от которого можно было ожидать, что он окажется дельным офицером, способным устранить военный кризис и тем самым однозначно сможет на законном основании обладать чрезвычайной властью. Все было сделано правильно, если и не тем способом, о котором думали раньше.

В первом столкновении, однако, Дионисий потерпел очевидную неудачу: не только не был взят Акрагант, но были к тому же потеряны Гела и Камарина. Собственно говоря, Дионисий и позже не блистал военной гениальностью. Для этого он был слишком рафинированным стратегом во внутриполитических играх. В нашем изложении мы, к сожалению, вынуждены отказаться от удовольствия проследить его тонкие шахматные ходы и посмотреть увлекательное представление на тему поистине революционной античной методики, когда, по существу, у граждан с их же собственного согласия воруют свободу. Достаточно одного доказательства его «искусства» – оно заключается в том, что его не вышвырнули вон после его военных провалов. Против всякой вероятности ему удался государственный переворот в результате понесенного поражения. Действительному спасению города он обязан, впрочем, чистой случайностью: разразившаяся в карфагенском войске эпидемия помешала противнику нанести Сиракузам уничтожающий удар. Дионисий без всяких оговорок ухватился за спасительную соломинку и заключил самый позорный мир, на который когда-либо соглашались Сиракузы; он отказался от власти Сиракуз над Леонтинами, Наксосом, Катаной, Месса-ной и сикелами, чем Сиракузы были отброшены к временам своего становления, к временам Гелона. С другой стороны, было признано расширение карфагенского влияния до Гелы и Камарины, а также политическое уничтожение Акраганта. Уступка Карфагена в том, что он согласился признать Дионисия «владетелем Сиракуз», казалась особенно мрачной на таком фоне (403 до н. э.).

Разумеется, он не смог остановиться и на этом. Любое другое правительство тоже смогло бы примириться с таким состоянием только при условии своей отставки, а тем более правитель, которого к власти привело ожидание победы. Поэтому Дионисий приложил все свои силы к организации и подготовке реванша. И в этом он имел на своей стороне народную поддержку и согласие. Все население лихорадочно работало, чтобы превратить Сиракузы в неприступную крепость. Глакис Эпи-поле, который афиняне когда-то использовали как предполье при осаде Сиракуз, был обнесен стеной, а возле ее острого угла был заложен форт Эвриал. Город стал похож на оружейную мастерскую, а все его обитатели, как к трудовой повинности, были в обязательном порядке привлечены к поставкам оружия. Было построено двести новых боевых кораблей. Все это было возможно только потому, что горожане добровольно сотрудничали с властью. Дионисий лично и на местах руководил подготовкой к обороне. Он мог ничего не опасаться и безоружным ходить среди людей. Воодушевление подогревалось сознанием противостояния эллинов варварам и долга силой освободить греческие города. Там, где людьми двигала необходимость сохранить свое существование, греческое народное сознание смогло перевоплотиться в энергию.

Карфаген, по счастью, позволил Дионисию заниматься своими делами, хотя, конечно, от карфагенян не укрылось то, что в Сиракузах куют мечи на победителей 405 года до н. э. и что Дионисий, возобновив свою власть над окрестными городами, допустил вопиющее нарушение договора. Но эпидемия в Африке сковала карфагенскую инициативу. Война, которую Дионисий начал в 397 году до н. э., оказалась на первом этапе поразительно удачной для сиракузян. Пала карфагенская крепость Мотие, и на какое-то мгновение сверкнула надежда, что это конец присутствию Карфагена на Сицилии. Но уже в следующем году ситуация поменялась на диаметрально противоположную: после победы на море карфагенский адмирал вошел в сиракузскую гавань, а сухопутное войско подступило к стенам города. Власть Дионисия затрещала по всем швам.

Спасение опять оказалось делом рока или удачного стечения обстоятельств. Вторично карфагенское войско было ослаблено страшной эпидемией. Дионисий использовал эту благоприятную возможность для нанесения уничтожающего удара по опасному врагу, который и сам был готов к смертельному удару. В последующие годы (396–393 до н. э.) Карфаген был занят подавлением мятежей местного населения в Африке. Так мир 392 года до н. э. стал подлинным триумфом Дионисия. Карфаген сам предложил восстановить положение, бывшее до его первого нападения, и вернул Сиракузам Химеру и Селин. Но было ли это подарком или приобретением, не важно, так как эти города снова были потеряны. Третья карфагенская война, о которой мы весьма мало осведомлены, довела карфагенскую границу в Сицилии до реки Галик, следовательно, Селин был снова, на этот раз безвозвратно, утерян, так же как и область Акраганта на правом берегу реки. Судьба Химеры остается неизвестной. Поражение Дионисия не вызывает никаких сомнений. Ему пришлось признать ее гигантской контрибуцией в тысячу талантов (5 миллионов золотых марок) (378 до н. э.). Четвертая война с Карфагеном также не принесла Дионисию долгожданного реванша. Он умер (367 до н. э.) и не унес с собой никаких видов на победу. Впереди было жестокое поражение в морском сражении у карфагенского порта Дрепана.

Истории тяжело свидетельствовать, что внешняя политика Дионисия оправдала его тиранию; ни разу за все десятилетия своего правления он не смог достичь поставленной цели, под этим же знаком началась его деятельность: Селин и Химера остались потерянными, а Карфаген расширил свои владения за счет земель греческих населенных пунктов. Еще меньше заслужил Дионисий каких-либо мирских почестей: он не добился вытеснения Карфагена с Сицилии, а только это могло бы удостоить его славным титулом в мировой истории.

Не лучше обстоят дела и с лаврами, которые в глазах современных историков стяжал Дионисий своей империалистической политикой в Южной Италии после ложной победы над Карфагеном в 399 году до н. э. Дионисий подчинил себе прилегающую к Сицилии часть Южной Италии – носок апеннинского сапога, который теперь называется Калабрией. Регий (ныне Реджо-ди-Калабрия), расположенный на берегу Мессинского пролива, который мог помешать переходу, был уничтожен. В борьбе с другими греческими городами помогла сложившаяся историческая ситуация.

Дионисий извлек выгоду из того в высшей степени тяжелого исторического положения, в какое в тот момент попал западный греческий мир. С конца V века до н. э. в Южной Италии начали концентрироваться значительные политические силы. Стала исчезать одна из главных предпосылок существования тамошних греков; их населенные пункты могли сохраняться до сих пор только благодаря тому, что фоном был политический вакуум. Племена осков спустились с гор и начали движение на побережье, оказывая постоянное давление на расположенные там греческие города. Результат отчасти был очень печальным. Кимы, старейшая греческая колония в Южной Италии, стали жертвой вторжения (421 или 412 до н. э.). Мужское население, кроме тех, кто был убит, было уведено из города. Женщин присвоили оскские завоеватели. Из греческого города Кимы превратились в оскские (позже латинские) Кумы. Лишь некоторые реликты в отправлении культа напоминали теперь о греческом прошлом этого города. Такая же судьба (около 400 года до н. э.) постигла расположенный южнее город Посейдония, также подвергшийся вторжению осков, которых, словно магнитом, притягивали плодородные земли Кампании. Посейдония также была ассимилирована осками и с тех пор стала называться Пестумом. Тот, кто в наши дни любуется остатками прекраснейшего, сохранившегося до наших дней греческого храма, стоит не только на границе бывшего греческого форпоста, но видит и меланхолический фон, на котором выделяется роскошь и красота этого строения. Храмы, после того как они были построены, недолго простояли в неприкосновенности в варварском окружении.

Здесь перестала раздаваться греческая речь. Лишь ничтожное греческое меньшинство собиралось здесь один раз в год отмечать свой эллинский праздник. Этот праздник не проходил без того, чтобы собравшиеся, вспоминая греческое прошлое, не разражались громкими рыданиями. Судьба Посейдонии постигла и другие города, такие как Лаос и Пиксос. Однако устояли Неаполь и Элея.

Чтобы обороняться, греки отошли в силийские леса, организовали союз италиков, направленный против оскского племени луканов, и провозгласили нечто вроде чрезвычайного положения. Если где-то внезапно появлялся враг и начинал опустошать поля – видно, что эта постоянная, непрерывная и поэтому изматывающая борьба задевала греков за живое, – во всех городах объявляли тревогу. Те командиры, которые уклонялись от этого, подлежали смертной казни.

Империалистический успех Дионисия был обусловлен главным образом тем, что он бессовестно выступил против италийских греческих городов в союзе с луканами. Его же армия не разделяла безудержного цинизма такой политики и хотела помогать прежде всего грекам в их борьбе с луканами, но господин научил своих слуг уважать себя. Итак, сомнительная слава Дионисия состоит в том, что он помог варварам в их войне на уничтожение против греков, и произошло это вскоре после того, как он в ходе второй карфагенской войны стал «освободителем» от варварского гнета. Вообще внешняя политика Дионисия характеризуется умением целенаправленно пользоваться сложившейся ситуацией. Это доказывает успех войны с этрусками (экспедиция на Корсику, захват Атрии и Анконы), ибо они в это время подверглись нашествию галлов в Верхней Италии.

Задержать, а тем более остановить падение греческого мира в Нижней Италии, которому столь успешно содействовал Дионисий, было уже невозможно. Когда после его смерти владычеству Сиракуз в Нижней Италии пришел конец, его бывшие подданные были так ослаблены, что некоторые из них (например, Гиппоний) примкнули в оскам или к родственному им племени бруттиев и были ими ассимилированы. Выгоду от этого развала получил только Тарент. Тарент – а не Сиракузы, невзирая на всю экстравагантность Дионисия – вот кто выиграл больше всех от упадка греческих колоний на западе, так как этот город не дал унести себя бурному потоку, а потом стал не имеющим соперников самым крупным греческим городом в Италии. Но и Тарент не опирался исключительно на свои силы. На примере истории Сиракуз Тарент усвоил, что спасение часто приходит в образе чужеземного военачальника, как это было во время сицилийской экспедиции в лице Гилиппа. В 342 году до н. э. Тарент обратился за помощью к своей метрополии Спарте и получил от нее военного советника в лице царя Архидама. Последним в ряду таких специалистов выступил небезызвестный Пирр, но задачу, которая была перед ним поставлена, уже было невозможно решить прежними способами. Римское владычество надвигалось и было уже неизбежным.

Дионисий как великий специалист во внешней политике – это весьма и весьма сомнительное открытие современных, особенно немецких, историков. На древних неизгладимое впечатление произвели его методы правления. В его построении Дионисий действительно проявил незаурядную фантазию и продуктивность; не случайно он продержался у власти так долго, как ни один тиран. У него были время и возможность превратить узурпированную им власть в метод хорошо организованного насилия. Это помогло ему заслужить сомнительную честь стать прототипом тирана для греческой государственно-правовой мысли. В конце концов, его просто лучше знали, чем более ранних тиранов, давно исчезнувших во тьме прошлого. Без него Аристотель вряд ли смог бы написать известную главу о тиранах в своей книге «Политика». Дионисий понял, что для того, чтобы стать тираном и властвовать без формальных и материальных законных оснований, нужно не господство над войском и не обеспечение личной безопасности – надо в той же степени, если даже не больше, держать подданных в таком внутреннем особенном состоянии, чтобы одним этим исключить вероятность всякого возмущения. По этой причине Дионисия можно считать великим мастером деморализации населения. Он всеми силами добивался того, чтобы люди переставали доверять друг другу, подозревая в каждом шпиона или провокатора. Растущую спаянность людей он уничтожал переселениями целых населенных пунктов, выселениями, даже из самих Сиракуз, – метода, которая уже была опробована и развита прежними, ранними тиранами. Секрет тиранической власти заключается в дезинтеграции народа. Эту истину, которая остается в силе до сегодняшнего дня, никто не понимал так глубоко, как Дионисий. Он не был ни султаном, опьяненным своей властью, ни садистом, получающим удовольствие от мучений своих подданных. Психологические влечения вообще не играли никакой роли в его правлении. Система Дионисия покоилась на абсолютно материальных расчетах. Он был очень умелым технологом власти и управления, таким умелым, что смог по наследству передать власть своему сыну.

Этот Дионисий (II) младший оказался неспособным удержать наследство, и уже во втором поколении творение старшего Дионисия оказалось лишь краткой интерлюдией. Развал созданной им власти произошел при его сыне на фоне цепи в высшей степени драматических событий. Был разыгран пестрый и впечатляющий сценарий, который, что самое интересное, не был ограничен рамками сицилийской сцены. В спектакле приняла участие и греческая метрополия. Это вообще стало характерной чертой западногреческой политики после афинской сицилийской экспедиции. Правда, Запад не перестал быть самостоятельным торговым центром со своими проблемами, каким он был до тех пор, но уже дала себя знать своеобразная интерференция, возникшая с посылкой в Сиракузы спартанца Гилиппа и которая прежде всего означала чисто моральное вмешательство (без привлечения материальных силовых средств). Эта интерференция стала позже типичной формой отношений Запада с метрополией. Уже старший Дионисий пользовался таким прикрытием со стороны Спарты; традиции Пелопоннесской войны оказались долгими и продолжали жить уже после того, как исчезли их предпосылки. В последующее время эти личные контакты стали тяжким беременем для тирании. Мы просто должны хотя бы парой слов обрисовать это положение, сожалея о том, что в нашей книге по греческой истории нет достаточного места для эпизодов, то есть для событий, не имевших крупных исторических последствий.

Дионисий II был слабым человеком и очень скоро попал под перекрестный огонь различных придворных группировок. Среди всех этих государственных мужей, яростно оспаривавших друг у друга пальму первенства, он мог найти опору только в своем тесте Дионе, философски образованном, весьма категорически мыслящем человеке, который был близок с Платоном во время его первого посещения Сиракуз в 388 году до н. э., еще при жизни старшего Дионисия. Во время прихода к власти младшего Дионисия Платон был уже прославленным, самым крупным в Греции философом; поэтому можно считать правильным советы Диона, который склонил молодого тирана пригласить ко двору Платона и тем самым укрепить его партию. Платон стал главной сенсацией придворной жизни. Какое-то время все придворные принялись философствовать и рассуждать о математике и астрономии – видно, что это вошло в моду. Но уже через четыре месяца разразился скандал. Дион впал в немилость, был изгнан и уехал в Грецию, где его чествовали как жертву тирании, хотя его бывший друг тиран обошелся с ним весьма мягко и великодушно и оставил ему весьма солидное состояние, так что тот мог на чужбине вести жизнь большого вельможи. Платон не смог присоединиться к нему сразу, чтобы не раздувать скандал еще больше, но по прошествии недолгого времени тоже отбыл в Афины. Впрочем, в Сиракузах его сменили другие интеллектуалы. Дионисий не пренебрегал образованными людьми.

Десять лет спустя произошло, однако, нечто из ряда вон выходящее, можно даже сказать, фантастическое: Дион сколотил в Пелопоннесе небольшой воинский отряд, снарядив не более пяти кораблей, и отправился на Сицилию свергать Дионисия II (357 до н. э.). Дерзкое предприятие удалось. Тирания Дионисия развалилась как карточный домик. Сам он в это время отсутствовал в Сиракузах, находясь в походе в Италии. Дион был избран стратегом с неограниченными полномочиями (стратегос автократор), то есть получил ту полноту власти, какой обладал Дионисий-старший, начиная путь к тирании. Впрочем, такая карьера, вероятно, не являлась целью Диона. Но прежде чем стало ясно, каковы его политические концепции (вероятно, это была бы в том или ином виде аристократия, но определенно не в духе платоновского «Государства»), он пал жертвой убийства (354 до н. э.). Убийца был таким же учеником Платона, как и сам Дион!

Смерть Диона повергла Сиракузы и подвластные ей области в анархию, во время которой Дионисию (в 347 году до н. э.) удалось на какое-то время снова укрепиться в Сиракузах. Но он был слишком незначительной фигурой, чтобы привести дела в состояние устойчивого равновесия. Для этого нужен был человек с сильным характером и авторитетностью, какими, например, обладал убитый Дион. Такой человек нашелся в 344 году до н. э. в лице коринфянина Тимолеона, который по поручению одной группировки (республиканской) своего родного города был отправлен с очень небольшими силами в Сиракузы наводить порядок. И это сказочное предприятие, к безмерному удивлению всего греческого общества, тоже оказалось удачным. Прошло несколько тяжелых исторических фаз, среди которых можно назвать очередную войну с Карфагеном, до самого окончания которой Тимолеон твердо стоял у руля. В отличие от Диона в отношении Тимолеона можно было исключить всякие сомнения относительно его республиканской ориентации. После того как он дал Сиракузам аристократически-демократическую конституцию со всеми гарантиями против тирании и с обязательным условием, что в случае войны с Карфагеном военачальника пригласят из Коринфа, Тимолеон отошел от политической деятельности в 337 году до н. э.

Когда он умер (дата его смерти неизвестна), в последний путь его провожал весь народ. Его могила находилась в центре рыночной площади. Но и дело Тимолеона не стало делом Сицилии, он не смог придать созданному им порядку долговечность и устойчивость, способную пережить его самого. Двадцать лет спустя к власти в Сиракузах пришел еще один тиран в лице Агафокла.

Большая игра вокруг Эллады 


Сказочный взлет Македонии под властью Филиппа, разумеется, не сделал Македонию составной частью Греции. Труд поколений невозможно возместить порывом одного-двух десятилетий. К тому же Филипп и не был заинтересован в подъеме уровня цивилизованности своей страны. В этом отношении он скорее был «консерватором», нежели «прогрессистом». Македония смогла стать сильной не благодаря навязываемой ей современности, но на основе возможностей, данных ей негреческой общественной организацией. Однако именно эти возможности создали в условиях совершенно безнадежного положения Греции то превосходство, которое могло и должно было внушить страх внимательному наблюдателю. Сочетание военной машины, равной которой было невозможно найти нигде в Греции, с гениальным военным и политическим руководством, которое неограниченно владело этой машиной, означало положение, какого греческая история еще не знала. Дело шло к тому, что скоро на Грецию будет поднято это страшное оружие. Однако, невзирая на это, нельзя было не заметить, что все это поднималось и падало с одним человеком, что чудовищная концентрация власти была скорее импровизированной, чем организованной, а гипертрофированная концентрация силы и распространение господства не могли обойтись без образования ощутимых внутренних напряжений.

Такое суверенное суждение было, впрочем, в тогдашней Греции неочевидным, так как для него недоставало необходимых предпосылок. Политическая жизнь замерла; Спарта, некогда представлявшая греческую внешнюю политику, пала; ее соперник, Фивы, не смогли подняться над уровнем среднего, невлиятельного государства. И что могли мелкие карликовые государства, получившие свободу в результате уничтожения спартанской гегемонии, внести в политическую традицию? Морально вломиться в их круг Филиппу, который не жалел денег на подкуп и умело пользовался личным обаянием, было нетрудно. Македонская партия, которая существовала в греческих городах везде (за исключением Спарты), могла под его крылом очень удобно вести свою игру. Если и мог в прогнившем политическом ландшафте Греции найтись солидный и прочный утес, то таким могли быть только Афины. Мы вряд ли могли бы это утверждать, если бы эту возможность не воплощала впечатляющая фигура Демосфена. Демосфен стал единственным серьезным противником Филиппа в греческом мире.

Концепция Демосфена демонстрирует свою направленность с прозрачной простотой: постоянный рост силы Филиппа с неизбежностью ведет его к господству над всей Грецией, а значит, и к потере самостоятельности Афин. Итак, уже даже инстинкт самосохранения требует не только политики противостояния, но и наступательной политики. Если эта политика окажется успешной и Филипп будет вынужден отступить, то государство, которому эта политика удастся, займет первое место в Элладе. Демосфен понял, что тогдашнее политическое положение было обусловлено инерцией и заключало в себе перспективный шанс;

и если не дать ослепить себя картинами возможных последствий, то надо будет честно признать, что такому взгляду нельзя отказывать в праве на существование. Победа в результате успешного наступления в мировой истории всегда означала прочный фундамент для великого будущего. Афинам пришлось испытать это на собственном опыте. Саламин и Платеи привели к созданию Аттического морского союза. В то время успех победы пришлось разделить со Спартой. Теперь же, в случае удачи, не стоит опасаться подобного дуализма.

Но, разумеется, Демосфен жил не во времена Перикла и Фукидида, чтобы мимоходом бросать такие расчеты общественному мнению. Требовалась, в известной мере, идеальная атмосфера, чтобы сообщить такой политике необходимую силу внушения. Элементы такого внушения буквально носились в воздухе. Из сочинений многих писателей, особенно Исократа, можно было почерпнуть достаточно воспоминаний об эллинской борьбе за свободу против персов. Демосфену пришлось лишь сменить варварского врага и поставить на его место македонского царя – «варваром» был как тот, так и другой, – и тогда его политика поднялась на уровень более высокой связности с обстановкой и получила тот необходимый пафос, который был нужен для преодоления инерции и вялости в душах и сердцах. «Истинности» мысли не надо было от этого страдать, ибо «панэллинизм» в своей исходной форме, вследствие своей связанности, лишен всякой убеждающей силы, на том простом основании, что персидский царь на деле не только не оказался опасным противником, но и можно с полным правом спросить, а надо ли вообще считать его противником, а теперь Филипп, напротив, оказался врагом, который действительно теснил Грецию и угрожал свалить ее, и угроза эта происходила не из литературных реминисценций, а из действительности – при условии, конечно, что эта угроза будет разоблачена. Демосфен обратил очень большие усилия на такое разоблачение, оно стало его значительным публицистическим достижением, таким, что сделало Демосфена литературной величиной даже в глазах потомков.

Разумеется, для древности Демосфен стал литературным явлением высокого ранга не благодаря в первую очередь содержательной тематике его произведений. Будет полезно еще раз напомнить себе это, ибо высокая оценка, какой Демосфен удостаивался со стороны риторской критики уже в III веке до н. э. и которая, становясь все выше и выше во времена начала Римской империи стала самой высокой, отдав Демосфену первое место среди всех греческих ораторов именно за формальные качества его речей. Разумеется, в этом критики были правы: Демосфен, наряду с Исократом, не только обладал убедительной самостоятельностью, но и умел сообщать своей речи нужное выражение для придания необходимой силы и действенности ее сути. Демосфен доверяет речь не просто словам и силе ее содержания, как это делал Исократ и его последователь Цицерон, – он подчиняет речь напору конкретной убеждающей воли, которая всегда имеет объект противостояния, и когда они объединяются, то замыкается кольцо окончательного понимания. По этой причине речи Демосфена крайне концентрированны. Его цель – самые краткие и емкие выражения, насыщенные предложения, в которых совершенно нет воды. Он сообщает слушателю нужную меру напряжения, и это добрый знак для обеих сторон, что при таком не вполне удобном способе сообщения между оратором и слушателями возникает тесный контакт, на чем, как считают, и было основано историческое воздействие его речей.

По способности придавать своим желаниям и мыслям столь суггестивную форму рядом с Демосфеном поставить некого. В юности ему пришлось пережить тяжелые времена из-за внешних обстоятельств. Демосфен родился в 384 году до н. э. В семь лет он потерял отца и был отдан на воспитание троим родственникам. Опекуны растратили не очень маленькое состояние. Отец был богатым владельцем оружейных мастерских и поставлял для войска мечи. По достижении совершеннолетия (в 366 году до н. э.) Демосфен прошел свою первую школу риторики (у оратора Исая) во время суда против обманувших его опекунов. Ему удалось при этом отсудить у них основную часть похищенного. Вступив в права наследства и проявив деловитость, он приумножил свое состояние и, став снова богатым человеком, получил возможность вкладывать деньги также и в политические цели. Самообразование потребовало от него напряжения всех сил, ибо талант его был скрыт многочисленными физическими недостатками: ему не хватало воздуха, голос был слишком тонким, а движения неуклюжими и некрасивыми. Только изнурительными тренировками сумел он избавиться от этих недостатков. Совершив это, он, естественно, стал способным на большее, чем другие. Он настолько хорошо владел собой, что даже непроизвольные движения подчинялись его сознанию, например осанка и жесты при произнесении речей и разнообразие интонаций.

Когда Демосфену исполнилось тридцать лет и он достиг возраста общественной дееспособности, то политическое положение было отнюдь не благоприятным для проведения политической линии, как ему казалось. Можно с полным основанием сказать, что обстоятельства просто отрицали его политическую направленность, и в известном смысле эта ситуация должна была сохраниться долго. Демосфену пришлось по большей части плыть против течения, и если он имел успех, то был им обязан своим собственным усилиям.

Исход гражданской войны, коренным признаком которого был оптимизм в отношении возможности воссоздания Аттического морского союза, испарившийся с потерей большинства важнейших союзников, не позволял говорить о реальном существовании второго морского союза (355–354 до н. э.). В связи с этим в Афинах воцарилось покорное уныние. Стали заблуждаться относительно самих себя и осуждали не только экспансионистскую политику, но и выражали сомнения даже по поводу традиционной аттической демократии. Исократ, который когда-то восхвалял демократические Афины Перикла и брал последнего под свою защиту, начал призывать к настоящей реставрации в духе восстановления старой власти ареопага. Ничто не было в то время так осуждаемо, как экспансионистская и дорогостоящая политика. Все помыслы были направлены на то, чтобы наслаждаться миром, который следовало сохранить любой ценой. Представителем такого направления был Эвбул, который, что характерно, занимал должность главного уполномоченного по финансам и в этом отношении пользовался репутацией безукоризненного и находчивого служащего. Естественно, Эвбул даже не помышлял о том, чтобы что-то менять в имевшей место демократии, но следил за тем, чтобы состоятельные люди не преступали дозволенного ее рамками. К тому же, разумеется, было необходимо щедро удовлетворять потребности более бедных слоев населения. Для этой цели из государственной казны выделялись значительные куски на социальные нужды, в частности на посещение представлений во время празднеств. Созданная для последней цели касса, феорикон, стала ядром аттического финансового управления, а в течение всего следующего года дошло до того, что средства этой кассы стали неприкосновенными для других целей, и более того, запрещалось под угрозой смерти тратить эти деньги на что-либо другое. Этот обычай не мог быть симпатичен Демосфену, но выступить против него означало совершить политическое самоубийство. Тогда он удовольствовался тем, что выступил с предложением более действенно использовать средства, которые поступают в казну в виде налогов с богатых (речь «против симморий», 354 год до н. э.).

В действительности же финансовую политику Эвбула нельзя было рассматривать как паразитарное прожигание средств. Увеличивался арсенал и одновременно число военных кораблей. Демосфену был бы больше по душе жертвенный стиль радикальной демократии V века до н. э., и он сам делал все, чтобы создать внешнеполитическую ситуацию, способную пробудить этот дух; но Демосфен ясно видел и преимущества финансовой политики Эвбула, и эти два человека, невзирая на свою внутреннюю противоположность, часто действовали заодно даже потом, когда чаша весов склонилась в пользу Демосфена.

Пока же впереди была еще довольно длинная передышка. Это означало только одно – что Демосфен очень рано осознал опасность, грозившую со стороны Филиппа. Уже в 351 году до н. э. он мимоходом публично заметил, что персидского царя надо, по сути, бояться меньше, чем Филиппа. Однако для того, чтобы это понимание стало всеобщим, должно было произойти какое-то из ряда вон выходящее событие, и действительно, Филипп, действуя в головокружительном темпе, не заставил ждать появления такого события. Через пять лет после того, как Демосфен вышел на политическую сцену и при этом придал большую остроту другой основополагающей части своей политики, высказав положение о том, что прежде Спарты в качестве союзника Афинам надо рассматривать Фивы, Филипп сокрушил Олинф. Хотя все прошедшие годы Афины испытывали немалое раздражение по поводу Олинфа, сейчас вдруг многие поняли, что здесь речь идет уже о жизненных интересах. Так Демосфен смог своей знаменитой олинфской речью склонить на свою сторону общественное мнение. Меньше повезло Демосфену, когда после неожиданно быстрого взятия города (в 348 году до н. э.)

все дальнейшее стало вопросом политики, а не военного противостояния. Замысел Демосфена состоял в том, чтобы по меньшей мере политическими средствами уменьшить последствия потери Олинфа и закрыть Филиппу доступ в Грецию. К тому же не он один выступил с этой мыслью.

План создания в Греции широкой коалиции, направленной против Филиппа, разделяли в то время многие, в том числе и будущий противник Демосфена Эсхин. Однако план провалился. Вместо этого Филиппу передали пробные предложения мира, и идея вовлечь его в союз под своим руководством и добиться дипломатически того, чего нельзя было достичь военно-политическим путем, вовсе не была абсурдной. Переговоры тянулись два года, попеременно то у Филиппа в Македонии, то в Афинах. Демосфен лично в них участвовал, но не был там особенно удачливой фигурой. При этом Филиппу удалось, воспользовавшись тем, что его хотели посадить на цепь, обзавестись в Афинах друзьями, которые с тех пор представляли в Афинах открыто промакедонский курс. Главой этой партии был оратор Эсхин, который с тех пор стал смертельным врагом Демосфена. Филипп, разумеется, сразу же распознал лукавое поползновение положить в основу мирного договора пакт о мирном содружестве (о «всеобщем мире») с тем, чтобы в случае будущей возможной экспансии Филиппа наказать его общими усилиями всей Греции, и изящно привел эти попытки к провалу. Ловкая тактика Филиппа ставить противника во время переговоров перед свершившимися фактами сделала мирный договор 346 года до н. э. (Филократов мир, по имени промакедонски настроенного афинянина) жалким поражением Афин. Афины не смогли воспрепятствовать даже уничтожению своих друзей фокийцев. Еще хуже были последствия: Филипп присвоил себе место Фокиды в дельфийской амфиктионии и тем самым утвердил за собой легитимное положение в Центральной Греции. Ворота в Грецию были взломаны. Всему этому Афины воспрепятствовать не смогли. Официально, то есть по тексту договора, Филипп был «другом и союзником афинян». Оставалось совсем немного, и Афинам пришлось бы участвовать в карательной экспедиции против Фокиды. Вызванную эмоциями реакцию на такое унижение – оно выразилось в вялом жесте отказа от посещения Пифии – пришлось нейтрализовать даже Демосфену, чтобы избежать военного столкновения с Филиппом. Он произнес речь о мире, тем самым утаил за надетой маской свою неспособность спасти аттическую политику от столь глубокого кризиса.

С этого момента главные усилия Демосфена были направлены на то, чтобы не дать противнику дополнительных преимуществ. Бесплодное начало, беспомощная реакция на факты, преподнесенные соперником, – все это должно прекратиться. Теперь задача заключалась в том, чтобы диктовать противнику условия переговоров. Но и здесь корни драмы, вероятно, оказались намного глубже, чем представлял себе Демосфен. Таким образом, более насущной задачей стало изменение планировки внутриполитического афинского ландшафта. Эсхин и его македонские друзья должны были уступить. Первая попытка достичь этого (346–345 до н. э.) не удалась. Демосфен проиграл им в суде и даже один раз был обвинен сам. Три года спустя последовало продолжение – предметом уголовного обвинения стало получение взятки после 348 года до н. э., – на этот раз Демосфен мог считать себя победителем; Эсхин был оправдан лишь минимальным большинством голосов. После этого его можно было считать политическим мертвецом. Его друг Филократ, который также обвинялся вместе с Эсхином, не стал дожидаться возможного осуждения и бежал.

Правда, внутриполитической победе не сопутствовала внешнеполитическая. В начале 343 года до н. э. Филипп предпринял дипломатическое наступление с целью установления лучших отношений с Афинами. Он не достиг цели, но так же мало удалось это и Демосфену, который желал использовать инициативу Филиппа для того, чтобы принудить его к подтверждению мирных гарантий относительно всей Греции. Демосфен был даже готов пойти на то, чтобы купить эту уступку за счет высылки персидского посольства, которое для Филиппа было бельмом в глазу. Миссия закончилась безрезультатно, но ответного подарка посол Афин в Македонии Гегесипп не дождался. Приблизительно в это же время Демосфен во второй речи против Филиппа поучал своих сограждан, что нельзя оставлять то, что справедливо для всех греков, и отказываться от приобретений и выгоды в пользу истинных убеждений всех эллинов. Такой тон характеризовал и подчеркивал усилия Демосфена на то, чтобы вызвать в греческом обществе положительный отклик на его направленную против Филиппа политику. Филипп же, который от своих верных людей точно знал, что происходило в Греции, хорошо видел, что Афинами завладевает более твердая воля, и был готов теперь, особенно после поражения Эсхина, идти на уступки. На его восточной границе (с Фракией) ему и без того хватало забот, и ему пока было не до вмешательства в напряженную обстановку в Греции. Но Демосфен, который теперь уверенно стоял у руля, не допускал уже никаких компромиссов. Его целью, к которой он шел с момента своей победы над Эсхином, был полный и необратимый разрыв с Филиппом. Он очень умело растолковал афинянам великодушные предложения Филиппа. То, чего всего год назад афиняне столь страстно желали, – расширение Филократова мира до мирного пакта о дружбе и возвращение маленького острова Галонессоса на севере Эгейского моря, – было теперь усилиями Демосфена, пустившего в ход чистейшее пустозвонство, отвергнуто. Международное правонарушение одного афинского стратега (Диопифа) дало Демосфену удобный повод дать ему убежище в Афинах. Время тонких дипломатических шахматных ходов миновало. Никаких уловок, открытое противостояние (с 342 года до н. э.) – такова была теперь цель Демосфена. «Третья речь против Филиппа» (341 до н. э.) стала идеологическим инструментом новой политики. Речь была обращена ко всем эллинам, хотя произносил ее Демосфен в Афинах. Это был призыв объединяться для борьбы. Обвинения и призывы сплавились в пронзительный финал: «Никто не возмущается Филиппом и его нынешними поступками, хотя он не эллин и не родствен им, он варвар самой подлой, самой развращенной породы, недостойный македонянин».

Демосфен лично отправился в путь, чтобы убедить греческие государства присоединяться к Афинам. Так закладывался фундамент протянувшейся через Северный Пелопоннес до Акарнании и западных островов плотины, которая должна была преградить путь македонскому наводнению (342 до н. э.). Эвбея, бывшая передовой частью македонских владений, снова откололась от Македонии. Византий и Абидос, куски покоренной Филиппом Фракии становились союзниками Афин. То же самое произошло и с большими островами Хиос и Родос. Большая часть новых союзнических отношений была организована как прочное объединение с союзным собранием (синедрионом) и матрикулярными взносами. Те, кто не присоединился к союзу, – Спарта, Аргос, Мессения и Элида – соблюдали дружественный нейтралитет. Завершающим этапом формирования союзной системы государств было давно подготовленное вступление в союз Фив.

Все прошедшие годы Филипп пытался с пользой для себя играть на старом антагонизме Афин и Фив. Исходно у него были хорошие отношения с Фивами на почве общей вражды с Фокидой. Когда после ее уничтожения эта общность ослабла, Филипп решил на место Фокиды поставить Афины. Но Демосфен сумел помешать тому, чтобы эти планы воплотились в жизнь. Его прозорливость начала приносить свои плоды, когда драма достигла своей кульминации.

Впервые в течение жизни трех поколений одно великое вдохновение объединяло греческую политику, сопровождавшееся эмоциональным подъемом. Филиппа освистали на Олимпийских играх. В Афинах дух мелкобуржуазного самодовольства, столь характерный для IV века до н. э., сменился демократическим фанатизмом, заставившим вспомнить об отдельных эпизодах Пелопоннесской войны. Бал правил Демосфен. Он не останавливался перед террором в отношении сопротивляющихся богатых граждан. Все, что могло пойти на усиление основ Аттического государства – а оно по-прежнему оставалось самым значительным в Элладе, – беспощадно изымалось в последней попытке возродить великую державу, сделать это явью и одним ударом покончить с упадком Афин в результате Пелопоннесской войны.

Развязка, разумеется, получилась совершенно иной. При этом война, которая началась в 340 году до н. э., казалось, не сулила Афинам ничего плохого. Она началась с того, что Филипп решил пробиться на восточный фланг Фракии, где Афины утвердились благодаря союзу с Византием (и одновременно с дружественным Перинфом). Для этого он провел крупномасштабную сухопутную и морскую операцию (с некоторого времени у Македонии появился свой флот). Несмотря на это, он потерпел поражение, и это был первый серьезный ответный удар, который пришлось пережить Филиппу. Его флот был оттеснен афинянами из Мраморного моря в Черное, а осаду обоих городов, за которую Филипп взялся очень энергично, пришлось прервать. К такому упорному сопротивлению он не был подготовлен. Вследствие потери былого престижа положение во Фракии обострилось настолько, что он сразу же прекратил борьбу против Афин, которые во время всех этих событий формально объявили ему войну, и, вопреки своему обыкновению, дал противнику время на дальнейшую консолидацию. Филипп направился к северу, в Добруджу, чтобы урезонить скифского царя Атеаса и отбить у фракийцев охоту восставать против него. На обратном пути – Атеас лишился власти и жизни – Филипп был вынужден ввязаться в тяжелый конфликт с фракийцами и во время боя получил опасное для жизни ранение. Издалека могло сложиться впечатление, что Филипп сокрушен и теперь его не стоит опасаться.

Вскоре, однако, выяснилось, что это заблуждение. Но не оно стало настоящей причиной несчастья. Оно случилось – и это самое болезненное – из-за того, что Афины, несмотря на тщательную политическую подготовку, не смогли удержать под контролем ситуацию в Центральной Греции. Там возникли весьма странные осложнения, подробное описание которых выходит, к сожалению, за рамки настоящей книги. Эти неприятности разрешились «священной войной» против локрийцев из Амфиссы из-за того, что они заняли рубежи принадлежавшей Дельфам Крисы. Происшествие само по себе было абсолютно заурядным. Более существенным было то – и, впрочем, по вполне понятным причинам, – что Афины взяли Амфиссу под защиту и что, в конце концов, амфиктионии обратились к Филиппу за помощью. Таким образом, он получил от всегреческой инстанции формальное приглашение к приезду в Грецию, и ему не надо было теперь войной с Афинами взламывать широко открытую дверь. Афины не могли и, более того, не имели права препятствовать этому прямо-таки авантюрному повороту событий, решающую роль в котором наряду с безрассудством сыграли происки промакедонских кругов – по меньшей мере косвенно. Тем не менее эта авантюра позволила Филиппу приблизиться к Фивам, расположенным непосредственно перед Амфиссой. Впрочем, в Афинах (да и в других местах) не придали приглашению Филиппа непосредственного практического значения, так как был уже конец года и Филипп, как казалось, был до сих пор прикован к одру болезни. Поэтому весть о том, что Филипп с войском стоит в фокийской Элатии, произвела эффект разорвавшейся бомбы.

Элатия находится недалеко от беотийской границы, и оттуда одним переходом Филипп может приблизиться к Афинам. Демосфен позже дал красочное описание ужаса и жуткого ожидания вот-вот увидеть врага под родными стенами, причем это описание было увенчано утверждением, что он остался единственным человеком в Афинах, не потерявшим головы. И не только это: из бездны подавленности Демосфен вывел Афины и свою политику на недосягаемую высоту великого дипломатического триумфа. Филипп предпринял вторжение, не тронув Фив, и теперь попытался привлечь их на свою сторону. То же самое, однако, делал и Демосфен, который в качестве посланника Афин встретился с представителями Филиппа в Фивах. И он выиграл эту партию. Фивы примкнули к Афинам, и два крупнейших государства Греции плечом к плечу встали против Филиппа. Такого сплоченного сопротивления он до сих пор нигде не встречал. Политические возможности были исчерпаны. Оставалось только военное решение.

Оно состоялось в битве при Херонее (в Беотии) 1 сентября 338 года до н. э. Путь к победе Филиппу вымостили недопустимые стратегические ошибки союзников. Но главное его преимущество раскрылось только в ходе сражения – несомненно, это было высшим военным достижением за все время его блистательной полководческой карьеры. Рецепт был получен в свое время от Эпаминонда. Собственный фланг Филипп оттянул назад и даже приказал ему отступить под натиском противника. Это было как раз в том месте, где он лично сражался против афинян. Другой, более сильный фланг – это было левое крыло – оказался перед правым флангом противника, испытанного войска фиванцев, среди которых находился элитный «священный отряд». Этот левый фланг вел в бой восемнадцатилетний наследник царя Александр, и он оправдал надежды, которые были на него возложены. В упорной битве он сумел отбросить противника и после этого ударил в тыл победоносным афинянам. Битва была выиграна.

Можно ли было на этом основании то же самое сказать о всей войне, было пока не решено. Филипп был достаточно умен, чтобы понимать, что военные операции надо подчинять законам политического разума. Продолжать войну означало осаждать Афины и Фивы, а это предприятие таило в себе множество непредсказуемых факторов. Перинф и Византий преподали Филиппу дорогой урок. В Афинах к этому исходно ожидаемому нападению подготовились твердо и решительно, при этом были мобилизованы стихийные силы отчаяния. Так как на море Филипп был не в состоянии повредить Афинам, то в этом для них был некоторый шанс взять реванш, а это сделало бы напрасной битву при Херонее. Поэтому требования Филиппа оказались, вопреки всем ожиданиям, очень мягкими. Афинам пришлось в основном лишь отказаться от тех честолюбивых стремлений, которые подтолкнули их к войне. Они при этом сохранили все свои владения (в общем и целом). Рисковать последним было не в обычае Афин. Сам Демосфен не стал требовать от них этого. Вероятно, Афины и другие греки в то время вели себя в соответствии с действительными обстоятельствами, признав этим, что все раздувание этой войны до уровня борьбы за существование эллинов было не чем иным, как идеологической пропагандой. Они, правда, не перестали услаждать ею свой слух и плести из нее венки прошлому. В одной из эпитафий павшим при Херонее, их уверяют в том, что они истекли кровью ради эллинов, чтобы те не склонили голову под ярмом преступного рабства; в другой надписи сказано, что они стремились защитить страну эллинов. Восемь лет спустя, когда весь мир стал совершенно иным, а война 338 года до н. э. действительно, во всяком случае в нашем восприятии, стала прошлым, Демосфен и его противник Эсхин публично горячо спорили о политике, которая привела к Херонее, и Демосфен не уставал говорить об «ореоле» этой борьбы.

Для организации власти Филипп обладал ясной и четко очерченной концепцией. Ему было не нужно, чтобы побежденные почувствовали всю тяжесть кулака победителя, хотя он и обладал такой властью и таким могуществом, какого Греция не знала за всю свою историю. Ему было безразлично то, что Спарта уклонилась от признания его власти, и поэтому он отказался от мысли разрушить и уничтожить город. Много важнее суетного блеска победы был для него вопрос о том, как и в какой форме надолго привязать к себе побежденных. И здесь Филипп тоже показал себя самым превосходным политиком, проявившим себя в греческой истории IV века до н. э. Он подхватил идею мира и дружбы (всеобщего мира), которая со времени заключения царского мира снова и снова применялась как международная схема порядка и в самый последний раз была разыграна Афинами против Филиппа; при этом Филипп прекрасно понимал, что этот пакт, который по своей букве исключал всякое владычество, в действительности позволял злоупотреблять собой любой власти, если только она оказалась бы эффективной.

Так было в Коринфе, где собралось это объединение – современной исторической науке оно известно под названием Коринфского союза – и было произнесено много красивых слов о «свободе» и «автономии», и при этом все знали, что все это будет выглядеть, по воле всемогущего Господа, не слишком отлично от того, как это было пятьдесят лет назад, когда спартанцы под маркой царского мира цементировали свое владычество в Греции. Так и теперь организационный механизм «союза» был сконструирован таким образом, что по видимости не давал возможности признания чужеземной воли. На собрании синедриона не было македонян, там были представлены только эллины, и, что самое странное, не как депутаты своих общин, а как представители отдельных многих городов и племен от более обширных матрикулярных областей, в которых должны были набираться в каждой войсковые отряды определенной численности, согласно которой и рассчитывали потом количество депутатов.

В этой интересной мысли – у нее были предшественники в прежней беотийской союзной конституции и отчасти в практике спартанского управления после 387 года до н. э. – скрывалось стремление к преодолению раздробленности, характерной для государственного плюрализма Греции (в будущем оно, разумеется, не пошло дальше), но при этом создавая такую конструкцию, робко имели в виду избежать формализации преобладания Филиппа в рамках синедриона, хотя само собой разумеется, что все превосходно понимали и знали, что такое своеобразное объединение эллинов материковой Греции произошло исключительно по воле Филиппа. Филипп оставил себе только положение исполнительного военного органа, полномочного стратега (стратегос автократор), или, точнее сказать, он создал этот орган на случай войны и при этом рассчитал, что только он может быть избран на этот пост. Кроме того, Филиппу было ясно, что это созданное им самим «единство» Греции может стать действительно единым только при проведении военных действий. Здесь Филипп оказался в очень удачном положении. Он сам уже давно хотел, может быть с ограниченной целью, совершить поход в Персию. После неожиданно быстрого решения греческой проблемы этот момент наступил. Пока не было только подходящих аргументов для греческой общественности. Эта аргументация содержалась, правда, в исократовской идее о панэллинском походе против Персии. Филипп распознал бумажную суть Исократова воззвания в 380 году до н. э., еще тогда верно его оценил и поэтому мог задумать лукавый ход – провести этот призыв еще немного дальше в том же стиле, так сказать посадив одного плута на другого. Исполняя задуманное, Филипп заметил, что греки сейчас должны отомстить персам за разрушение греческих храмов Ксерксом, то есть за поступок, совершенный без малого полтораста лет назад (!). Тем самым в том единственном месте, где была явной власть Филиппа, появилась всегреческая «задача», очень неплохо подходящая для того, чтобы идеалом приукрасить действительность и под объединяющим флагом использовать силу покоренной Греции в собственных целях.

Дальнейший ход истории не позволяет нам воочию увидеть, какие возможные движения в объективном сознании могла вызвать эта смесь власти и льстивого приспособленчества. С Александром Великим, который два года спустя сменил на троне Филиппа, сместились все масштабы, и в кратчайшее время в сознании каждого грека произошел слом существовавшего прежде миропорядка.

Внезапное преображение мира Александром было столь неожиданным и поразительным, что оно, будучи отмеченным греками, не могло быть полноценно переработано их сознанием. По сути, история ускользнула от людей, и они просто остались какими были. Характерно то, что морально греков не завоевал ни Филипп, ни Александр. Господствующие настроения были консервативными, и весьма вероятно, что людям казалось, что все осталось прежним, когда на горизонте показалось стремительно приближавшееся будущее с его неограниченными возможностями. Когда рухнула Персидская империя и Александр, без сомнения, стал самым могущественным человеком в западном мире, спартанцы вели войну с его наместником Антипатром, и афиняне едва не присоединились к ним. Именно в это время в Афинах начались беспрецедентные судебные процессы: Демосфен и Эсхин спорили (исходя из определенных формальных предпосылок, которые мы не станем здесь описывать), добиваясь официального суждения о том, какая политика была бы правильной перед битвой при Херонее. Победитель оставался побежденным с 338 года до н. э.! Столь мало за прошедшие восемь лет сформировалось и изменилось общественное восприятие. При таких обстоятельствах не стоит удивляться тому, что в 323 году до н. э., после смерти Александра, в Греции, и прежде всего в Афинах, пробудилось убеждение, что теперь призрак, который навис над Грецией после Херонеи, рассеялся и вот-вот сам собой восстановится старый порядок (или, если угодно, беспорядок). Даже Демосфен, который стал осторожнее за прошедшие пятнадцать лет, поддался этим иллюзиям. За это он заплатил жизнью. Когда македонское оружие взяло верх, ему оставалось только покончить с собой (322 до н. э.).

Есть ли это окончательное подведение итогов классической эпохи греков? Очень болезненный вопрос для историка, ибо он заставляет его сталкиваться с проблемами, выходящими за рамки его предмета. В конце концов, что такое эпоха и как надо ее определять? Означала ли победа Македонии, которая, собственно говоря, была победой Филиппа и Александра, просто продолжение греческой истории под македонской эгидой, или как раз наоборот, как вообразило национально-государственное мышление XIX века? Всегда ли прав победитель и стоит ли, только по этой причине, на его стороне исторический «разум»? Эти вопросы (и еще многие другие) может ставить перед собой хронист классической эпохи. Ответ можно получить, только наблюдая целое в его единстве. Роль Македонии, естественно, стала решающей для греческой истории, но приравнивать эту роль надо к деятельности не только Филиппа, но и Александра, и очень поучительно посмотреть, что максимально может сделать в истории отдельная личность, а что она сделать не в состоянии. Рассмотрение классической эпохи не располагает к таким размышлениям. Оно может лишь наглядно представить, как возникли предпосылки такой проблематики и как стало возможным, что центр тяжести греческой политики переместился на север.
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