
        
            
                
            
        

    Annotation

    История Николаса Хэмилтона, брата знаменитого гонщика «Формулы-1» Льюиса Хэмилтона, — это пример преодоления обстоятельств, которые многим кажутся непреодолимыми.

    Николасу был поставлен диагноз «детский церебральный паралич (ДЦП)», и врачи не сомневались в том, что он никогда не сможет ходить, а он стал первым профессиональным пилотом национального уровня с ДЦП. Николас Хэмилтон рассказывает о собственном пути и делится небанальными уроками, которые он усвоил. Его подход основан на внутренней мотивации и личном опыте. В книге вы найдете не только его историю, но и реальные принципы, выстраданные и проверенные в самой сложной гонке — гонке за собственную мечту.
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    Моим родителям, а также всем, кто боится сделать шаг вперед, — вы это можете!

   


    

  
  
   

    Предисловие от автора 

   

   Работая над этой книгой, я прекрасно осознаю сложную природу того опыта, которым делюсь. Я искренне хочу рассказать о своем пути, не пытаясь судить о путях других людей. Моя книга отнюдь не очередной пример «трагического повествования»; это возможность поделиться победами и поражениями, которые формировали мою жизнь.

   Я горжусь тем, что активно защищаю интересы сообщества инвалидов, и прежде всего хочу подчеркнуть то, как важны в их жизни средства передвижения, хотя и понимаю, что мой рассказ может вызвать отторжение. В мои намерения не входит умалить значимость этих приспособлений; скорее, я надеюсь дать представление о личностном росте и перспективах. Я признаю, что для некоторых средства передвижения ассоциируются со свободой, и уважаю эту точку зрения.

   Рассказывая о своем опыте, я стремлюсь дать представление о тонкостях личностного роста и о том, как я ориентируюсь в мире. У меня нет намерения преуменьшать существующие структурные барьеры; скорее, я хочу подчеркнуть возможности человека, способного проложить собственный путь.

   Я также хочу сказать, что язык — это мощный инструмент и следует использовать его продуманно. Я понимаю, как важно употреблять корректные термины в сообществе людей с ограниченными возможностями, и стараюсь делать это сбалансированно, уважая предпочтения каждого. Я искренне надеюсь, что мне удается задуманное, но не могу утверждать, что овладел этим искусством в совершенстве.

   Эта книга — рассказ о моем пути, моих триумфах, проблемах и меняющихся взглядах. Она не является универсальным руководством к действию, а, скорее, приглашает к размышлению над разнообразными историями, которые формируют нашу жизнь. Я выражаю глубочайшую благодарность вам, читатель, за то, что присоединились ко мне в этом путешествии.

   
    С теплыми пожеланиями, Николас Хэмилтон

   


  
  
   

    Введение 

   

   Большую часть своей жизни я чувствовал, что мой голос не имеет значения. В детстве казалось, что ни у кого нет времени меня выслушать, а то, что я говорю или думаю, ни для кого не важно. Никто никогда не интересовался, что со мной. Никто никогда не спрашивал, все ли у меня в порядке, а если и спрашивал, то не чувствовалось, что его действительно волнует ответ. Я помню, что очень расстраивался из-за этого, но в то время просто не мог выразить разочарование словами.

   Конечно, то была не единственная проблема, а лишь одна из множества, ведь я очутился в ситуации, когда их оказалось больше, чем у других. Отец и старший брат Льюис полностью посвятили себя карьере в автоспорте, и это означало, что вся наша семья сосредоточилась на том, чтобы их поддержать. В то же время мама пыталась сохранить нормальную семейную обстановку, что было далеко не просто. Я родился на два месяца раньше срока с заболеванием, которое полностью изменило жизнь моей семьи. Во время родов левая сторона моего мозга испытывала кислородное голодание, что привело к развитию спастической диплегии — формы церебрального паралича (ЦП), которая поражает нижнюю половину тела. Поскольку это заболевание неврологическое, постоянно влияющее на мышцы и координацию, когда мне исполнилось 18 месяцев, родителям дали весьма неутешительный прогноз: я не смогу ходить, а если и смогу, то в лучшем случае с палкой или поддержкой. Скорее всего, мне придется провести в инвалидном кресле большую часть времени, а жить самостоятельно мне будет очень трудно. Это был тяжелый момент для всей семьи. Физически я нуждался в постоянной поддержке и уходе, который лег главным образом на плечи моей мамы.

   Если вы инвалид, то осознаёте свое положение в обществе с самого раннего возраста. Места, куда тебя не пускают из-за твоих особенностей, мероприятия, в которых ты просто не можешь принять участие, взгляды и внимание со стороны других детей и взрослых выделяют тебя. К этому следует добавить, что в любой из своих школ я оказывался единственным ребенком смешанной расы и потому был еще более заметен. В те времена мы жили небогато, и мои родители могли сделать для меня не так уж много. Первое время мама, папа, Льюис и я жили в двухкомнатной квартире, и это действительно было тяжело. Есть предел того, как можно защитить ребенка от суровой правды жизни, и еще до поступления в подготовительный класс школы я уже сообразил, что нахожусь в невыгодном положении. Осознание своего места в мире в столь юном возрасте угнетало, и я быстро понял, что, как бы ни старались помочь родители, мой удел — одиночество.

   Мама и папа с самого начала решили, что не позволят болезни определять мою судьбу, а потому меня отдавали в обычные детские сады и школы. Во многих отношениях это правильно, но было и немало трудных уроков, которые пришлось усвоить; в те годы не покидало ощущение, что никто меня не слышит. Первые недели и месяцы в школе со мной не разговаривали и не хотели дружить; ко мне относились как к чудаку, придурку, на которого можно только таращиться, но с которым никак нельзя общаться. Я был полной противоположностью тому, что принято считать крутым. Хотя учителя проявляли ко мне интерес и помогали в учебе, им оказалось трудно найти со мной общий язык. Конечно, их перегружали работой, у них было 30 вполне здоровых детей, которым тоже следовало уделить внимание, но эти переживания заставляли меня чувствовать себя невероятно маленьким и незначительным. Тогда я испытывал благодарность к тем, кто нашел время поспорить со мной; так я ощущал, что мой голос услышан, меня выслушали и признали, что я есть. Я так долго казался себе совершенно невидимым.

   Игнорирование со стороны сверстников и почти всех окружающих определяло большую часть моей юности, заставляя ощущать себя отвергнутым и никчемным. Я знаю, что многие подростки чувствуют себя точно так же, независимо от того, есть у них проблемы со здоровьем или нет. Возможно, именно поэтому многие из нас спешат повзрослеть. Помимо ощущения себя невидимым, в школе я слышал и другие слова: «Он никогда ничего не добьется», «Он ни на что не годен» — как от детей, так и от учителей. А как часто врачи и множество окружающих говорили обо мне, а не со мной. «У него никогда ничего не получится». Чувство, что взрослые меня не воспринимают и не замечают, когда говорят обо мне, сильно повлияло на мое самовосприятие. Если поверить, что твой голос не имеет значения, то в конце концов перестаешь говорить. Мне казалось, что никто не понимает и никогда не поймет меня, поэтому я научился держать чувства при себе.

   Теперь каждый год десятки тысяч людей слушают то, что я говорю. Я построил карьеру на выступлениях и использовал их, чтобы изменить не только свою жизнь, но и жизни других людей. Путешествие оказалось очень увлекательным, и в нем были как необыкновенные падения, так и необыкновенные взлеты. Я бросил вызов всем прогнозам врачей, используя силу разума, чтобы превзойти все ожидания касательно моего физического состояния. Сегодня я хожу без посторонней помощи и живу самостоятельно в собственном доме. Восстановившись физически, я решил следовать за своей мечтой и преодолеть множество барьеров, чтобы стать первым в истории гонщиком-инвалидом, выступающим в Renault Clio Cup, European Touring Car Cup и British Touring Car Championship (BTCC) — самых престижных гонках британского автоспорта. Я продолжаю соревноваться с водителями, не имеющими ограничений по здоровью, и в 2023 году установил личный рекорд, заняв шестое место в гонке BTCC. Это добавило еще одну строку в мою историю в автоспорте, сделав ее более вдохновляющей для водителей с инвалидностью. Кроме того, параллельно я построил невероятно успешную карьеру мотивационного оратора, путешествуя по всему миру, чтобы поделиться своими мыслями и историей.

   Но неизбежно случалось и множество невероятных неудач, провалов и катастроф, которые порой потрясали меня до глубины души. Бывали дни, когда я предпочитал спать, а не бодрствовать; неделями я боролся с суицидальными мыслями. Так много событий — некоторые происходили по моей вине, а другие оказались просто ужасным невезением — могли бы навсегда выбить меня из колеи. Было так много бед и тьмы, но мне неизменно удавалось найти путь к свету. В этой книге в серии уроков, основанных на моментах напряженной борьбы, неожиданных достижениях и перепутьях в моей жизни, я хочу показать вам, как именно удавалось вернуться с самого дна, чтобы снова ощутить под ногами твердую почву. Я искренне хочу, чтобы эти уроки принесли надежду людям и стали планом действий для всех, кто оказался в такой же ситуации, как и я.

   Я не считаю, что мой способ — единственно возможный или правильный. Вовсе нет. Он просто сработал для меня, и это не значит, что он подойдет для всех, хотя думаю, что многое в моих словах найдет отклик у большинства из вас. Моя настоящая цель в этой книге — просто откровенно рассказать свою историю и показать, что невозможное возможно. Поведать о том, как я проделал путь от рождения с кардинально изменяющим жизнь заболеванием, когда мне сказали, что я никогда не смогу ходить, до инвалида, который самостоятельно путешествует по миру и преодолевает практически все барьеры, поставленные перед ним, а также зарабатывает деньги, строит карьеру и находит свое место в обществе. Возможно, вы задавались вопросом, как паренек, считавший, что ему нечего предложить другим, сумел стать таким человеком, как я. Реально ли превратиться из с трудом передвигавшегося маленького мальчика в того, кто водит гоночные машины со скоростью 150 миль в час? Я хочу рассказать обо всем, чему научился, — на тот случай, если это поможет кому-то еще. Если моя книга вас поддержит — отлично! Если расстроит — это совершенно не входило в мои намерения, но нельзя угодить всем в равной степени. Все, что в моих силах сделать, — изложить свой путь как можно точнее и откровеннее. Моя цель — честный и открытый рассказ, а если вы что-то почерпнете из него для себя, то это будет невероятным бонусом.

   Временами мне казалось, что я недостоин написать книгу, а моя жизнь никому не интересна. Я ничем не отличаюсь от других людей и нисколько не лучше их. У каждого есть своя история, и у всех бывают трудные времена, верно? Часто мы проходим через в целом подобные ситуации, просто немного по-разному. Поэтому я никогда не считал себя выдающимся человеком, даже когда те, кого я уважал, убеждали меня изложить свою историю на бумаге. Я всегда думал, что книги должны писать те, кто преодолел путь от лохмотьев до богатства, знаменитости, которые многого добились и оказали большое влияние на других. О таких людях все хотят услышать, например о моем брате. А я не такой. Я считал себя ничем не примечательной личностью. Полагаю, я также испытывал некоторое волнение — и сейчас испытываю — из-за того, что выставляю себя на всеобщее обозрение; и может показаться, что считаю себя каким-то особенным. Мне нравится думать, что я скромный человек, а писать книгу о себе — это не совсем скромно, не так ли? Но со временем я стал думать иначе и теперь понимаю, что дело не во мне: ведь сила моей истории в том, что она способна помочь другим. И это намного важнее моих сомнений. Как сказал мне один хороший друг, пришло время перестать зацикливаться на себе.

   Я искренне верю, что каждый может увидеть себя в написанном на этих страницах. Моя инвалидность — часть истории, но не главный герой, а многие мои трудности носят универсальный характер: через них прошел, проходит или пройдет в какой-то момент своей жизни почти каждый. Я знаю, что многим из нас с детства внушали прятать внутренние переживания за завесой молчания и стыда и что те вещи, о которых я сейчас смело говорю со сцены, многие из вас не решаются обсудить даже с самыми близкими. Я прекрасно понимаю вас, потому что сам через такое прошел. Но жесткая честность — единственный путь к освобождению и движению вперед, и я надеюсь, что, видя, как я открыто говорю об этих проблемах, вы тоже сможете найти в себе силы встретиться со своими демонами лицом к лицу.

   Если вспомнить о моей инвалидности, то, боже мой, как бы я хотел, чтобы во времена моей юности существовала подобная книга! Ведь тогда я плыл в совершенно неизведанных водах, а голова гудела от тысячи вопросов, на которые никто не знал ответов. Моя мама, принимавшая участие в работе над этой книгой, сказала, что ей бы тоже очень помогло что-то вроде нее. Родители ребенка-инвалида часто оказываются в изоляции, не говоря уже о самих детях-инвалидах. Одна из главных целей книги — дать возможность высказаться тем людям, которые чувствуют себя отверженными обществом. Мир автоспорта все еще остается нишевой индустрией, а я хочу, чтобы мою историю знали не только мои фанаты и бесчисленные фанаты моего брата. Я хочу, чтобы моя книга дошла до 16-летнего мальчика, который, возможно, борется со своей инвалидностью и при этом мечтает встречаться с девушкой. Будучи инвалидом, вы ощущаете, что многие радости жизни вам недоступны; но я хочу сказать всем, кто чувствует себя отверженным и потерянным в жизни — инвалиды они или нет — и не верит, что когда-нибудь сможет найти свое место и стать счастливым, что это просто неправда. Я хочу, чтобы книга попала в руки людей, скатившихся на дно, людей, страдающих депрессией или зависимостью и не видящих выхода. Я также хочу, чтобы ее прочитали родители, пытающиеся направлять своих детей, и семьи, которые любят ребенка, попавшего в невыгодное положение, независимо от того, как это проявляется — физически, психически, материально или из-за отсутствия привилегий.

   Моя книга — рассказ о пути из пункта А в пункт Б. Ваши стартовые и финишные линии отличаются от моих, и наши пути нельзя сравнить. Но мне бы хотелось, чтобы люди знали: между этими двумя точками можно проложить маршрут. Только вы сами способны реализовать свой потенциал — его не найти ни на графике, ни в базе данных или статистике, ни в чьих-то ожиданиях. У каждого свой путь, в конце которого ждет относительный успех. Этот успех нельзя оценивать в сравнении с чьим-либо другим: каждый из нас соревнуется только с самим собой, потому что мы можем дотянуться лишь до тех высот, которые нам по силам покорить. Я никогда не стану семикратным чемпионом мира в «Формуле-1», как мой старший брат, но это не значит, что я реализовал свой потенциал в меньшей степени. Успех может заключаться и в том, чтобы подняться на три ступеньки, не пользуясь поддержкой, — я вправе так говорить, потому что помню, каким невероятным достижением это было для меня в детстве. Кому-то другому ваш успех покажется крошечным, но для вас он огромен. Все зависит от точки зрения.

   Сейчас мой голос слышен не только в моей семье, но и за пределами мира автогонок. Иногда я думаю: «Что изменилось? В какой момент мне удалось привлечь внимание других людей? После всех этих лет, когда меня списывали со счетов и говорили, что мне нечего им предложить, теперь ко мне стоит отнестись серьезно?» Трудно не задаваться вопросом, где были те, кто сейчас ко мне прислушивается, когда я ощущал себя полностью выбитым из колеи. Я хочу, чтобы каждый, кто чувствует себя обойденным или недостойным внимания, услышал следующее: вы ценны сегодня. Вы будете ценны завтра. Вам не нужно ничего менять в себе, чтобы стать достойным. Ваш голос что-то значит, что бы вы ни делали и кем бы вы ни были. Я не стал более важной личностью, чем был в годы безвестности, только потому, что мне удалось чего-то достичь и поставить галочки в каких-то графах. Мой голос всегда имел значение, и ваш тоже имеет.

   Ряд историй, которыми я здесь делюсь, вызывают у меня душевную боль. Я неглуп и знаю, что в мой адрес иногда поступают не самые приятные отзывы. Мне известно, каково это, когда тебя выставляют на всеобщее обозрение, а поделиться своей историей с миром неизбежно означает столкнуться с прессой и жесткими комментариями в социальных сетях — все это уже давно является частью моей жизни. Честно говоря, хоть я и научился жить с чем-то подобным, конечно, есть вещи, которые меня нервируют. Если бы я был просто никому не известным парнем, равно как и все персонажи моей истории, не стоило бы волноваться по поводу обнародования своих переживаний. Я не стыжусь того, кто я и что я сделал, потому что все это привело меня туда, где я сейчас. Но когда вы из семьи, которая находится на виду у общественности, на карту поставлено многое. Я знаю, что все, что я говорю или делаю, может так или иначе отразиться на Льюисе и в меньшей степени на отце, а я глубоко люблю и уважаю их обоих и потому стараюсь это учитывать. Я также знаю, что люди увидят то, что захотят, и что некоторые чувствуют себя лучше или увереннее, когда осуждают других. Я представляю ужасные заголовки: не «Ник Хэмилтон сделал то-то», а «Брат Льюиса Хэмилтона сделал то-то». Очень печально, но бывает и так.

   Моя семья ни в чем не виновата, и многие мои достижения и хорошие времена случились благодаря тому, как позитивно она влияет на мою жизнь. Близкие не виноваты в том, что я родился с этим заболеванием; они делали для меня все возможное в меру своих сил и ресурсов. Никто не ожидает, что столкнется с такими — часто очень сложными — проблемами, и никого не учат, как с ними справляться. Я просто надеюсь, что вы прочтете мои уроки с открытым умом и сердцем, с сочувствием и великодушием ко всем участникам. Человек чувствует невероятную оторванность от остального мира, со стороны наблюдая за тем, как все вокруг идут к успеху. Хотя я не считаю себя ролевой моделью, думаю, нам всем нужно больше примеров для подражания, которые рассказывают всю историю с разных точек зрения и не упускают самых неприятных моментов. В конце концов, это моя книга, моя жизнь и моя история. Я беру на себя полную ответственность за все свои многочисленные и разнообразные ошибки. Как и у любого вздорного подростка, у меня были моменты обиды на родителей, но теперь, когда все позади, я счастлив, что появился на свет в своей семье.

   Мои близкие понимают силу моей истории и честности для обсуждения сложных тем, для разговоров о сексе, деньгах, депрессии, зависимости и множестве других вопросов, которые порой очень трудно поднимать. Что касается того, как мир воспримет мои послания, то мы живем во времена, когда мнения настолько поляризованы, что порой представляется невозможным высказаться на какую бы то ни было тему, не вызвав громкого возмущения. Мне кажется, мои взгляды на жизнь найдут отклик у людей разных поколений и политических взглядов. Где-то они немного консервативные, а где-то — напротив, прогрессивные. Надеюсь, они покажут людям, что существует немало разнообразных точек зрения по любому вопросу. Мои взгляды — это смесь множества идей, на основе которых они сформировались. Я очень открыт эмоционально и глубоко верю в работу над собой. Я также считаю, что травмы влияют на нас еще долгое время и что демонстрация своей уязвимости — это сила; мое сердце полностью открыто. Наверняка найдутся люди, которые скажут, что такие разговоры для слишком чувствительных. Ну что ж, пусть так, проходите мимо. Я действительно проповедую и практикую принцип «соберись и сделай»: если есть хоть какая-то возможность что-то сделать, значит, надо попытаться. Я глубоко самодостаточный человек.

   Во мне сильно развит индивидуализм. Одна из сторон моего видения мира и его проблем исходит от отца, и некоторые люди могут посчитать его довольно суровым. Если все, чему он меня научил, обобщить одной фразой, то она звучит следующим образом: «Жизнь такова, какова есть». Не надо стонать по поводу того, чего ты не в силах изменить; вместо этого займись делом и выполни все, что сможешь. Лично мне такой подход очень помог преодолеть, казалось бы, непреодолимые препятствия, но иногда я нуждался в поддержке, чтобы иметь силы и дальше сохранять позитивный настрой. Признаю, что в определенные дни и в определенное время было трудно «просто сделать это». Может, мне хотелось плакать или нужно было выплеснуть эмоции наружу. Показав свою уязвимость и проявив к себе доброту в такие моменты, я на самом деле становился сильнее в долгосрочной перспективе, а конечный результат я ценю выше. Таким образом, мне удалось соединить привитые отцом качества (за них я ему безмерно благодарен): целеустремленность, страсть, стойкость, решимость — с сочувствием к самому себе и пониманием того, что нормально испытывать трудности и признавать их.

   Я не хочу указывать вам, как читать эту книгу или как ее использовать. Чтение всегда казалось мне сложным делом, и, признаться, я уж точно не книжный червь. Звучит глупо, но в прошлом чтение и вслух, и про себя полностью выбивало меня из колеи, поэтому мне было так важно записать еще и аудиоверсию. Я также не хочу рассказывать вам о том, что вы должны чувствовать или что вас должно вдохновлять.

   На этих страницах я предлагаю разные советы, большинство из которых сформулированы на основе порой ужасающего жизненного опыта. Хотелось бы верить, что я всегда держусь правильного пути и делаю правильный выбор, но это не так. И сейчас я продолжаю работать над собой; читая главы моей книги, вы, верно, не раз подумаете: «Ник! Нет! Как ты мог так поступить?» И хотя я выкладываю все как есть, хочу сразу предупредить: я далеко не идеал. Да, испытания и трудности сделали меня лучше, но, как и у любого из нас, еще много непознанного у меня впереди. Я не раз пренебрегал добрыми советами — иногда это шло мне на пользу, но чаще оборачивалось неудачей. Нам всем нужно пройти через свои ошибки, сбиться с пути, потерпеть поражение. Успехи мало чему учат, разве что тому, насколько приятнее они ощущаются на фоне ошибок. Так что пристегивайтесь — мы начинаем путь.

   Прежде чем продолжить, я хочу передать личное послание своей семье.

   
    Моя мама Линда, мой папа Энтони и мой брат Льюис — три моих героя. Все, что вы прочтете здесь, каким бы трудным для вас оно ни показалось, — это мое спасибо. Спасибо за то, что вы такие невероятные люди. За вашу неустанную поддержку, за жертвы, которые вы принесли, за то безграничное терпение, с которым вы относились к моему состоянию и особенностям, за те возможности, которые вы мне предоставили, за уроки, которые вы мне преподали, и за любовь, которую вы мне дарили. Я не был бы тем, кем стал сегодня, без вас.

    Скоро вы начнете читать мою книгу, ни больше ни меньше. Книгу Ника, книгу Пик-Ника, книгу Балбеса, или даже книгу Маминого Пирожка с Курицей и Ветчиной! Какие бы чувства вы ни испытали, прочитав эти страницы, — радость, счастье, грусть, разочарование или что-то еще, — знайте: так я говорю спасибо абсолютно за все.

    Я бы ничего не стал менять в прошлом ни за что на свете. Я очень горжусь тем, что я ваш сын и брат, и надеюсь, что вы все тоже гордитесь мной.

    Я люблю вас всех больше, чем вы можете себе представить.

    Ник

   


   Всем остальным — спасибо, что хотите меня слушать.

   Итак, теперь, когда я завладел вашим вниманием, я постараюсь вас вдохновить.

  
  
   

    Урок первый. Восстание против правил 

   

   Начнем с неприятной истины: кем бы вы ни были, другие люди всегда попытаются загнать вас в определенные рамки. Каждый из нас сталкивается с серьезной проблемой. Ожидания окружающих относительно того, как вы должны жить и вести себя, могут сбить вас с намеченного пути и сделать вашу жизнь менее яркой. Их предвзятые представления иногда заходят так далеко, что не позволяют вам даже мечтать о том, чтобы достичь те или иные цели. Это способно полностью изменить ваше земное существование и лишить возможности испытать бесчисленное множество радостей. Если вам говорят: «Это нереально», нужно очень верить в себя, чтобы не поддаться убеждению. Если достаточно часто и достаточно много людей твердят вам: «Это невозможно», то требуется кое-что посерьезнее: непокорность. Сейчас я надеюсь побудить вас отключиться от внешнего шума и по-настоящему осознать тот факт, что многие ограничения, кажущиеся незыблемыми, на самом деле воображаемы. Да, препятствия и преграды, которые вам предстоит преодолеть на пути к своей цели, могут быть жестокими. Да, вам придется соблюдать железную дисциплину и научиться подниматься с колен снова и снова. Никто ничего не принесет вам на блюдечке с голубой каемочкой. Вам придется научиться верить в себя. Это, как я знаю по собственному опыту, пожалуй, самая сложная часть задачи.

   Как инвалид смешанной расы, я ежедневно сталкиваюсь с проблемой изоляции. Абсолютно правильно, что мы стараемся устранить чрезмерные несправедливые барьеры, которые встречаются у людей на пути. Но я также очень верю в то, что каждый из нас способен сам определять свою судьбу, и, как бы банально ни звучало, я хотел начать свою книгу откровенным разговором о том, что нужно сделать, чтобы перевернуть все ожидания с ног на голову, независимо от вашего положения на этой планете. В моей жизни было так много случаев, когда я оказался бы в изоляции, если бы позволил судить о своих способностях на основе чужих представлений. Я бы никогда, никогда не добился и доли того, что имею в жизни, если бы слушал, что другие люди считают пределом моих возможностей. То, что часто называют непреодолимыми препятствиями, можно преодолеть. То, что никто не делал этого раньше, еще не значит, что вы не станете первым. Если другие считают, что вы не можете что-то сделать, это не значит, что вы должны их слушать. Я — живое, ходячее тому доказательство. Однако нужно быть упрямым бунтарем, готовым идти против всех, — не совсем то, чему учат в школе.

   Что касается бунтарства, то я считаю, что моя склонность игнорировать «советы и наставления» практически ото всех — иногда включая и семью — стала основой моего успеха. Бунт против почти всего, что мне говорили, действительно привел к результатам. По какой-то причине идея «быть изгоем» или кем-то, кто не соответствует общепринятым требованиям, все еще рассматривается как негативная во многих жизненных сценариях. В школе, например, вам настойчиво внушают, что вы должны соответствовать общепринятым стандартам и идти «обычным» путем, и эта мысль просачивается в нашу юную жизнь, а потому мы часто чувствуем, что можем идти только определенными дорогами. Я действительно хочу внушить вам, как важно думать самостоятельно и решать, чего вы хотите. Это не значит, что вы должны провести всю жизнь в тюрьме или вырасти диким разрушителем всего и вся. Возможно, ваш личный бунт более тихий и менее радикальный. Но среди многих и многих вещей в жизни, которые никак не изменить, вы можете по крайней мере ответить на вопрос о том, стоит ли следовать выбранному пути, будь то продолжение учебы в школе для получения аттестата зрелости или определенная работа, — или взбунтоваться, чтобы построить карьеру в области, которую, возможно, не одобряют ваши родители.

   Не допустить изоляции: за рулем перемен

   В 18 лет я решил, что хочу заняться автоспортом. Во многих отношениях это было абсурдно. Насколько мне известно, британский автоспорт никогда не знал гонщиков с ограниченными физическими возможностями. Чтобы эффективно использовать тормоза в машине, которую мне предстояло вести, требовалось выжимать левой ногой 70 кг, в то время как я мог выжать обеими только 10 кг. Все остальные гонщики на поле были не просто здоровы — они участвовали в соревнованиях с детства, строя карьеру в автоспорте примерно с восьмилетнего возраста. У меня же не было ни дипломов, ни практических знаний. Кроме того, автоспорт безумно дорог. К тому же у меня было всего два месяца с момента принятия решения о том, что я хочу участвовать в соревнованиях, чтобы подготовиться к своей первой гонке. Это и в целом маловероятно, а тут такой вызов.

   Но я с детства грезил о гонках. В возрасте семи лет отец посадил меня в картинг, и мы поехали на парковку, чтобы освоить азы вождения. В то время мои ноги были невероятно слабыми. Хотя я уже учился подниматься по лестнице и передвигаться с ходунками, мышцам не хватало силы, чтобы справиться с педалями, поэтому я неизбежно потерпел крушение. Затея закончилась крайне драматично: я врезался в бордюр и упал с высоты около двух метров, приземлившись в довольно глубокую канаву с водой. Все это произошло на глазах моих родителей. Просто ужасно! После того инцидента так и повелось: «Никаких гонок для Ника, вы же помните, что случилось на той парковке». Отец был непреклонен в этом вопросе: вероятно, его преследовали воспоминания о том, как я оказался в той канаве.

   Однако к 18 годам кое-что изменилось. Мне удалось преодолеть некоторые физические ограничения, избавившись от инвалидного кресла. По ходу дела я также укрепил свое душевное состояние и осознал силу решимости стремиться к тому, чего я действительно хочу.

   А хотел я гонки. Я вырос в мире автоспорта — в буквальном смысле на автодроме вместе с братьями и сестрами других гонщиков. Наше детство проходило в поездках с гонки на гонку, мы прятались друг у друга в автофургонах, делили обеды и участвовали в играх, пока наши братья и сестры состязались на трассе. Потом были вечера награждений и официальные ужины в костюмах и галстуках, где нам приходилось общаться с важными лицами в автоспорте и оставаться на высоте. Большинство из нас были старше своих лет, потому что даже в детстве мы находились рядом с таким количеством взрослых. Поскольку и мой брат, и отец работали в спорте, мне казалось, что это наше семейное дело, и в глубине души я чувствовал, что оно и у меня в крови. Но из-за инвалидности любые мечты о гонках казались лишь фантазией, так что я начал подумывать о том, чтобы последовать за отцом в какую-нибудь сферу управления или коммерции, связанную с автоспортом.

   Хотя я получил традиционное среднее образование в государственной школе, все эти поездки на гонки означали, что приходилось часто пропускать занятия. Я был не самым способным учеником, но мой отец очень хотел, чтобы я учился хорошо — по крайней мере, лучше, чем он и Льюис, — поэтому я трудился и прилагал усилия, хотя в основном для того, чтобы он от меня отстал. В итоге я получил приличные оценки за GCSE[1], но школа меня не вдохновила. Вероятно, не помогло и то, что я так часто отсутствовал в классе. Помню, как мне пришлось уйти с выпускного экзамена, чтобы успеть на очередную гонку «Формулы-1». Кажется, я никогда не был полностью вовлечен в учебу и не погружался в нее. Начиная подготовку к сдаче экзаменов уровня А[2], помню, я говорил себе: «Хорошо, в этот раз все пойдет по-другому, я не буду неделями пропускать занятия». В итоге я ушел после первого года обучения по программе уровня А, и в школе согласились, что это, вероятно, к лучшему.

   Конечно, отец ни за что не хотел оставлять меня дома без дела. После пары недель, в течение которых я смотрел шоу «Дома с молотка» и играл в компьютерные игры до четырех утра, он сказал: «Ник, ради бога, найди работу!» Я помню, как сидел за кухонным столом и думал: «Что я умею? Что мне интересно?» В 17 лет, без аттестата об окончании школы, что я мог предложить? Я боролся с чувством собственного достоинства, постепенно осознавая, как инвалидность влияет на мое место в мире. Требовалось доказать, что в моих силах предложить что-то ценное, а я все никак не мог решиться. Молодым людям без высшего образования бывает невероятно трудно доказать кому-либо, что они заслуживают шанс или что их идеи имеют значение.

   В то время единственной ценностью, которую я мог предложить, был мой опыт и понимание автоспорта и игр. Я играю в гоночные симуляторы уже много лет, и в одной из игр даже завоевал титул чемпиона Великобритании, что стало кульминацией долгих лет практики и самоотдачи. Все началось с того, что мне подарили «демоверсию» игры под названием GTR. В 2005 году мне было 13 лет, и в те времена игровые магазины из соображений маркетинга присылали демоверсии новых выпусков на дом. Помню, как я отнес эту игру наверх в свою комнату, подключил геймпад (контроллер) и принялся за дело. Это был мой первый опыт игры в симуляторы, к которой я почти сразу же пристрастился. Я купил в PC World дешевый руль и педали и проводил все свое время, тренируясь в игре. Тогда я еще учился в школе и передвигался на инвалидной коляске, поэтому ногам не хватало силы и скорости, чтобы я мог использовать педали. Вот почему пришлось разработать технику, при которой роль педалей выполняли кнопки на руле. Как и в реальном автоспорте, тонкая регулировка газа и тормоза крайне важна, чтобы управлять автомобилем и обеспечивать его устойчивость при входе в повороты и выходе из них. Кнопки на моем руле давали либо 100%, либо 0% газа или тормоза, без промежуточных значений, поэтому мне пришлось освоить совершенно новый стиль вождения.

   Однажды я ехал на симуляторе Ferrari 550 по исторической трассе в Монце, и Льюис зашел ко мне в комнату, как раз когда я засек время круга. Он сразу же сказал: «Хороший результат, а теперь дай мне его побить!»

   Он видел, что я не пользуюсь педалями, поэтому тоже использовал кнопки на руле, чтобы все было по-честному. Когда я ушел в школу, Льюис весь день пытался побить мое время прохождения круга. Вернувшись домой, я обнаружил его в приподнятом настроении, ведь после нескольких часов упорной работы ему таки удалось обогнать меня. Я помню, что сумел сохранить спокойствие и сказал: «Ладно-ладно, не волнуйся, моя очередь». Мне потребовалось два круга, и я снова побил его время, а Льюис кричал «Не может быть!» за моей спиной. Ту историю и братское соперничество никто из нас никогда не забудет.

   С годами выходили новые выпуски этой игры, а также другие игры того же разработчика — SimBin Studios. Я собирал их и тестировал. В интернете нашлись сообщества, которые проводили профессиональные чемпионаты и онлайн-гонки по новейшей игре RACE 07. На дворе стоял 2009 год, и у меня был большой опыт по этой части, и потому я решил принять участие в британском чемпионате через официальное сообщество. В итоге я победил, используя кнопки на руле за 20 фунтов стерлингов, в состязании со способными водителями с гораздо более мощным оборудованием. Это стало поворотным моментом в моей жизни.

   После успеха в симуляционных гонках я испытывал душевный подъем, и мое мышление начало меняться. В то же время отказ от инвалидного кресла — о чем я расскажу позже — заронил в душу немного надежды и заставил снова начать мечтать. Если я смог добиться этого, то что еще мне предстоит? На протяжении многих лет мы с Льюисом часто играли в гоночные игры — для нас они всегда были отличным способом провести время вместе. Постепенно он начал замечать, что у меня, похоже, есть талант, понимание гонок и вождения; однажды он сказал: «Я знаю, что ты всегда хотел этого, — не пора ли тебе попробовать по-настоящему?» Я некоторое время раздумывал, прежде чем обратиться к отцу, потому что знал, что тот не придет в восторг и наверняка скажет: «Вспомни, что случилось, когда тебе было семь лет!» Но все-таки решившись поговорить с ним, я очень спокойно сообщил, что теперь стал мужчиной. Я уже многое преодолел в своей жизни и чувствовал, что наконец-то добился шанса все изменить.

   Разговор, что вполне предсказуемо, не сразу пошел так, как я хотел. Отец перечислил все предстоящие препятствия и проблемы; кое-какие из них он считал непреодолимыми. Но я использовал подход, который он же мне и привил, и напомнил ему, что «невозможное» не более чем слово. Я напомнил ему о многих, многих способах, какими наша семья уже преодолела то, что ранее казалось нереально. Я напомнил ему, что уже не нуждаюсь в инвалидном кресле и могу ходить — а ведь нам говорили, что этого не будет. В общем, я не сдавался, как бы он ни возражал. Я восставал против правил. В конце концов он сказал, что исчерпал аргументы, и согласился дать мне шанс. Мне кажется, что он не смог бы себе простить, если бы не позволил мне попробовать. Не поймите меня неправильно: полагаю, он считал, что я провалюсь. Однако он дал мне шанс, независимо от того, что думал по этому поводу. Трудно вообразить лучший подарок, который родитель может сделать своему ребенку. Он позвонил знакомому владельцу автошколы и договорился о времени. Я не представляю, что он на самом деле сказал, вероятно, что у меня могут возникнуть трудности, но он хотел дать мне попробовать.

   Допускаю, что он сообщил ему и об инциденте на парковке, — кто знает? Но все это не имело никакого значения, ведь я прекрасно понимал, что мне невероятно повезло вообще получить такую возможность. Меня охватила полная эйфория: наконец-то я стану частью того, за чем всю жизнь наблюдал со стороны! Владелец автошколы посадил меня в BMW M3. Впервые я сел за руль настоящего гоночного автомобиля. Я получил права в 17 лет, сдав экзамен с первой попытки, — мне не нужно модифицировать обычную машину, и я езжу на стандартном автомате, — но вождение гоночного автомобиля оказалось совсем другим делом. В тот первый выезд я ехал с главным инструктором и к концу дня сравнялся с ним по времени прохождения круга. Может показаться, что я преувеличиваю, но нет — я просто обладал врожденным пониманием того, как управлять машинами. Все оказалось интуитивно ясно и совершенно естественно, как будто это то, чем я должен был заниматься всю свою жизнь.

   Вернувшись домой, я не мог поверить, что все происходило со мной. Все, чего я хотел, — вернуться туда. Но прежде, чем о чем-то говорить, папа снова взял меня на трек — через неделю или около того, чтобы убедиться, что это не везение новичка. Мне удалось пройти круг за то же самое время. Помню папин долгий, глубокий вздох. Мои родители опасались снова проходить через историю с гонками. Они не знали, смогут ли подвергнуть еще одного сына напряженным переживаниям, связанным с автоспортом, и, очевидно, моя инвалидность только укрепляла их неуверенность в счастливом исходе. Но после второй поездки на трек папа сказал: «Если ты хочешь участвовать в гонках, придется много работать», — имея в виду: «Дерзай, но это будет нелегко».

   Обычно молодые гонщики начинают свой путь в спорт с самого низа, с картинга, затем переходят на автомобили и оказываются там, где я нахожусь сейчас. Или же ты тренируешься на одноместном автомобиле с целью попасть в «Формулу-1». По папиному плану я должен был участвовать в чемпионате — Кубке Рено Клио. В то время эти соревнования считались самой сложной монокубковой гонкой (гоночное соревнование, где все участники используют идентичные автомобили) в Великобритании. Она стоит лишь на ступеньку ниже чемпионата Великобритании среди легковых автомобилей, который был и остается вершиной британского автоспорта, и здесь очень, очень высокая конкуренция. Я знал, что буду соревноваться со всеми молодыми талантами в возрасте от 16 до 25 лет, которые оттачивали свое мастерство в гонках на легковых автомобилях с восьми лет. Папа также сказал, что поможет оплатить первый сезон, а затем и найти спонсоров, но поскольку автоспорт — это безумно дорого, мне придется в дальнейшем самостоятельно заниматься собственным финансированием. Я не мог поверить, что все происходит в действительности, и не задумывался о будущем. Сначала требовалось свыкнуться с масштабами происходящего в тот момент. Но как только все стало ясно, мне пришла в голову мысль: как же, черт возьми, я справлюсь с управлением машиной на соревнованиях?

   Было понятно, что придется как-то ее модифицировать, чтобы соревноваться в максимально равных условиях. Я решил, что не стану использовать ручное управление и вместо этого начну работать над укреплением ног. Перейти сразу на ручное управление было бы проще, но я по собственному опыту знаю, что самый легкий путь не всегда лучший. Вот почему я собирался ехать с модифицированными педалями. Это была, пожалуй, самая серьезная проблема, с которой мне пришлось столкнуться в путешествии в мир автогонок. Люди не понимают, насколько автоспорт физически тяжелый. Торможение — это все, и я понял это, к своему несчастью, семилетним ребенком на парковке. Подумайте, сколько усилий нужно приложить, чтобы экстренно остановить обычный автомобиль; а в гонках любое торможение экстренное, потому что его начинают в последний момент, чтобы не отстать от соперников.

   В течение двух месяцев я практически жил в спортзале. Я проводил бесконечные часы на тренажере для жима ногами, постепенно наращивая, наращивая, наращивая вес. Невозможно сосчитать, сколько времени я посвятил работе над мышцами ног, изнурительной и болезненной. О руках я особо не беспокоился; они и так были сильными из-за того, что в течение долгих лет в инвалидном кресле я ежедневно передвигался с их помощью. Если перетренировать их, они стали бы слишком массивными. В автоспорте нужно быть не громоздким, а максимально сильным и подтянутым; в моем же случае речь идет еще и о пространстве и свободе движений. Еще в процессе тренировок я подал заявку в Ассоциацию автоспорта (Motor Sports Association — MSA) на гоночную лицензию, необходимую для допуска к гонкам. Мы довольно быстро получили ответ, что в выдаче лицензии мне отказано по причине моей инвалидности.

   Я понимаю, почему у MSA возникли опасения, но не верю в то, что полный запрет может быть справедливым. В любом случае мой бунтарский характер дал о себе знать — я ни за что не хотел с этим мириться. Первым шагом к получению прав является сдача экзамена ARDS (Association of Racing Driver Schools — Ассоциация гоночных школ), где вы должны уметь грамотно вести машину по трассе, тормозить в определенных точках и вписываться в повороты. Если вы заблокируете тормоз или закрутитесь в любой из точек, вы немедленно провалитесь. Я уже прошел тест ARDS, и с этого момента обычно у здоровых людей уходит две недели на получение прав. Но у меня сложилось иначе. Едва лишь узнав об отказе, я сразу же подал повторную заявку, чтобы дать понять, что не намерен просто смириться с этим решением. Я сказал им, что не позволю индустрии автоспорта загнать меня в рамки и не собираюсь чувствовать себя нежеланным водителем-инвалидом. Я продолжу добиваться своего.

   В итоге MSA прислала ко мне домой своего уполномоченного по вопросам инвалидности, чтобы он оценил, насколько я дееспособен. Хотя MSA была права, принимая все меры для обеспечения безопасности, мне показалось, что она промахнулась, упустив из виду потребности отдельного гонщика. Я понимаю, что был не совсем обычным кандидатом, но тем не менее стал им и горел желанием участвовать в гонках. На мой взгляд, для эффективной оценки проблемы с мобильностью или любой другой способности следует обязательно иметь набор стандартизированных тестов, которые рассматриваются экспертами в соответствующих областях. Проведение оценки в «центре автоспорта» кажется разумным, поскольку у них есть тренажерный зал и физиотерапевт, который одновременно является экспертом, работающим с профессионалами в автоспорте. Он, по крайней мере, может проверить ограничения, связанные с тем или иным заболеванием. Если бы в MSA сказали: «Ник, если ты хочешь стать гонщиком, позволь нашему физиотерапевту разобраться в твоих ограничениях, а потом посмотрим, есть ли возможность принять у тебя заявку», — я бы все понял. Тогда я бы знал, что мне придется пройти через большее количество препятствий, чем обычному человеку, но что у меня есть поддержка и надежда. Вместо этого я получил пустой ответ: «Нет, вы инвалид и можете представлять потенциальную опасность для себя и других в нашем спорте». Когда я снова подал заявку, мне ответили: «Хорошо, давайте пошлем кого-нибудь к нему домой, чтобы проверить, насколько он действительно немощен». Это звучало примерно так: «О чем вообще идет речь, если он инвалид?» После моего прорыва процесс выдачи лицензий стал более адекватным, что немало помогло всем остальным храбрецам, пытающимся пройти этот квест. Но для меня, как для первопроходца, скажем так, все могло бы оказаться проще.

   Стресс, связанный с тем, удастся ли получить лицензию до моего первого гоночного уик-энда, стал еще одним дополнением к дикой гонке. К этому моменту уже начали ходить слухи о том, что я выйду на старт. Подписание контракта с командой стало большой новостью в автоспорте, как по причине известности моей семьи, так и по причине моей инвалидности. Вдобавок ко всему Би-би-си узнала о моем участии и сняла документальный фильм, рассказавший о моем первом сезоне. Волнение нарастало, и я уверен, что такое внимание прессы повлияло на решение MSA по поводу лицензии. Я прошел все тесты, которые они от меня требовали, я проскочил через все дополнительные обручи, помимо необоснованных барьеров для всех, кто пытался участвовать в гонках. Если бы они не дали добро, им пришлось бы объясняться.

   Само собой разумеется, что авторитет моей семьи помог принять решение. Я всегда говорю: используйте любые инструменты, которые есть в вашем распоряжении, но никогда не воспринимайте их как должное и не переставайте оборачиваться, чтобы помочь другим пройти через дверь. Благодаря моему опыту сейчас несколько водителей-инвалидов имеют лицензии. Я знаю, что, глядя на меня, людям стало легче идти моим путем: я стал первой ласточкой его перемен. В следующем году мою лицензию снова поставили под сомнение, и мне пришлось пройти через еще один раунд неопределенности, прежде чем ее продлили, но с 2012 года ее выдают без лишних вопросов. Дошло до того, что теперь ко мне относятся как к любому другому водителю.

   Наконец, мне дали добро на участие. В свой первый уик-энд я отправился на гонки в приподнятом настроении. Путь к этому событию походил на синусоиду, и за те два месяца я мог бы все бросить в любой момент. Вот почему выйти на старт первой гонки было просто нереально. Нет, в самом деле сюрреалистично. Вспомните, что всего за два месяца до того я гонял по компьютерным трассам, не имея возможности управлять ногами, слишком слабыми даже для игры. А теперь я готовился к настоящей гонке и они меня слушались. У меня не было ни времени, ни средств на тренировки или что-то подобное, поэтому я в основном практиковался на самих гонках.

   В первой гонке я квалифицировался семнадцатым и последним, чего и следовало ожидать. Может, у меня и есть природные способности к гонкам, но мы говорим о реальном мире. Однако я отстал от идущего впереди автомобиля всего на две десятых секунды, что было гораздо меньше, чем я предполагал. Удивительно: теперь я знал, что могу улучшить свое время как минимум на эту величину, а следовательно, имею шанс победить других гонщиков в будущем. Вот и все, о чем я когда-либо просил, — возможность совершенствоваться и видеть, куда двигаться дальше. Ко второму гоночному уик-энду я квалифицировался пятнадцатым, оставив позади три машины, а к концу года поднялся в середину группы, квалифицировался одиннадцатым и был признан «гонщиком уик-энда», поскольку в двух последних гонках занял девятое и десятое места. Скорость моего прогресса оказалась просто невероятной и шокировала многих людей, включая мою семью, поскольку они не понаслышке знали, как я неопытен.

   За два месяца превратиться из подростка, проводящего дни за компьютерными играми в своей спальне, в признанного представителя боготворимого мной спорта было невероятно. Количество людей, с которыми я начал общаться и которые могли видеть, что я делаю, поражало. Очевидно, что родство с Льюисом усилило этот эффект, но история не остановилась на том, кем был мой брат: они интересовались мной из-за масштабов того, чего я добился. Я стал первопроходцем в своем деле, и мой бунт против ожидаемого и принятого затронул жизни многих других людей. После моего первого сезона на Би-би-си в прайм-тайм вышел документальный фильм и набрал 2,1 миллиона просмотров, став самой популярной документалкой в тот вечер. Затем его взяли на вооружение авиакомпании по всему миру, и впоследствии его посмотрели 60 миллионов раз. Помню, как я приземлился в США после дальнего перелета и один из пассажиров увидел меня на выдаче багажа. Он сказал: «Это Николя, верно? Я только что посмотрел о тебе документальный фильм во время полета. Ты настоящий боец, продолжай в том же духе».

   Что касается значимости достигнутого, это невероятно для кого угодно, не говоря уже о парне с инвалидностью, которому следовало бы готовиться к выпускным экзаменам или планировать поступление в университет. В детстве у меня была цель. Я не хотел оставаться инвалидом, быть таким, какой я есть. Я просто отчаянно желал стать как все. Я не понимал, почему это именно я должен жить с таким заболеванием. Но когда мне исполнилось 20 лет, впереди показалась дорога, идя по которой я смогу помочь другим людям. Этот путь не был прямым, как вы узнаете из последующих уроков, и я все еще оставался далек от истинного принятия и понимания себя и окружающего мира. Но время ученичества закончилось, я нашел в себе бунтаря — и я никогда не забуду, что чувствовал, когда впервые участвовал в гонке на этой машине.

   Как вы, наверное, понимаете, ситуация с поиском работы отошла на второй план, поскольку мне очень повезло начать карьеру в автоспорте. Однако отец не собирался так просто спускать мне это с рук и по-прежнему уговаривал меня заняться чем-нибудь в свободное время, вне трассы — в автоспорте бывает много простоев. Итак, почти два года спустя я вновь оказался за тем же кухонным столом, но на этот раз мой разум не был пуст. Мое мировоззрение полностью изменилось. Черт возьми, я стал настоящим гонщиком, уже достигшим немалого лишь тем, что сел за руль гоночного автомобиля. Я вошел в историю. И теперь, вооружившись этой уверенностью, я стремился узнать, на что способен.

   Как я уже упоминал, видеоигры были огромной частью моей юности, и даже сегодня я уделяю им немало времени. Поэтому я начал размышлять над разными игровыми концепциями, и вот у меня появилась идея игры, которая отражала бы переход от картинга к «Формуле-1», основываясь на иерархии автоспорта. Оказалось, что похожую игру уже разрабатывала компания Slightly Mad Studios. После нескольких недель настойчивых попыток убедить их в ценности моего специфического опыта, я получил должность консультанта по управлению в проекте CARS. Как ни удивительно, генеральный директор Slightly Mad Studios оказался одним из основателей SimBin Studios, создавших GTR, RACE 07 и все те игры, в которые я играл в юности. Так я превратился из простого клиента и горячего поклонника в члена команды разработчиков новой игры и студии. Не иначе как это была судьба!

   Моя роль консультанта по управлению заключалась в том, чтобы протестировать каждый автомобиль в игре, прокатиться на нем и оценить реалистичность впечатлений. Суть любой симуляции в том, чтобы она была максимально приближена к реальности, и благодаря моему обширному опыту в мире гоночных симуляторов и новоприобретенному навыку вождения в реальной жизни я идеально подходил для этой работы. За день я делал 50–100 кругов на автомобилях, которые разработчики хотели протестировать на той неделе. Я анализировал устойчивость и особенности поведения автомобиля, насколько правдоподобно имитированы покрышки, как они ощущались на разных стадиях нагрева, как реагировали и как это влияло на машину и ее управляемость. Я проводил в игре около восьми часов в день, а затем писал подробный отчет на тысячи слов о своих наблюдениях. На его основе разработчики вносили изменения, отправляли игру мне обратно, и процесс начинался заново.

   Отец хотел, чтобы я оторвался от компьютера и вышел из дома; вместо этого я получил работу мечты каждого подростка: мне платили за то, что я играл в видеоигры в своей спальне. Чертовски здорово!

   Не допустить изоляции: повседневная дискриминация инвалидов

   Я понимаю, что в предыдущем параграфе рассказывается о довольно необычных и ярких событиях. Давайте вернемся к повседневным обстоятельствам, в том числе к проблеме изоляции инвалидов, с которой частенько приходится сталкиваться. Возьмем, к примеру, пятничный вечер в пабе. Для большинства людей организация посиделок в местном питейном заведении обычно сводится к переписке в WhatsApp с приятелями и согласованию времени встречи. Но для меня все немно-о-ого сложнее просто потому, что мои ноги работают не так, как у большинства. Самые серьезные проблемы для меня в любом помещении — это как зайти и выйти, где расположен туалет и как сидеть. Поручни — всегда подарок, ступеньки — всегда препятствие. Как человек, живший в инвалидном кресле, я также прекрасно понимаю, что помещения не приспособлены для инвалидов-колясочников.

   Однако я никогда, никогда, никогда не позволяю чужому невежеству (или чаще всего отсутствию стремления со мной общаться) изолировать меня от общества или помешать мне жить полноценно. Когда мои друзья приглашали меня в паб или ночной клуб, я ни разу не сказал: «О, я не могу пойти, потому что у них нет пандуса и там много ступенек» или «Давайте встретимся в другом месте, а то там нет поручней в туалетах». Итак, какое-то заведение не хочет, чтобы мне там было комфортно? Я всегда думаю: «Да пошло оно, и они тоже — я все равно добьюсь своего». Я твердо верю, что никогда не стоит стыдиться того, кто ты и какой ты… Это физически невозможно изменить, а потому мне глубоко плевать на то, что кто-то думает обо мне или насколько я желанный гость где-либо.

   Я все равно пойду в паб. Пусть даже это означает, что мне придется «решать проблему», поднимаясь по высоким ступенькам на пятой точке, что, конечно, многих может смутить. Будь я до сих пор в инвалидном кресле, пришлось бы просить друзей помочь поднять меня. Я прекрасно понимаю возникающее при этом чувство неловкости, но на самом деле смущаться стоит лишь того, что данная локация недоступна и отвергает таких, как я. Вот что действительно постыдно, а не опираться на плечо лучшего друга, чтобы преодолеть порог. Я не чувствую унижения в унизительной ситуации, потому что не позволю бессмысленным барьерам решать, что мне делать или не делать. Мое присутствие в их пространстве — это самый громкий бунт, на который я способен.

   Я определенно вижу, как меняется отношение и уделяется больше внимания доступности таких помещений, как рестораны, но каждую неделю наступает момент, когда я оглядываюсь по сторонам и понимаю, что если бы я не научился обходиться без инвалидного кресла, то мне бы не поздоровилось, потому что туалеты находятся внизу или в них нет кабинок для инвалидов. На днях мы с семьей ходили в прекрасный ресторан, но, чтобы подняться на обеденную платформу, нужно было преодолеть три крутые ступеньки. Для многих эти три ступеньки имеют огромное значение. Они говорят о том, что нам здесь не рады и нас не ждут. Да, с ними ресторан выглядел великолепно, но в моих глазах он подвел столько людей.

   Хотя индустрия гостеприимства начинает прозревать, меня по-настоящему выводят из себя общественные мероприятия. Значительная часть моей нынешней карьеры связана с публичными выступлениями, доставляющими мне огромную радость и наполняющими жизнь смыслом. Но, боже мой, насколько же они недоступны! Знаете, как бывает на этих пафосных мероприятиях, когда устраивают коктейльный прием? Все входят в зал, а там только высокие столики, у которых все стоят. Вас приглашают два с половиной часа наслаждаться закусками, напитками в высоких бокалах или чем-то там еще, и при этом нет ни единого стула или дивана на горизонте.

   В прошлом году я выступал на церемонии награждения перед 1500 гостями. Как и почти все подобные мероприятия, оно началось с коктейльного приема, который затянулся на несколько часов из-за задержки церемонии. Все это время 1500 человек не имели ни единого места, чтобы присесть. Никому и в голову не пришло, что среди 1500 гостей может найтись хотя бы один, кому в какой-то момент это понадобится. Даже среди людей без ограничений по здоровью есть те, у кого проблемы с суставами, больные колени или бедра. Или те, кто восстанавливается после травмы или болезни. Кто передвигается на костылях или просто быстро устает.

   Очевидно, что, будучи инвалидом, вы не хотите, чтобы вам в виде исключения предоставили сидячее место. Если все остальные стоят, а вы сидите, то вы оказываетесь на уровне пояса стоящих, что неизменно вызывает неловкость, поскольку им приходится наклоняться, чтобы поговорить с вами, — я слишком хорошо знаю это по своему пребыванию в инвалидном кресле. Суть в том, что нужно как-то продумать размещение инвалидов — диван, пара стульев, что-то, что поможет им почувствовать себя желанными гостями, а не исключенными из общения людьми. Я всю жизнь ищу поверхность, на которую можно опереться, чтобы снять напряжение и боль с ног. И так часто ничего не удается найти. В приведенном выше случае я простоял на ногах три часа и выдержал это только потому, что приучил себя терпеть боль. Но что, если кто-то не выдерживает?

   Я упомянул эту историю в другом выступлении, состоявшемся примерно через неделю, в качестве примера того, как другие люди, не обращая внимания на такие простые вещи, могут усложнить мне жизнь. После выступления меня проводили в комнату для коктейлей, и что? Ни одного стула в поле зрения. Очень многие подходили и извинялись, говоря, что они не задумывались об этом, пока я не затронул тему в своей речи. Мне принесли стул, на который я решил не садиться, чтобы не выделяться из толпы. Я говорю все не для того, чтобы кому-то было стыдно, и абсолютно точно знаю, что виной тому не злой умысел, но хочу рассказать о своем опыте, чтобы люди чуть больше думали о тех, кто испытывает физические трудности.

   Еще одна сфера, куда меня очень стараются не пускать, — розничная торговля. Вы свободно идете по любой оживленной улице или торговому центру за покупками с друзьями или девушкой. Но для человека с ограниченными возможностями, с трудом стоящего на ногах, это представляет огромную сложность. Там огромное количество людей, которые пытаются протиснуться мимо вас, неровные тротуары, ямы и булыжники повсюду, из-за чего мне приходится прилагать дополнительные усилия при ходьбе. Что касается мест для сидения, то единственный хороший вариант — это если в магазине есть обувной отдел. Но в большинстве роскошных магазинов все лежит на столах без сидячих мест. Я стою там, жду, пока кто-нибудь примерит то, что он, скорее всего, даже не купит, и в итоге прислоняюсь к витринам рядом с манекеном, чтобы отдохнуть. Иногда я сажусь на ступеньку, а в худшем случае — на пол. Это, конечно, не идеальный выход, но опять же стыдно должно быть не мне, и не моя вина, что я оказался в таком положении. Я просто делаю то, что мне необходимо в конкретный момент. Такова жизнь. Иногда вас отодвигают сотрудники, не желающие, чтобы вы опирались на витрину. Часто мне приходится идти искать кафе, чтобы посидеть немного, прежде чем я смогу собраться с мыслями, — еще один отнимающий энергию процесс, ведь он означает дополнительную дистанцию ходьбы.

   Я часто думаю, что если бы боссы всех этих магазинов и модных брендов могли прожить один день с моими ногами, то все изменилось бы в одночасье. Я знаю, что было бы проще просто остаться дома и смириться с тем, что такая активность слишком тяжела. Но даже если эти места на меня не рассчитаны, я не позволю себя от них изолировать, потому что хочу жить полной жизнью. Тем не менее это очень неприятно, поскольку происходит так часто. А ведь совсем небольшие изменения могли бы сделать подобные локации доступными для стольких посетителей.

   Многие, как и я, живут между миром людей с ограниченными возможностями и миром людей с инвалидностью. Как человек, который в прошлом был инвалидом-колясочником, а теперь имеет привилегию ходить своими ногами, я получил представление о проблемах тех и других. Многие находятся между этими двумя категориями, и многие из них родились здоровыми: больные хроническим артритом, беременные или недавно родившие женщины, больные раком или попавшие в аварию. Инвалидность не всегда бывает постоянным состоянием, но, если судить о нашем обществе по его отношению к самым уязвимым, нам есть куда расти. А я пока и дальше буду опираться на столы, заваленные дизайнерскими товарами на десятки тысяч фунтов, и, если понадобится, использовать любую часть тела, чтобы подняться по недоступной лестнице в дорогих ресторанах, — в надежде, что такие акты неповиновения разбудят людей.

   Можно ли за это кого-то винить? Вовсе нет, особенно если у общества еще не открылись глаза на сложности, с которыми сталкиваются люди с инвалидностью. Ты не думаешь о том, что тебя не касается. Но я хочу, чтобы об этом знали. Я не рассчитываю, что везде, куда бы я ни пошел, меня будет ждать плюшевый диван, — я же не примадонна. Скорее я хотел бы видеть, что здесь учитывают интересы всех и каждого, кто испытывает трудности. С первого дня меня отвергали, и с первого дня я не был «нормальным». Мир дал понять, что я не достоин «нормального» отношения и доступа, и, как человек, изначально оказавшийся в невыгодном положении, я мог бы смириться с мыслью, что не должен ожидать ничего другого. Но я каждый день борюсь с таким укладом вещей. Не существует почти ничего, что, по моему мнению, я не мог бы сделать. Конечно, у меня есть непреодолимые ограничения. Например, мой брат недавно совершил путешествие в Амазонию, что для меня просто недоступно. Суть в том, что все мы живем с какими-то ограничениями, и история нашей жизни — это процесс примирения с ними.

   Возможно, есть места, где вы тоже чувствуете себя нежеланным гостем, или локации, не предоставляющие доступ такому человеку, как вы, который выглядит как вы, ходил в такую же школу, как ваша, или вырос в доме наподобие вашего. Люди вполне могут осуждать вас, но единственное мнение, которое имеет значение, — это ваше. Изо дня в день мне приходится бороться с барьерами и убеждениями о том, что другие люди считают подходящим или возможным для меня. Но благодаря этому мне удается прокладывать собственный путь.

   Было бы полезно потратить несколько минут на размышления о местах и пространствах, в которых вы чувствуете себя нежеланным гостем, и о том, почему так получается. Возможно, вы мечтаете поступить в театральную школу, но, придя на день открытых дверей, не видите никого, кто похож на вас. Может, у них не такой цвет кожи, как у вас. Возможно, вы хотели бы стать юристом, но после просмотра рекламного видеоролика вам кажется, что все говорят с другим акцентом и отличаются от вас происхождением. Подобные мысли вполне естественны, и у меня они тоже были. Но просто скажите себе: «Если такого никто никогда раньше не делал, это еще не значит, что и я не смогу». Если другие считают, что у вас ничего не получится, это не значит, что вы должны их слушать.

   Помните, что Ник, мальчик с ДЦП в инвалидном кресле, теперь гонщик. Он ходит в пабы, ночные клубы и рестораны, хотя там нет пандусов. Он выступает перед тысячами людей каждую неделю, вдохновляя их расширять свои горизонты. Я твердо верю, что вы можете бунтовать, как я, и работать над достижением своих целей. При этом не забывайте, что предположения и суждения других людей — всего лишь истории, в которые их заставил поверить мир, и что вы способны переписать их по-своему. Предрассудки невероятно разрушительны, и я знаю, что, вообще говоря, с ними очень трудно бороться. Они касаются не только таких, как я, — людей с ограниченными возможностями. Они задевают даже самые, казалось бы, незначительные нюансы, такие как родимое пятно, заикание или особенности речи. Есть люди, которые не станут встречаться с другими из-за фамилии. Если говорить о предположениях, то в школе я хотел попасть в баскетбольную команду. Поначалу было определенное сопротивление — мы не можем взять к себе ребенка-инвалида, что из этого получится? Но опять же, используя тактику, впоследствии с успехом примененную в MSA, я работал с теми, кто принимал решения, возвращался снова и снова, не слушая отказов. Дайте мне шанс. Попробуйте меня. Позвольте мне показать себя. «О, так он действительно может забрасывать мяч в сетку, — говорили те, кто был готов ответить нет. — Ладно, он не умеет ни дриблинговать, ни бегать, но он представляет какую-то ценность». Не надо изначально делать вывод, что я чего-то не смогу или буду полной обузой для всех остальных. Дайте мне шанс добиться успеха или потерпеть неудачу на своих условиях. Вы просто не знаете моих возможностей. Иногда (чаще всего) я тоже их не знаю, но их и не выяснишь, пока не попробуешь. В конце концов, если вы пишете собственную историю, та, которой учили других людей, начинает отходить на второй план.

   Этот урок мы все должны усвоить. Сталкиваясь с незнакомыми людьми, обращайте внимание на их возможности, а не на очевидные ограничения. Дайте им шанс, идет ли речь о работе, команде или новых отношениях. Когда-то я тоже был склонен к поспешным оценкам — таков мир, в котором мы все выросли. В юности я не умел мыслить независимо. Не зная обстоятельств жизни человека, я составлял о нем предвзятое мнение. Когда мне было 17 или 18 лет, я помню, что чувствовал себя лучше среднестатистического человека с инвалидностью. Я был сильнее их, я не собирался позволить себя тянуть вниз или загонять в рамки, и я стремился быть настолько нормальным, насколько это возможно в моем состоянии. Мне казалось, что чем больше я сумею соответствовать стандартам здорового человека в собственных глазах, тем охотнее этому поверят окружающие. Но теперь я понимаю, насколько был предвзят. У всех нас разный жизненный опыт, и сравнивать его невозможно.

   Сравнения, основанные на предвзятых суждениях, проводятся даже в школе между очень маленькими детьми, которых заставляют чувствовать, что перед ними закрыты двери еще до того, как они начали учиться. Детей судят в таком смехотворно юном возрасте — мне казалось, что меня списали со счетов уже в пять лет. Это случилось и с Льюисом — никто не верил, что у него что-то получится, а теперь посмотрите на него. Посмотрите на нас обоих. В обществе потенциал детей оценивают еще до того, как те научились читать и писать. Однако, помимо бунта против этих рамок, было бы полезно изменить собственный образ мышления с точки зрения того, как вы судите других людей. Каждый должен получить шанс. Каждый заслуживает шанса. Когда у вас есть возможность оспорить суждение о ком-то другом, воспользуйтесь ею и дайте ему шанс. Конечно, он может потерпеть неудачу, но может и преуспеть, и вы поможете ему переписать ожидания относительно будущего.

   Среди множества достижений, которыми я горжусь на пути становления личности, пожалуй, самое важное — это моя способность к эмпатии и пониманию, а также готовность дать людям шанс опровергнуть устоявшиеся мнения. Я делаю это даже несмотря на то, что порой в результате сталкиваюсь с неприятностями. Ведь нельзя требовать шанса для себя, не давая его другим. Необходимо менять всю систему доступа к возможностям в целом.

   Вы тоже можете взбунтоваться

   Обрести уверенность в себе и заявить, что правила не имеют значения и я буду устанавливать собственные, — это не какое-то прозрение среди ночи. Во-первых, вы должны понять, что, когда вас отбрасывают назад, переполняющие вас чувства отверженности и пренебрежения абсолютно нормальны и обоснованны. Во-вторых, не ваша вина, если вам отказали из-за чьих-то предрассудков, а не из-за правды о том, кто вы есть и на что вы в данный момент способны. Возможно, у них не хватает воображения или опыта, чтобы мыслить шире тех историй, в которые их заставили поверить. Это их нынешнее ограничение. Если вы не несете ответственности за сложившуюся ситуацию, настало время взять себя в руки и начать действовать. Сосредоточьтесь на достижении своих целей, не обращая внимания на мнения и высказывания окружающих. Ваше будущее в ваших руках, и только вы можете контролировать направление, в котором движетесь.

   Если вам отказали, а вы все равно хотите добиться своего, нужно попробовать хотя бы еще раз. Я бы сказал, что нужно продолжать пытаться, пока не получится, но понимаю, что это способно привести к глубокому эмоциональному потрясению. Так что давайте начнем с «хотя бы еще раз». Нет смысла рассуждать об этом, без конца повторяя, что вы с удовольствием сделали бы то-то, то-то и то-то, и не действовать только потому, что кто-то однажды сказал вам нет. Мне все равно, услышали вы это от друзей или семьи, — жизнь ваша, решение ваше.

   Далее, не оглядываясь на чужие суждения, проанализируйте, какие шаги потребуются для приближения к мечте. А потом сделайте первый. С моей точки зрения, жизнь — это лестница вверх, и каждая ее ступень имеет значение. Чтобы достичь пика, необходимо начать с первой. Ставя перед собой цель, прежде всего я увеличиваю масштаб и продумываю каждое, пусть и самое незначительное, движение между тем местом, где нахожусь сейчас, и вершиной, к которой стремлюсь. Возьмем, к примеру, мои гонки. Моя цель — участвовать в гонках British Touring Cars. Но как ее добиться? Я знаю, что здесь нужна гоночная лицензия, но даже это еще не первый шаг. Чтобы сесть за руль, мне нужны деньги. А чтобы их получить, необходимо обратиться к людям, готовым меня спонсировать. Но где их найти? Как наладить контакты? Прежде чем приступать к переговорам, мне нужна презентация. Для создания презентации нужны навыки. Чтобы приобрести навыки, необходим компьютер. А для покупки компьютера нужно заработать деньги. Возможно, вам повезло, и у вас уже есть сбережения; в противном случае вам придется найти работу, чтобы купить его. И это будет ваш первый шаг. Именно так мы учимся вкладывать в себя и свои дерзновения. В первый день пути нужно сосредоточиться на том первом шаге, ведь без него невозможно подняться дальше. Нет ракеты, которая унесет вас сразу наверх. Нужно купить этот компьютер, создать эту презентацию. Фокусируясь на первом шаге, вы отгораживаетесь от негативных голосов и начинаете действовать. Составьте свой план в тишине, если необходимо, и продвигайтесь небольшими посильными шагами.

   Мне понадобилось семь лет, чтобы построить стабильную карьеру. За это время я терпел поражения множество раз. Я падал, оказывался на дне, и мне казалось, что выхода нет. Бывали моменты, когда я верил, что те, кто меня любит или ненавидит, правы, а я — нет. Но потом внутри загоралась маленькая искорка, и мятежный дух вновь восставал. Голос шептал: «Ты знаешь, что можешь. Просто сделай следующий шаг». Если у вас нет такого голоса, я надеюсь, что вы услышите мой — он обращен также и к вам. Никогда не бывает слишком поздно.

   Если долго находишься рядом с людьми, не воспринимающими новых историй и новых вариантов действий, то самое сложное — уберечься от того, что они истощают вашу энергию и дух. Они способны заставить вас усомниться в себе, отнять часть вашей уверенности. Можно легко сбиться с пути или изменить направление только потому, что кто-то, кто не знает вас так же хорошо, как вы сами, сомневается в ваших возможностях. Всем нам нужно делать то, что мы считаем правильным, а не то, что думают другие. Я иногда задаю себе вопрос: стоит ли мне действительно идти на это, ведь обо мне могут подумать что-нибудь нелестное? Стоит ли выходить на стартовую решетку или на сцену перед сотнями людей? Что, если я потерплю неудачу? Но в конечном счете разве важно, что они думают? В зеркале вы встречаетесь взглядом лишь с самим собой. Чтобы повернуться к себе и сказать: «Нет, я не являюсь суммой того, что обо мне думают другие», нужно много сил.

   Один из способов укрепить эту внутреннюю решимость — окружить себя людьми, которые поддерживают вас и дают силы для роста. Уйти от тех, кто высасывает вашу энергию и подавляет дух, или хотя бы приглушить их — вот еще одно препятствие, и вам предстоит его преодолеть. Но это активный выбор, который вы должны сделать. Нет смысла просто сидеть и ждать, пока кто-то даст вам разрешение ступить на первую ступеньку той лестницы, и вы никому ничего не докажете, если будете просто мечтать об этом.

   Каждый раз, когда год завершался, а цели достичь не удавалось, я садился и анализировал, что мне помешало, что можно было сделать иначе и лучше. Я знаю, что мне это по силам. В следующем году я окажусь ближе к цели. Если в прошлом году я сделал что-то не так, то в следующем я это исправлю. Большая часть моего успеха заключена в пробах и ошибках, когда неудачи воспринимаются как удары под дых, но затем я поднимаюсь и иду дальше. У меня нет волшебной палочки, чтобы ускорить процесс. У всех нас мечты разные, как и наши личности и таланты, и потому ваш путь будет совсем не таким, как мой. Но если вы пойдете по этому пути к своим, казалось бы, недостижимым мечтам, зная, что впереди трудности, моменты деморализации, когда придется собирать себя по частям, вы поймете, каково это в действительности. Неудачей я называю ранние годы успеха. Возможно, даже полный и абсолютный провал. Привыкните к неудачам, сделайте их своими друзьями и уж точно не бойтесь их. Все есть неудача — до тех пор, пока вы не добьетесь успеха, так что просто продолжайте двигаться вперед.

   И однажды, возможно совершенно неожиданно, вы почувствуете: что-то произошло. Откроется дверь. И хотя это не будет похоже на стремительное погружение в мечты, но ваше отношение к себе изменится. Момент, когда вы думаете: «Черт, это происходит, я куда-то продвигаюсь», невероятно захватывающий, но нужно продолжать подниматься по лестнице, пока не достигнешь цели. Мне еще предстоит взобраться на гору, но теперь, глядя вверх, я вижу, что вершина уже гораздо ближе, чем раньше.

   На моем пути мне много раз говорили нет. Кажется порой, что это единственное слово, которое я слышу. «Как вы думаете, смогу ли я?..» — «Нет». — «А может быть?..» — «Нет». — «Может, разрешите?..» — «Нет». Вокруг только и звучит «нет». Вы должны принять их «нет» и превратить его в свое «да». Если вам кажется, что вы единственный человек, который верит в достижение своей цели, а все остальные твердят, что это невозможно, знаете что? Вы все равно можете это сделать.

   Шанс есть всегда.

   Но нужно признать предельно честно: неудачи и провалы могут быть невероятно тяжелыми для психики. В 2022 году я снова погрузился в депрессию после того, как потерял своего основного гоночного спонсора, а затем очень быстро увидел его рекламу на борту чужого автомобиля. Это походило на то, как если бы вас бросила девушка и почти сразу же вы бы увидели ее с новым парнем. Я ощущал себя отвратительно. Старое чувство никчемности вновь закралось в душу: почему все так плохо, почему у меня ничего не получается, почему мне всегда отказывают? Я дал волю мрачным мыслям. В то время я был на горнолыжном курорте с семьей. Я катался на адаптивной монолыже. Честно говоря, я в этом довольно крут и катаюсь уже много лет. Но на сей раз в кресле не хватало одной детали. Льюис собирал его несколько часов, чтобы я вышел с ним на лыжню. Но в тот момент, наблюдая за его работой, я просто не мог этого вынести. Сборка той чертовой штуки отнимала столько сил и времени, и все лишь ради того, чтобы я мог сделать то, что другим доступно без всяких усилий. Я потерял самообладание и разрыдался перед семьей, что для меня совершенно нехарактерно.

   Папа первым подошел утешить меня. Он сказал, что каждый день думает о том, как я появился на свет, но, как бы ему ни хотелось все для меня изменить, он не в силах этого сделать. Мысли о том, что родители несут такой эмоциональный груз, но ни разу не дали мне почувствовать себя обузой, помогли мне собраться. Я позволил всему этому навалиться на себя на несколько минут, но потом все прошло. Совершенно нормально, что у нас бывают моменты слабости, и все мы иногда впускаем в себя негатив. Мы не машины, и даже если долгое время все идет хорошо, то это не значит, что ваши демоны просто исчезли.

   Моя семья не только здорово меня поддерживала, но и пыталась направить в ту или иную сторону и отговорить от принятия целого ряда решений. Но с того дня, как я начал формировать собственное понимание того, как устроена жизнь, я всегда приходил к этим выводам самостоятельно. Да, родители хотят для вас только лучшего. Но то, что они считают лучшим для вас, не всегда таковым является и необязательно подходит для пути, по которому вы идете.

   Единственный способ быть верным себе — это прислушиваться к своему инстинкту, к чувству в глубине души. Тому самому тревожному, гнетущему чувству, граничащему с тошнотой, которое возникает, когда вы думаете об отказе от чего-то, что вам действительно дорого. К нему всегда нужно прислушиваться, независимо от того, что говорят вам другие — даже если они делают это от всего сердца.

   Если бы я воспринимал советы родителей как истину в последней инстанции, я бы не достиг того, что у меня есть сейчас. Своей любовью они, по сути, научили меня показывать средний палец, и, с глубочайшим уважением и любовью, мне приходилось время от времени метафорически показывать его им в ответ. Они вдохновили меня найти в себе мужество, чтобы встать и заявить, что я слышу, что они говорят, но собираюсь идти своим путем и делать то, что хочу, независимо от того, чем это обернется — плохим или хорошим. Здесь нужна смелость, кем бы вы ни были.

   Хотя я не просыпаюсь каждое утро с мыслью: «О нет, я инвалид», все же инвалидность никуда не исчезает. И с этим либо возникает новая проблема, либо вновь проявляется старая. Иногда мне приходится одновременно справляться с десятком различных болей в разных частях тела. На момент написания этого текста у меня проблема с костью в ступне — основным источником моей нынешней боли. Всегда есть что-то чертовски неприятное. Несмотря на все, чего я достиг, стоит появиться очередной проблеме — и я опять чувствую себя таким же инвалидом, как в детстве. Хотя сейчас я физически сильнее, основные трудности никогда не пропадали. И сегодня я занимаюсь с теми же задачами, что и тогда: с координацией движений, сохранением равновесия, подъемом и спуском по ступенькам. Но мой образ мышления изменился настолько, что фундаментально изменил и мое отношение к инвалидности — к тому, что, как я всегда считал, мешало мне жить полной жизнью.

   В детстве я не знал альтернативных способов действовать и добираться из пункта А в пункт Б. Я не хотел отличаться от окружающих, выглядеть инвалидом или показывать, что испытываю трудности. Я хотел быть крутым и легко сходиться с людьми. Я хотел нравиться девушкам, но не мог представить, что кто-то влюбится в парня, которому иногда приходится садиться на задницу, чтобы подняться по лестнице. Многое изменилось, например: мои ноги стали сильнее и я прохожу пешком куда большее расстояние; я меньше падаю и полностью независим. Но в общем и целом мое состояние изменилось мало — другое дело, что я научился с ним справляться. Изменив свое мышление, я превратил лимоны в лимонад, построив карьеру на том, что уникально для меня.

   Когда меня впервые попросили рассказать о своем жизненном опыте, я даже не знал, что публичные выступления — это целая индустрия. Я просто выложил то, чем собирался поделиться, и решил, что все прошло хорошо, хотя никогда раньше не делал ничего подобного. Оказалось, что в толпе присутствовал сотрудник агентства по организации публичных выступлений, то есть своего рода агентства для ораторов. В тот же день они связались со мной, сразу же подписали контракт, и с тех пор моя совершенно новая карьера росла как снежный ком. Несмотря на то что у меня не было подобных стремлений — в основном потому, что я просто не знал о существовании такой профессии, — она стала одним из самых насыщенных событиями аспектов моей жизни. Никогда не предполагал, что мои жизненные проблемы когда-нибудь выльются в нечто, имеющее такое большое значение для стольких людей. Когда я думаю о стыде, который я когда-то испытывал за все свои переживания, меня просто шокирует то, что сейчас я публично рассказываю о них тысячам людей. Когда-то я хотел лишь скрыть эти моменты и забыть о них. Но пока я бунтовал против того, что мне внушало общество: быть инвалидом стыдно, ходить так, как я хожу, унизительно, и вообще мне следует слиться с толпой и никогда не высовываться и не рассказывать о том, кто я и что я, — мой голос становился все сильнее и увереннее.

   Используйте свои слабости как оружие для бунта

   Я помню, как в довольно юном возрасте осознал, что уязвимость обладает собственной силой. Мне было примерно восемь, и я действительно изо всех сил пытался смириться со своим состоянием, с тем, кто я и почему. Каждую ночь я плакал, засыпая, потому что так сильно отличался от всех вокруг меня. Я просто не понимал, почему именно я должен быть белой вороной.

   Моя мама всегда старалась поддержать меня и никогда не позволяла мне унывать. Она говорила: «Ник, ты должен понять, что ты уникальный человек, и со временем, когда ты станешь сильнее, ты осознаешь свои ограничения, но также поймешь, как использовать свою индивидуальность». Еще она говорила, что все здоровые люди ходят одинаково, но у меня есть что-то особенное. Я — это только я, и тут-то и кроется моя ценность.

   Многие из нас воспитывались в убеждении, что наши ограничения и неуверенность в себе — это слабость, и потому по возможности следует их скрывать от мира и даже от самих себя. Я и сейчас еще продолжаю работать над тем, чтобы переосмыслить и переоценить то, чего когда-то боялся, в чем сомневался или чего стыдился. Но принятие своих особенностей как достоинств, а не недостатков — это тоже акт бунтарства. Напоминания о моих ограничениях, как больших, так и малых, всегда подстерегают меня за каждым углом. Стоит мне только выйти из дома, как обязательно какой-нибудь ребенок уставится на меня, или на дороге возникнет препятствие, или что-нибудь причинит мне боль. Так что я просто не могу скрыть свои слабости — они здесь, каждый день, на виду у всех. Бывают более серьезные моменты, когда особенно остро ощущается, как сильно тебя подводят ограничения. Например, когда ты сдаешь важный экзамен или выступаешь на публике. Но они проявляются и в повседневной жизни — нельзя сесть в переполненный автобус или, как со мной часто бывает, испытывать потребность время от времени присесть где-нибудь на прогулке с другом. Практически в каждом дне есть негативные моменты. Важно уметь отбросить разочарование и спокойно принять тот факт, что не всегда все идет так, как вам хочется. У всех есть какие-то ограничения; и не существует человека, которого принимали бы все и везде — 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Если вы начнете слишком много внимания уделять тому, чего вы не можете сделать или что вы делаете с трудом, если вы зациклитесь на том, как ваши навыки, личность или способности ограничивают вас, — именно тогда ваши недостатки вас захлестнут.

   Вместо этого я всегда делаю все, что в моих силах, чтобы не расстраиваться, а заново оценивать свои уникальные возможности. Я знаю, что проблемы с мобильностью помогли мне лучше понять чувства других людей, дали шанс построить необычную карьеру, позволили многих вдохновить. Это суперсила, так с чего же мне считать ее слабостью?

   И как вы уже знаете, я не верю в то, что отказ в том или ином вопросе дается раз и навсегда. Отказ и неудача — часть жизни, но необязательно конец пути. Готовьтесь услышать нет, но никогда не стесняйтесь бросить здоровый вызов, если вам кажется, что отказ необоснован и прозвучал лишь потому, что кто-то расценил ваши «ограничения» как невозможность что-то сделать. Выверните историю наизнанку: покажите, что благодаря своим отличиям вы вообще-то уникальны и способны привнести в ситуацию другую точку зрения или другой подход. Если вы нервничаете во время выступления, расскажите об этом аудитории — и она проникнется к вам симпатией. Такой простой поступок, когда вы делитесь своей уязвимостью, может изменить еще чье-то отношение, заставив его в следующий раз почувствовать себя увереннее на публике.

   Я гарантирую, что люди будут охотнее и доброжелательнее слушать вас — в этом есть своя сила. Если вы знаете, что от экзаменов ваш мозг превращается в кашу, изучите альтернативные способы проверки и найдите любые другие варианты доказать свою состоятельность. Возможно, вам удастся использовать свои проблемы при написании сопроводительного письма, чтобы получить опыт работы в выбранной отрасли, — в мире достаточно людей, кому случалось проваливаться на экзаменах, так что вы наверняка найдете родственную душу, которая сможет вам помочь.

   Очевидно, что это сработает не в любой ситуации, но не позволяйте своим ограничениям стать главной историей, которую вы рассказываете себе или кому-то еще. Продолжайте задавать вопросы, продолжайте протискиваться в двери. Достаточно одного человека, чтобы открыть дверь и изменить историю. Мы все можем быть бунтарями, просто делая по одному шагу за раз.

   
    ВЫВОДЫ

    Как в больших, так и в малых масштабах вы будете сталкиваться с препятствиями на пути к тому, чего хотите достичь в своей жизни. Это данность, ничего личного, так что не принимайте близко к сердцу. Я хочу, чтобы вы знали: даже если препятствия кажутся вам незыблемыми, у вас всегда есть право восстать против них.

    Вы — это люди, которые с вами рядом, по крайней мере в определенной степени. Когда вы хотите сделать что-то, что окружающие считают для вас недоступным, важную роль начинают играть ваши близкие и то, как они реагируют на ваши смелые планы. Я много говорю о ценности вашего внутреннего голоса, но целыми днями слушать людей, которые не поддерживают ваши мечты и пытаются опустить вас на дно, невероятно утомительно. Прислушайтесь к реакции окружающих, не забывайте о своих стремлениях и тщательно выбирайте тех, с кем вы их разделяете. И последнее предостережение: даже если в вас больше никто не верит, вы сами все равно должны верить в себя.

    Уязвимость — это не то же самое, что слабость. Мы все можем ощущать, что какие-то черты нашего характера или особенности натуры — обуза, но я призываю вас взглянуть на них иначе — как на особый резерв восприимчивости. Погрузитесь в суть того, что вы называете неудачами, и немедленно начните пересматривать свое отношение к ним. Возможно, вам кажется, что у вас проблемы с организованностью? Но разве это не делает вас более спонтанным, способным к адаптации, гибким? Я не говорю, что не нужно работать над трудно дающимися вам навыками, но прекратите изводить себя из-за них и обратите их себе на пользу.

   


  
  
   

    Урок второй. Не ищите легких путей 

   

   Мы живем в эпоху удобства. Захотелось сэндвич на обед? Достаточно просто зайти в приложение. Нужно купить подарок маме? Он в одном клике от вас. Я так делаю, вы так делаете. Такова жизнь сегодня. Есть и проблема: очень легко привыкнуть к тому, что все «просто». И мой опыт говорит, что это очень скользкая дорожка. Собственный путь проб и ошибок научил меня тому, что ничто стоящее в жизни не дается легко. Каким бы заманчивым — а он бывает невероятно заманчивым — ни казался путь наименьшего сопротивления, это почти всегда ловушка. С юных лет я осознал ценность трудностей, ибо на собственном опыте убедился, каких высот можно достичь, избрав нелегкую дорогу. Однако я не всегда следовал такому правилу: многие годы я, как и все, стремился избегать проблем, прежде чем привычка не бояться их прочно укоренилась в моем сознании. Но теперь, укоренившись, она стала тем фундаментом, на котором зиждутся моя самооценка, моя личность и, как я полагаю, мои многочисленные успехи.

   Вы — это не только ваш диагноз

   Как уже упоминалось, когда я был еще совсем крохой, врачи сказали родителям, что, скорее всего, мне придется провести остаток жизни в инвалидном кресле или «в лучшем случае» ходить с тростью. Много лет я двигался по предначертанному пути. Прежде чем продолжить рассказ, подчеркну, что испытываю огромное, бесконечное понимание и сочувствие к людям, сталкивающимся с разнообразными физическими и психическими проблемами. Я могу, конечно, рассуждать о том, что тяжело, а что легко, но никто из нас не сталкивается с абсолютно одинаковыми трудностями; физическое состояние у всех разное.

   На самом деле в этой главе я расскажу о том, как важно продолжать ставить смелые цели и стремиться каждый день достигать своего максимума, каким бы он ни был и каковы бы ни были ваши возможности. Речь о том, чтобы не отвергать путь или цель потому, что они трудны, а самый сложный путь рассматривать как наиболее вероятный правильный выбор. Он вам по плечу, даже если окружающие пытаются направить вас в другую сторону. Существует некая волшебная область между стремлениями и фантазиями, которую следует культивировать и поддерживать. Это касается каждого ребенка, каждого человека, независимо от его происхождения, а не только тех, кто борется со своими физическими ограничениями. Я также хочу признать, что не все движимы дерзкими стремлениями, и если вы полностью счастливы и довольны своим местом в жизни — что ж, ваш выбор. Но если вы действительно хотите большего и желаете достичь множества целей, я поделюсь своим опытом и философией, которая помогла мне преодолеть колоссальные — казалось бы, непреодолимые — препятствия.

   Когда мне было полтора года, родители узнали, что у меня ДЦП. Они заметили, что я отстаю в развитии. Я двигал ногами как-то странно — всегда обеими сразу, а не поочередно. Я ползал, волоча обе ноги, а в ходунках мог только пятиться назад, но никак не идти вперед. Стоял я только на цыпочках — опустить пятки на пол не получалось. Узнав о моем диагнозе, мама сильно переживала, укоряя себя за то, что я родился раньше срока. Конечно, здесь не было ничьей вины, но родителям свойственно упрекать себя за то, что не уберегли ребенка. Однако довольно быстро и мама, и папа решили принять ситуацию такой, какая она есть, и думать о том, что меня ждет. С моих детских лет родители четко представляли себе, какой будет моя жизнь в возрасте, в котором я нахожусь сейчас, — за тридцать. Они не зацикливались на том, как я буду справляться малышом или даже подростком. Их волновало, какими будут мои взрослые годы, а значит, следовало с самого начала делать ставку на мою способность жить самостоятельно. Иными словами, мне предстояло нелегкое время.

   Некоторым это казалось странным, но частью их философии было то, что они не поднимали меня, когда я падал — а ребенок с ДЦП падает часто. Когда это случалось, они не паниковали и не бросались меня ловить. Отец всегда говорил: «Продолжай, продолжай, ты справишься». И даже когда я просил о помощи, он отвечал: «Нет, я не всегда буду рядом, ты должен научиться делать это сам». Помню, мама обращалась ко мне: «Ник, с тобой все в порядке, просто отряхнись». Меня совсем не баловали, потому что родители верили, что чрезмерная опека повредит моей самостоятельности в дальнейшем. Да, я был инвалидом, но это не повод всегда водить меня за ручку. По их мнению, мне ужасно не повезло с ДЦП, но это не значило, что они будут беспечно делать мне поблажки, иначе — как они считали — я никогда не обрету силу, которая когда-нибудь мне понадобится. Их строгий подход, вероятно, противоречил инстинктам большинства людей и определенно шел вразрез с современной культурой воспитания, особенно когда речь идет о ребенке с инвалидностью.

   Но с самого первого дня мама с папой приняли решение, которое, как они надеялись, заставит меня выкладываться по полной. И, хорошо это или плохо, именно так и вышло. После того как впервые прозвучал диагноз, они решили, что не будут безоговорочно принимать все, что им сказали врачи. Я хочу выразить свое уважение докторам и от всей души поблагодарить их за операцию, сделанную мне в детстве, и за заботу, которую на протяжении долгих лет проявляли ко мне многие специалисты. У меня нет к ним ни враждебности, ни обиды, совсем наоборот. Однако я считаю, что все мы отчасти заблуждаемся относительно возможностей диагностики и медицинских прогнозов.

   Когда ребенок с ДЦП входит в кабинет врача, как это было со мной, для того он всего лишь еще одна запись в базе данных о мальчиках и девочках с проблемами подвижности. Доктора опираются на свой опыт и предыдущие случаи из практики. Исходя из этого, они говорят родителям, что состояние их ребенка повлияет на него так-то и так-то и что у него будут трудности с тем-то и тем-то. Они сосредоточатся на средних ожиданиях и нарисуют картину ограничений, основанную на прецедентах. Напуганные, неопытные родители воспримут эту информацию как истину в последней инстанции и будут оценивать возможности своих детей через призму ограничений.

   Хотелось бы напомнить читателям, что у каждого человека всегда есть надежда на исход, не описанный в учебниках. Хотя специалисты, очевидно, не желают вселять пациентам ложные надежды, никто, кроме вас самих, не способен ощутить предел ваших возможностей. Ни один врач не предскажет роль решимости или силы характера, излагая ожидания, основанные на изученных прецедентах. Статистика никогда не поведает всего о конкретном человеке. На этой планете нет ни одного врача, который в моем младенчестве развеял бы беспокойство родителей, сообщив, что однажды я буду водить гоночные автомобили. Вероятно, очень немногие сказали бы, что я смогу ходить без посторонней помощи или жить полностью независимой жизнью. Но вот я здесь и опровергаю все эти ожидания каждый день.

   Мне нравится воспринимать жизнь как гонки. Там есть команда, состоящая из пилота и инженера. Инженер прошел тысячи и тысячи часов обучения, бесчисленные курсы и накопил массу знаний о настройке гоночного автомобиля. Если что-то идет не так, он знает, что делать, основываясь на инструкциях. С другой стороны, пилот чувствует, что идет не так. И знает, чего хочет. Это он решает, как вести машину или какого поведения от нее ожидать. Возможно, он пожелает действовать по инструкции и прислушается к словам инженера, а может быть, почувствует что-то другое. Врачи знают так много и затратили огромное количество времени и сил на свое обучение. Но знают они только то, что написано в учебниках. Они не могут почувствовать то, что можете вы.

   Мой совет родителям детей с ограниченными возможностями — продолжайте ставить перед ними смелые задачи. Воспитывайте их в атмосфере, где их возможностям нет предела, пока они сами с ним не столкнутся. Верьте в силу их характера и способность изменить правила игры. Всем остальным хочу сказать, что этот совет хорош для любого из нас. Не позволяйте усредненным ожиданиям «таких же людей, как вы» загонять вас в рамки. Осознайте, как эти ожидания влияли на вас в течение жизни, заставляя верить, что вы не способны на то или иное. Знайте, что у вас есть шанс опровергнуть их и написать собственный сценарий. Допускаю, что в связи с этим придется выбрать самый трудный путь.

   Родители решили относиться ко мне как к обычному мальчику, насколько это возможно, и в результате мне пришлось пережить ряд трудных моментов. Я пошел в простой детский сад, но к тому времени уже передвигался в ходунках. Помню, как я их обожал — в них мама позволяла мне делать практически все что угодно и никогда не препятствовала моим приключениям и стремлению исследовать окружающий мир. Гуляя в ходунках, я на каждом спуске разбегался и садился на них, устремляясь вниз. Поначалу это зрелище заставляло окружающих паниковать, но вскоре они понимали, что со мной все в порядке и я прекрасно провожу время. Мама говорила, что ничего страшного не случится, даже если я упаду. Если я собирался заплакать и нижняя губа начинала дрожать, она успокаивала меня, утверждая, что все в порядке. Вскоре я научился садиться на раму ходунков, падать, приземляться на руки, отряхиваться от пыли и снова подниматься. Видя такую стойкость, окружающие начинали воспринимать меня по-другому, но еще важнее то, как росла моя уверенность в своих силах.

   К тому времени, когда я перешел в начальную школу, общение с обычными детьми стало привычным делом. Раньше я никогда в жизни не встречал других инвалидов, отчего мне иногда бывало одиноко, но в то же время я не особо о том задумывался. Родители могли бы определить меня в учреждение для детей с особыми потребностями, но решили этого не делать. Они отправили меня в обычную общеобразовательную начальную школу, потому что мой интеллект ничуть не пострадал. Поскольку моя инвалидность касалась лишь физического состояния, они посчитали, что я справлюсь.

   В самой школе меня сразу же приняли очень радушно. В классе у меня всегда была помощница, если возникали трудности с успеваемостью — обычно это касалось письма, которое давалось мне тяжелее, чем большинству людей. Во время обеденного перерыва, пока все остальные дети играли, я делал растяжку с той же помощницей, миссис Вуд, и занимался физическими упражнениями, чтобы расслабить мышцы и укрепить силы. Она была замечательным человеком и здорово мне помогала — единственное, чего я никак не мог понять, это почему у нее всегда были ледяные руки, когда мы делали растяжку! Уже тогда я постоянно боролся со своим заболеванием, но все давалось сложнее, потому что я был слишком мал, чтобы понять, почему это так необходимо.

   За годы учебы в начальной школе я избавился от ходунков, и в основном меня здесь поддерживали учителя и одноклассники. Да, дети пялились, что заставляло меня чувствовать себя немного странно и неловко, но к тому времени я уже смирился с тем, что это часть жизни. Если вы не встречали чего-то раньше, вы пялитесь, но когда вы видите одно и то же постоянно, то перестаете удивляться. Ко всему привыкаешь. И в первый же день в школе у меня появился лучший друг на всю жизнь — Бен.

   В то время Бен был долговязым и суперпопулярным парнем; мы отлично поладили и мгновенно сдружились. Поскольку Бена считали «своим», меня тоже приняли: ведь я стал его другом и попал в компанию по его приглашению. Помню, как он впервые пригласил меня к себе домой и познакомил с семьей: мамой Сарой, папой Джоном, братом Томом и сестрой Элис. Они жили не слишком богато, но зато были хорошими людьми, много работали и с радостью принимали у себя друзей. Думаю, именно поэтому Бен обладал таким мягким характером. За два с лишним десятилетия нашей дружбы он ни разу не дал мне почувствовать, что моя инвалидность — проблема, и всегда просто принимал меня таким, какой я есть.

   Бен оставался моей опорой в первые годы учебы. В то время я жил далеко от школы, тогда как он — рядом с ней, в том же районе. Когда я приходил домой, на этом все заканчивалось; я видел друзей только в классе. Бен же, вернувшись после уроков, сразу отправлялся играть в футбол на стадион с товарищами. Я проводил много времени у него дома (и он тоже часто гостил у нас) и общался с его друзьями и вне школы. Он всегда включал меня в свой круг. Это невероятно ободряло, поскольку я стал общаться с людьми: с заботой Бена я переставал чувствовать себя чужаком. Он защищал меня от тех, кто хотел от меня избавиться. С самого раннего возраста я научился у него тому, что в мире есть хорошие люди и я вполне могу найти друзей, даже несмотря на свою инвалидность.

   И родители, и школа очень поддерживали меня в том, чтобы пробовать все активности подряд. Поэтому я занимался физкультурой, футболом, баскетболом и регби вместе со здоровыми детьми. Никогда не было и речи о том, чтобы сделать адаптивную версию какой-либо игры, чтобы помочь Нику влиться в коллектив. Бен играл за местный футбольный клуб, и я тоже заинтересовался футболом. И пусть я буквально не мог ударить по мячу, даже если бы от удара зависела моя жизнь, это не мешало участвовать в игре. Мне никогда не давали пас, поскольку все понимали, что я не смогу его принять. Но я носил футбольные бутсы, был частью команды и бегал по полю. Для меня это и означало играть в футбол. Руководство разрешило нашей команде иметь 12 игроков на поле вместо 11, и я ходил на тренировки каждую среду. Мама стояла на краю поля, продрогшая до костей, и никогда, никогда не жаловалась, хотя не могла не видеть, что у меня явно нет таланта к этой прекрасной игре. Понимая, что занятия укрепляли мою самооценку и дарили чувство причастности, она неизменно поддерживала меня и ни словом, ни жестом не показывала, что считает ситуацию неестественной.

   У каждого есть свое кресло

   Благодаря интенсивной физиотерапии мне удавалось обходиться без инвалидного кресла до 11 лет. Но в средней школе все изменилось, потому что требования к физической подготовке внезапно резко ужесточились. Несмотря на то что благодаря всем этим физиотерапевтическим процедурам я был в лучшей форме, чем когда-либо прежде, дистанции между кабинетами в моей новой школе далеко превосходили все, к чему я привык. Преодолевать их с тяжелой сумкой в руках оказалось непосильной задачей — в том возрасте у меня просто еще не было возможности накопить достаточно сил и выносливости, чтобы справляться с такими изнурительными физическими нагрузками.

   Поначалу я пытался приспособиться, но кроссовки на мне буквально горели, я опаздывал на каждый урок, полностью обессиленный и насквозь промокший от пота. Ноги нестерпимо болели, я перестал что-либо понимать на занятиях — справляться со всем этим было непомерно трудно, и долго так продолжаться не могло.

   Вот почему мы нехотя принесли в школу инвалидное кресло и оставили его в комнате для персонала. Дома я им не пользовался, однако ноги неизбежно слабели, поскольку в школе в течение дня я теперь ходил меньше. В результате передвигаться на большие расстояния становилось все труднее. Более того, к удобствам привыкаешь быстро, и я начал все чаще пользоваться креслом в школе, то есть стал выбирать легкий путь. Я перестал прилагать усилия, чтобы нивелировать расслабляющее влияние инвалидной коляски, и уже не заставлял себя делать больше физиопроцедур или силовых тренировок, чтобы компенсировать нехватку ходьбы. По сути дела, вместо того чтобы свести к минимуму передвижение в кресле и тем самым укреплять мышцы, что позволило бы с течением времени и вовсе от него отказаться, я все больше и больше полагался на него. Я начал брать его с собой в поездки с Льюисом на гонки и вообще, мягко говоря, разленился. Даже на ужин в путешествиях я добирался на коляске, что просто смешно, ведь большую часть времени там все равно сидишь. Стремление «усесться поудобнее» в любом «кресле жизни» приводит к тому, что если чем-то не пользуешься, то это легко теряешь. В результате к 16 годам я уже постоянно передвигался в инвалидной коляске. Моя мама, зная, что я могу ходить и хожу дома, вероятно, не до конца представляла, насколько ослабли мои мышцы. Хотя она часто говорила мне, что кресло на самом деле только усложняет мне жизнь, во многих отношениях оно стало большим облегчением, потому что мне не нужно было так сильно напрягаться. Я всю жизнь растягивался — и в буквальном, и в переносном смысле. Не было ни одного дня, не наполненного до отказа борьбой, и я так устал от этого.

   Думаю, у каждого в жизни случалось что-то похожее. Возможно, вы никогда не испытывали проблем с передвижением, но, несомненно, у вас бывало такое, что вы оказывались на перепутье и выбирали более легкий путь. Кому не хотелось в какой-то момент усесться в «инвалидную коляску»? Возможно, вы перестали тратить время на какой-то из школьных предметов, потому что он показался вам трудным. Может, вы забросили все уроки иностранного языка. А может, играли в футбольной команде и очень старались, пока небольшая травма не выбила вас из колеи на неделю, и по каким-то причинам вы так и не вернулись к привычному ритму тренировок. Или же вы решили отказаться от возможности продвинуться по службе, так как посчитали, что гора слишком высока, чтобы на нее карабкаться, и отступили. Махнуть рукой и сдаться легче всего. И найти себе оправдания тоже нетрудно, особенно если вы действительно чувствуете себя измотанным затраченными усилиями — я-то знаю, потому что делал это не раз. Проблема в том, что в один прекрасный день вам может понадобиться то, от чего вы отказались. Работа мечты, которую вы упустили из-за того, что не знали французского языка. Товарищество и чувство сопричастности в футбольной команде, равным которым вы так и не нашли. Шанс получить новую роль, если бы только вы были чуть более решительны. Если вы отказываетесь от желаемого, то рискуете пожалеть об этом. Во многих отношениях лучше довести дело до конца, добиваться цели, пока не останется сил, и только потом, когда все пути будут исчерпаны, сказать: «Я сделал все, что мог, но, видно, не судьба».

   Изначально я полностью выкладывался, чтобы добиться свободы передвижения. А теперь махнул на нее рукой. Я частично смирился с тем, что постоянно слышал о своих ограничениях. Слова врачей о том, что я проведу жизнь в инвалидном кресле, чуть не стали самосбывающимся пророчеством. Я полностью принял те ограничения, которые мне навязал кто-то другой. Между «легко» и «лень» лежит очень тонкая грань. Я вовсе не хочу никого осуждать, ведь многих из нас с детства учили, что отсутствие трудностей — это лучшее, что может быть. Особенно если ты инвалид и каждый день сталкиваешься со множеством проблем, очень уж заманчиво просто пойти по пути наименьшего сопротивления. Где-то в глубине души я понимал, что сам себя подвожу, но каждый раз, когда ленился ходить или делать физиопроцедуры, я отмахивался от этих мыслей и находил себе отговорки. Маятник будто качнулся в другую сторону — после долгих лет борьбы я выбросил белый флаг.

   Но на самом деле, хотя кресло и упрощало мне жизнь, особенно по части логистики, моя мама была права. Ограниченная способность ходить усложнила многие другие сферы моей жизни. В 15–16 лет я хотел стать таким же, как все остальные подростки. Я хотел выйти на улицу и просто быть парнем, понимаете? Мои приятели взрослели, ходили на свидания, веселились и напивались. И я не делал ничего такого не из-за коляски, а потому, что чувствовал, будто мне вообще нет места во всей этой тусовке. Я еще и парился насчет выпивки — как она подействует на меня, на мою подвижность и координацию? Впервые я набрался алкоголя в 18 лет! Для подстраховки я решил взять с собой надежного человека — выбор пал на двоюродного брата Натана, он мне как родной. Я вообще не знал, чего ждать, но был уверен, что он прикроет, если что-то пойдет не так. Оказалось, что под действием алкоголя я могу ходить, просто это чуть сложнее и меня еще больше шатает из стороны в сторону! Конечно, меня уже тянуло к девчонкам и мне очень хотелось завести подружку, но не верилось, что из этого что-то выйдет, учитывая мое самочувствие. То, что я сдал назад в плане подвижности, сильно ударило по самооценке и снова сделало меня кем-то вроде изгоя. Казалось, девчонки хотят быть только с крутыми или популярными парнями — все эти понты так важны в школе. Я вбил себе в голову, что у меня нет другого выбора, кроме как сидеть в коляске, и ни одна девчонка не захочет встречаться со мной таким. В результате я жутко злился и обижался на весь мир. Помню период, когда я считал всех здоровых людей засранцами, на деле же виной всему была упавшая ниже плинтуса самооценка. Нутром я чуял, что надо что-то менять, но в коляске было физически намного проще, а гора, на которую предстояло взобраться, казалась просто неприступной, поэтому я никак не мог выбраться из своей ямы. Честно говоря, гора и правда была огромной. Выбор не стоял между легкотней и небольшими трудностями. Выбирать приходилось между легкотней и настоящим адом. На самом дне даже мысль о том, чтобы добраться до вершины, казалась невозможной.

   День первый — сегодня

   Переломный момент для меня наступил во время очередной поездки на гонки с Льюисом. Как это часто случается с переломными моментами, сам по себе то был очень незначительный инцидент, нечто такое, что, пожалуй, только я и мог заметить. Но благодаря ему во мне произошел переворот. Мне было 16 лет, и мы всей семьей регистрировались в аэропорту. Как это часто бывало, когда я сидел в коляске, женщина за стойкой регистрации вела себя так, будто меня вовсе не существует. Она обратилась к маме, словно речь шла о маленьком ребенке: «Миссис Хэмилтон, вашему сыну нужна помощь?» Такое случилось далеко не впервые, но почему-то именно в тот раз особенно меня задело и заставило испытать унижение. Я был 16-летним парнем со всеми сопутствующими гормонами. Я ощущал себя самостоятельной личностью, со своим собственным голосом и мыслями. Хоть я технически и не был взрослым, но определенно мог говорить за себя или отвечать на вопросы. В таких ситуациях инстинктивная реакция — это ярость на игнорирующего тебя человека, на весь мир за дискриминацию, на людей, которым не хватает эмпатии, чтобы понять, как их отношение тебя задевает. Но настоящую ярость, горящую внутри, я испытывал на себя самого: ведь в глубине души я знал, что именно мое решение остаться в инвалидном кресле позволяло ей меня не замечать. Я знал, что физически способен ходить. Я годами тренировал верхнюю часть тела, поднимая свой вес, но при довольно сильных мышцах рук ноги тогда были слишком слабы. Однако то, как эта женщина обошлась со мной, заставило осознать, что я, образно говоря, просто топтался на месте. Благодаря тому короткому инциденту я многое понял и решил, что пора взять на себя ответственность за себя и свою судьбу настолько, насколько это возможно. Вот и все. Я больше не хотел так жить.

   После той поездки я никогда больше не пользовался инвалидным креслом.

   Очень трудно передать всю ту боль, усилия и борьбу, которые стоят за этим предложением. Первым шагом в отказе от коляски была ходьба, простое перемещение одной ноги перед другой — кажется, так легко, когда делаешь это каждый день. Сейчас я об этом почти не задумываюсь. Но когда у тебя слабые ноги — а мои были как кисель, совсем без силы, — каждое из множества движений, вместе составляющих один шаг, осваивается отдельно. Поднять ногу — это только начало; нужно еще оторвать ее от пола, затем поставить и сохранить равновесие, перенося на нее вес тела. Поначалу я падал чертовски часто, потому что мог поднимать ноги лишь на небольшую высоту и спотыкался о любое препятствие. Окружающие вполне нормально воспринимают падение маленького ребенка, однако падение подростка или взрослого — уже совсем другое дело, так что мне пришлось привыкать ко всеобщему вниманию — и при этом постоянно концентрироваться на том, чтобы не упасть. Еще важно научиться правильно падать, когда что-то идет не так, а это случается часто. Нужно грамотно группироваться или перекатываться, а самое главное — освоить, как не приземлиться на голову и не сломать запястья. Мне пришлось смириться с тем, что руки у меня постоянно были в порезах, периодически кровоточивших. Видимо, катаясь на коляске, я не только разучился ходить, но и терпеть боль тоже. Пришлось заново закаляться, чтобы справиться с диким дискомфортом, который стал моей ежедневной рутиной.

   Мой отказ от коляски вообще никак не планировался. Никакой программы перехода или экспертных советов. Это был резкий старт, c нуля до ста, за один день. Я не готовился ни физически, ни морально, не спрашивал мнения специалистов. Я даже маме не сказал, что собираюсь делать. Просто пришел в тот день в школу и не взял коляску из учительской. Я знал, что будет паршиво, и так оно и вышло. Это была жесть. В первые недели ссадины постоянно покрывали мои руки и колени, не говоря уже о полной физической измотанности. Боль в мышцах не отпускала: они набирали силу, в процессе чего их волокна рвались снова и снова, и на протяжении тех недель я не помню ни минуты, когда бы мышцы не ныли. Бывали дни, когда я просыпался и думал: «Я не смогу это снова пережить». Иногда боль будила меня ночью. Но я знал по опыту, что боль в мышцах была добрым знаком: она показывала, что я снова становлюсь сильнее.

   Довольно быстро мама начала замечать мои бесконечные травмы, но она также видела, что мои ноги стали прямее и я ходил легче. Когда мы шли вместе, она всегда была начеку: высматривала любое препятствие и предупреждала меня. Обучаясь ходить, я так сосредоточивался на равновесии, что иногда забывал смотреть под ноги и спотыкался на неровной земле или на ступеньках. Бедной маме приходилось то идти спокойно, то внезапно включать «кошачьи» рефлексы, когда я буквально повисал на ней, если не мог устоять на ногах. Мама пыталась удержать меня, а я болтался на ее руке — ей было реально тяжело. Зато мы много смеялись, пока я висел на ней, как обезьяна на ветке, пытаясь снова встать. По мере того как мои ноги становились сильнее, она замечала прогресс и что-то подобное случалось все реже. Мне уже не требовалась такая поддержка, как раньше.

   Набравшись достаточно сил и уверенности, чтобы снова встать на ноги в школе, я задумался о том, какие физические навыки потребуются, если у меня действительно появится девушка — то, чего я лишился, замкнувшись в себе, пока был в инвалидном кресле. Последнее, чего мне хотелось, — это, взявшись с ней за руки, тянуть ее на себя или повиснуть на ней во время нашего первого или любого другого свидания. Пришлось научиться не дергать руку поддерживающей меня партнерши — почти как собаке на поводке. В возрасте 17–18 лет я добавил в свою программу дополнительные физические упражнения, что действительно помогло мне вернуться к прежнему состоянию и даже стать сильнее. По ночам я носил шины, фиксировавшие ноги в разогнутом положении, чтобы растянуть подколенные сухожилия. Но именно ходьба по-настоящему восстановила мою силу. Я возвращался домой побитый и в синяках, но знал, что это прогресс. Чем больше я ходил, тем меньше падал.

   Добившись свободы передвижения в школе, я перешел к следующему этапу: подъемам и спускам по лестнице дома и проверке, смогу ли я осилить пять ступенек, не теряя равновесия. Раньше приходилось держаться за перила, но со временем я начал подниматься по лестнице, убирая с перил по одному пальцу за раз, чтобы уменьшить опору, пока не дошел до такой стадии, когда мог делать это, почти не держась вообще. Повторяя упражнение снова, снова и снова, я значительно улучшил свою способность сохранять равновесие, и в конце концов я прошел целый лестничный пролет, ни за что не держась. Огромное достижение.

   Может показаться, что это мелочь, но мы говорим о тысячах попыток, часах и часах работы. Я знал, что не получу медалей или оваций. И только моя мама — единственная, кому я рассказывал о своих усилиях, — действительно видела, как далеко я продвинулся. Если бы я сказал своим друзьям: «Я сегодня поднялся по лестнице, не держась за перила», — они бы ответили что-то вроде: «Круто, молодец, приятель!» Но они не могли понять, что имелось в виду на самом деле. Это было чертовски трудно. Просто чертовски трудно. Двигаться вперед меня заставляли радость и счастье, светившиеся в глазах мамы, когда она видела, как я достиг чего-то совсем незначительного для здоровых людей, но абсолютно грандиозного для себя. Как она всегда говорила, для нее не было удивительным то, что я снова стал больше ходить, отчасти потому, что я действительно больше ходил дома (иначе она бы заставляла меня весь вечер выполнять упражнения на растяжку), а отчасти потому, что, по ее же словам, она знала мою решимость. Но она понимала, через что мне пришлось пройти, и очень гордилась моими достижениями.

   Физическая подготовка и сила духа — две стороны одной медали

   Бесконечно выполняя упражнения, я укреплял себя не только физически, но и морально — обретение уверенности в своих силах способствовало повышению самооценки. Я знал свои ограничения в некоторых аспектах мобильности, поэтому, едва освоив один из них, сразу переключался на следующий. Почувствовав себя полностью уверенно в школе, я решил, что пора расширить границы и поставить новую цель — передвигаться по Лондону в одиночку. Разумеется, я падал на булыжных мостовых — но ведь порезанные руки можно перевязать, так что я просто продолжал свои прогулки. Следующий этап заключался в том, чтобы действительно развить в себе терпимость к боли. Это медицинский факт: мои ноги начинают ныть после определенной нагрузки, так что дело сводится вопросу, как долго я сумею обходиться без того, чтобы присесть. Смогу ли я терпеть дискомфорт лишние 15 минут? А полчаса? А целый час?

   Работая над своим телом, я одновременно укреплял волю. Для меня это одно и то же, потому что без уверенности и упорства я бы просто не смог восстановиться физически. Без вариантов. В то же время мои успехи в расширении мобильности помогали укреплению духа, создавая своего рода замкнутый круг. Чем легче становилось ходить, тем большее расстояние я покрывал, не видя в этом особых трудностей. Хотя легко на самом деле не было никогда. В физическом плане проще всего сидеть в инвалидном кресле, но к тем временам я уже ни за что не вернусь. Боль будет сопровождать меня в той или иной степени на протяжении всей моей жизни. Такова реальность. Но теперь я понимаю, что лучше уж бороться с болью, чем бездействовать. Мне проще терпеть боль в мышцах, чем чувствовать, что я сдался.

   Научившись уверенно ходить, я решил вернуться к занятиям спортом. Начал с баскетбола, потому что у меня хорошая реакция и координация. Я не мог быстро бегать по площадке, но если оказывался у кольца, то попадал. Даже такое ограниченное движение, пусть и с усилием, заметно меняло мое состояние. Утром после тренировки или игры я просыпался с болью в ногах, чувствуя, что мышцы совсем обессилели, но понимал, что это хороший знак. Сейчас я больше плаваю, потому что другие тренировки уже не приносят такого результата, а нагрузки на суставы слишком велики. Я достаточно окреп, чтобы управлять машиной, делать все, что нужно, и куда угодно добраться пешком, поэтому такой уровень тренировок мне больше не требуется. Он только истощает меня и плохо влияет на суставы и кости. Но тогда мне нужно было постоянно повышать планку, чтобы достичь своих целей.

   В тот тяжелый период я черпал силы исключительно в поддержке родителей и той философии, которую они мне привили. «Жесткая любовь» — это звучит как клише, но их любовь можно назвать именно такой. Я всегда знал, как сильно родители обо мне заботятся; они никогда не были со мной жестоки или не добры. Мама — человек большой души, потрясающая женщина, которая любит меня безмерно. Без нее я бы не стал тем, кем являюсь сегодня. Но при этом она не позволяла мне расслабляться. Она постоянно была рядом и не давала спуску: «Ник, выпрями ноги!» Даже когда я говорил ей: «Не могу», — она отвечала: «Попробуй!» Она никогда не говорила: «Ладно, если не получается, значит, не надо». Для нее фразы «не могу» просто не существовало, и она не уставала мне это повторять. Мама знала, что мне нужно подготовиться к тому моменту, когда ее не станет рядом.

   Конечно, в немалом количестве ситуаций родителям было бы проще помочь мне и сделать все за меня. Они могли бы поддерживать меня при подъеме по лестнице, приносить еду и напитки. Все эти вещи кажутся простыми, но они становятся настоящим испытанием, когда у тебя проблемы с равновесием и координацией. В какие-то моменты я страшно злился на их жесткий подход и был далеко не в восторге от их методов. Иногда меня охватывал настоящий гнев, ведь казалось, что это несправедливо. Почему вы просто не поможете мне и не облегчите мою жизнь? Но они никогда не отступали. Однако обида со временем переросла в благодарность, потому что я понял, насколько важен оказался этот настрой в формировании моей жизни, возможностей и ожиданий. Без них у меня не было бы и половины того, что есть сейчас.

   Вспоминая свой отказ от инвалидного кресла, я с большой осторожностью отношусь к путям, которые кажутся легкими. С возрастом и накопленным опытом я начал понимать, что самый трудный путь обычно оказывается наилучшим. Преодолевая сложности, я всегда находил в себе силы расти и добиваться того, чего хочу в жизни. Если есть возможность сделать лучше или бросить себе вызов, но этот путь требует больше усилий — это мой путь. Я не ищу удобства или легкости, я стремлюсь к достижению цели. Легкий путь часто заманчив, но потом приводит к трудностям — это своего рода обман. Вот урок, которым я хочу поделиться, потому что он может изменить жизнь каждого из нас, если мы будем следовать ему каждый день.

   Вам не нужно объяснять мне, почему легкий путь привлекателен. Я все это понимаю! Я сам через это прошел! Мне тоже нравилось, когда все получалось легко. Я часто общаюсь с людьми, которые сталкиваются с такими же проблемами, как и я, и мне трудно осознавать, что они живут жизнью, полной нереализованных возможностей. Зная тех, кто физически не способен сделать то, что делаю я, и отдал бы все, чтобы получить шанс на мобильность, я тем более стремлюсь вдохновить тех, кто способен хотя бы попытаться. Если у вас есть возможность что-то сделать — физическая возможность, — пробуйте. Конечно, я стараюсь проявлять понимание и сострадание, потому что все мы выросли в разных условиях, и опыт жизни с тем или иным заболеванием у каждого неизбежно будет свой. Но пройдя через свои испытания и достигнув другого берега, я пытаюсь вдохновить остальных бросить вызов самим себе.

   Недавно я побывал в специализированной школе для детей с ДЦП и встретил удивительную восьмилетнюю девочку с тем же заболеванием, что и у меня. Она стояла в специальных ортезах, которые крепились к ее обуви для поддержки голеностопа, с согнутыми коленями и на цыпочках. Я будто смотрел на себя в восемь лет. Ее задача на день заключалась в том, чтобы подняться по лестнице на один пролет, развернуться и спуститься обратно. Ничего сложного, правда? Но не для восьмилетней девочки с ДЦП. Ее подвижность была настолько ограничена, что даже просто поднять правую ногу, чтобы дотянуться до первой ступеньки, уже представлялось настоящим испытанием. У нее был потрясающий помощник, который подбадривал и поддерживал ее, придавая сил. Но когда я стоял там и смотрел на нее — я, полностью самостоятельный 30-летний мужчина, легко двигавшийся и державший равновесие, способный без труда подниматься и спускаться по тем ступеням, с которыми она так упорно боролась, — по моим щекам покатились крупные слезы.

   Я не мог не чувствовать одновременно грусть и гордость за нее. Гордость — за ее решимость и силу духа, ведь благодаря им она продолжала бороться без единой жалобы. А грусть — потому что мне хотелось избавить ее от мучений, ведь я знал, что это только начало. Но даже несмотря на то, как тяжело ей было, она не теряла надежды и просто продолжала идти вперед.

   Только я по-настоящему понимал, каково это и что это значит. В тот момент я осознал, как тяжело, должно быть, приходилось моим родителям; мне ведь тоже хотелось ей помочь. Подхватить ее, взять за руку. Оглядываясь назад, если бы я мог облегчить ей жизнь в тот момент или оказаться на ее месте, я бы это сделал.

   Тогда мне и стало ясно: отступить в сторону иногда гораздо трудней, чем броситься на помощь любимому человеку. Именно стоя в стороне и заставляя меня искать силы внутри себя, родители сделали мне величайший подарок.

   Сегодня я часто ловлю себя на мысли: «Боже, могу я хоть разок полениться или пойти легким путем?» Но почему-то для меня это больше не вариант. Представьте, что мы играем в компьютерную игру и вы выбираете более легкий уровень, так что я чувствую, что должен сделать то же. Я бы не испытал никакой удовлетворенности, если бы согласился на это, потому что знал бы, что обманываю сам себя. Я бы не смог во всеуслышание рассказывать о своих успехах, если бы знал, что на самом деле не старался или не выкладывался на полную.

   Если мне говорят сделать 10 повторений, я должен сделать 15 или 20. Я не могу отступить. Жизненный опыт так глубоко внедрил в меня такую привычку, что она стала скорее инстинктом. Это не значит, что я силен во всем или моя психика неуязвима. Я определенно уязвим, и у меня есть своя ахиллесова пята. Но в некоторых вопросах меня не переделать, неважно, кто что скажет или предпримет.

   Если вы задумываетесь о тех или иных своих решениях и осознаёте, что уклонились от более трудного пути, я вполне понимаю, почему вы так поступили. Возможно, вы довольны тем, где находитесь, и не чувствуете беспокойства или стремления к чему-то другому. Но если вас терзает назойливое сомнение или где-то в глубине души вы уверены, что могли бы потребовать от себя большего, тогда, вероятно, первый шаг — честно признаться в этом и понять, в какой момент вы позволили препятствию победить себя.

   Когда мне исполнилось 16, я думал обо всем, чего хотел от жизни. Я знал, что хочу сделать карьеру, и очень надеялся, что это будет карьера в автоспорте. Я хотел, чтобы меня принимали; я хотел отношений. Я хотел иметь возможность познавать мир. Было ли у меня все это? Знал ли я, как к этому прийти? Определенно нет. Я не ощущал в себе силу, не слишком высоко себя ценил и вовсе не был желанным гостем в любой компании. Я чувствовал себя паршиво, потому что знал, что далек от реализации своего потенциала и что я сам обеднил свою жизнь лишь потому, что ленился вставать и двигаться.

   Как только человек приходит к выводу, что именно легкий путь привел его к несчастью и недовольству, нужно отдать себе в том отчет и осознать причины. А затем сказать себе: «Я следовал этим путем, но сегодня достиг финиша. Я многое прошел и, пожалуй, многого добился. Я мог бы идти этим путем и дальше, но тогда не попаду туда, куда хочу».

   Никаких оправданий, но много доброты

   Мы все чувствуем тот момент, когда выбираем легкий путь. Лично я ощущаю беспокойство и вину. Если и дальше искать себе оправдания, прогресса не будет. Нельзя ожидать перемен, если не меняешься сам. В большинстве случаев перемены просто так сами по себе не явятся — это тебе придется покинуть зону комфорта и их добиться. Другой человек может помочь тебе только до определенного предела, и, достигнув его, дальше ты пойдешь сам, чтобы проложить свою дорогу. К тому же люди откажутся от тебя, если ты сам от себя откажешься, — я испытал это на личном опыте. Надо уметь полагаться на себя, чтобы двигаться вперед.

   Это не значит, что нужно каждый день доводить себя до ужасных крайностей. Я помню, что сегодня мне следовало бы пойти в спортзал и поплавать. Я не пойду, потому что чувствую усталость во всем теле. Я знаю, как сбалансировать необходимость поддерживать форму на достаточном для гонок уровне и свое состояние в данный момент времени. Но я чувствую некоторую неловкость из-за того, что не иду, так как знаю, что мог бы это сделать, если бы припекло. Иногда человек имеет право на то, чтобы проявить к себе сострадание. Я заслуживаю немного отдыха и передышки, потому что невероятно усердно работал на протяжении многих лет. Все в моих руках, и я делаю то, что считаю правильным: проявлять к себе сострадание не означает идти легким путем.

   Многие так называемые плохие решения возникают просто из-за незрелости, молодости и недостатка опыта. Но человек взрослеет через опыт и преодоление трудностей. Идти по неверному пути бывает полезно для личностного развития, и, как мы знаем, успех и неудача тесно переплетены. Усвоить урок надо самостоятельно. Это снова возвращает нас к теме воспитания. Многие родители пытаются оградить детей от боли и борьбы, облегчить груз их проблем. Это стало практически сутью воспитания. Но, с моей точки зрения, важно позволять детям делать то, что они считают нужным, учась на собственных ошибках.

   Я до сих пор расцениваю свое решение пересесть в инвалидное кресло как правильное и не жалею о нем. Если бы кто-то сейчас сказал мне, что идет в школу, у него ДЦП и он с трудом преодолевает большие расстояния, я бы посоветовал ему инвалидное кресло. Это не ошибка. Однако я бы предупредил его: «Не стоит садиться в коляску дома и вообще вне школы лучше передвигаться на ней как можно меньше». Я бы предложил: «Продолжая пользоваться креслом, работай над развитием и поддержанием мышц, выполняй множество физических упражнений». Возможно, следовало бы раз в неделю отказываться от коляски и ходить пешком; если не получается, то ходить хотя бы половину дня. Ведь главная цель — постепенно укреплять мышцы, чтобы со временем набраться силы и меньше нуждаться в инвалидном кресле.

   Я рассказал о ловушках, в которые попадал. Но я твердо верю, что прежде чем добиться успеха, нужно научиться терпеть неудачи и пройти через трудные моменты, чтобы сформировать характер. Вы уже побывали там-то, сделали то-то, получили опыт и знаете, как справиться с этим снова. Вы не станете неуязвимым, но чем больше трудностей переживете, тем лучше укрепите свою защиту от всего, что может случиться впредь. Признаюсь, такой опыт никогда не бывает приятным. Проходя через это, все еще чувствуешь себя паршиво и ужасно, и внутренний голос все время спрашивает: «Когда же это закончится?» Я до сих пор помню те свои ощущения. Но в глубине души ты знаешь, что это закончится, потому что видел, как это заканчивалось раньше, и ты выходил на другой стороне. Дойдя до этого момента, ты думаешь: «Ладно, я снова справился». Каждый раз победа добавляет тебе сил.

   Ты никогда не узнаешь, как далеко сумеешь зайти, пока не сделаешь первый шаг. Я не собираюсь притворяться, что будет весело или что все сложится в твою пользу. Я этого не знаю. Ты можешь дойти до пятой ступеньки на своем пути и упасть обратно на вторую. Важно ни в коем случае не сходить с лестницы. Не пугаться первого падения и не пытаться искать менее крутой подъем. Как-то мы с друзьями поехали кататься на лыжах, и один человек из нашей компании катался очень прилично — но, если он хотел совершенствовать свои навыки дальше, в какой-то момент ему потребовалось бы перейти на более крутой склон. Только в этом случае он мог присоединиться к многочисленной группе лыжников. Я верю, что достичь в чем-либо прогресса можно только под давлением необходимости. Например, на лыжах нужно научиться поворачивать на полном ходу, иначе, набрав слишком большую скорость, есть риск потерять контроль и упасть. Но чтобы этому научиться, необходимо тренироваться на более крутых склонах.

   Используй свои возможности по максимуму

   Помимо прогноза по моей подвижности, врачи сказали родителям, что у меня «ленивый глаз» и острота зрения в нем будет со временем ухудшаться вплоть до слепоты. Гонщикам положено проходить ежегодные медосмотры, и сейчас, в мои тридцать с небольшим, у меня 6:6 на обоих глазах. Это эталон «нормального» зрения. Не все, что вам предсказывают, сбывается — вот почему я особо не парюсь насчет медицинских вопросов. Я стараюсь жить здесь и сейчас — со всеми своими проблемами со здоровьем. Многие мои друзья уже даже не воспринимают мое состояние как что-то особенное. В качестве примера можно привести недавний поход в кино. У меня руки были заняты пакетами попкорна, напитками и сладостями, а в кинотеатрах и так непросто, потому что часто нет перил, чтобы подняться к своему месту. Друзья пошли вперед, и я вынужден был их окликнуть: «Эй, парни, кто-нибудь возьмет мой попкорн?!» — «Ой, блин, точно! — отозвался один из них. — Я и забыл, что ты можешь споткнуться». То, что люди забывают об этом, — показатель моего прогресса.

   Истории достижений других людей могут изменить правила игры, но только если вы позволите им так сделать. Если мои слова находят у вас отклик — здорово, но это лишь мое мнение, а не истина в последней инстанции. Однако я верю, что из чужих историй можно почерпнуть кое-что полезное.

   Сам факт моего существования означает, что должны быть и другие люди, сталкивающиеся с такими же необычайными трудностями и способные добиться удивительных вещей. Я хочу, чтобы родители знали, что это возможно и что у каждого ребенка есть шанс стать в чем-то исключительным, тем, чья судьба — не быть «средним». Каждый способен стать героем, победившим все невзгоды. И дело не в гонках на машинах, не в бизнесе или чем-то конкретном. Речь о том, чтобы превзойти чужие представления о себе и никогда не переставать тянуться к звездам. Люди любят видеть других в борьбе, отдающих все силы и делающих все возможное. Я горжусь многими — особенно теми, кому очень трудно, но кто все равно каждый день сражается с улыбкой на лице. Люди, которых я знаю, научились жить и строить свою жизнь в сложнейших обстоятельствах и добиваться успеха, несмотря на самые серьезные ограничения по здоровью. Вот настоящие герои. Выигрывали ли они гонки? Нет, но они побеждают в собственной жизни. Побеждать в своей жизни — это все, чего можно желать. Нельзя победить в чужой: неважно, какая машина у человека рядом с тобой. Ты можешь только выложиться по максимуму и обрести признание и удовлетворение.

   В своей жизни я одержал победу (а это единственное, что по-настоящему важно), потому что теперь могу делать буквально все, что захочу. Раньше я не мог даже сходить в супермаркет за пакетом молока. Сегодня я в силах преодолеть любые препятствия: обледенелые тротуары, скользкие полы или ступеньки без перил. Если бы мне пришло в голову полететь в Австралию и объехать ее самостоятельно, я бы сделал это без проблем. Каждый день я иду по жизни, наслаждаясь привилегией своих достижений. Я не во всем согласен с методами воспитания, которые использовали мои родители. Если я когда-нибудь стану отцом, то кое-что буду делать по-другому. Я не во всем согласен и с их взглядами на жизнь, но такие различия между поколениями естественны. Родители не могут быть идеальными, и невозможно все сделать верно. Но я восхищаюсь той силой, которую они нашли в себе, чтобы воспитать меня правильно. Все, что я делаю в жизни, — отражение их труда, я — свидетельство их успеха. Каждый раз, когда я сажусь в гоночный автомобиль и вдохновляю людей, или выступаю перед тысячами, делясь своей историей, или пишу собственную книгу, — все это благодаря им. Надеюсь, глядя на нас с Льюисом, родители ощущают огромное удовлетворение от своих трудов. Надеюсь, они знают, как много дали нам обоим. Об этом я хочу рассказать всем, кто прочтет мою книгу.

   
    ВЫВОДЫ

    • Никто другой не определит предел ваших возможностей. На вас нельзя поставить штамп, и никто никогда не узнает по-настоящему, на что вы способны. Статистика, исследования, масштабные опросы людей, похожих на вас… это не вы. Вы не средний показатель, и на самом деле всегда есть шанс, что вы — исключение. Помните, что только вы способны ежедневно преодолевать свои ограничения и расширять границы возможного в своей жизни.

    • Очень легко говорить об изменениях, но очень трудно их добиваться. Я всегда говорю: «Судите о человеке по его делам, а не по словам» — и сам стараюсь придерживаться этого принципа. Я не распространялся о том, как встану с коляски; приняв решение, я начал долгий процесс укрепления мышц — шаг за шагом. Не утверждаю, что надо «страдать молча», скорее советую «направлять свою энергию и мысли туда, где они дадут наибольшую отдачу, — на реальные действия, а не на разговоры о том, что вы собираетесь сделать».

    • Бережное отношение к себе — это вовсе не путь наименьшего сопротивления; именно так можно достигать трудных целей на протяжении длительного времени. Изнурять себя, никогда не давая себе передышки для того, чтобы оценить, как далеко вы продвинулись, — это все равно что мотивировать себя только кнутом, без пряника. Почему бы не использовать все доступные инструменты? Делайте перерывы, находите утешение, принимайте поддержку, когда она нужна. Вы, и только вы способны себя изменить, но вовсе не обязательно устраивать для этого олимпиаду по страданиям.

   


  
  
   

    Урок третий. Ваши обидчики — лучшие мотиваторы 

   

   Буллинг. На каком-то этапе жизни каждый из нас сталкивался с этим явлением — встретив ли местного хулигана в школе, ужасного начальника на работе или, как сейчас модно, кого-нибудь в интернете. Оставить гадкий комментарий или накинуться на кого-то онлайн так легко — неудивительно, что это стало обычным делом. Но буллинг в реальной жизни все еще процветает: по меньшей мере 20% школьников сообщают, что лично сталкивались с издевательствами. Некоторые считают, что столкновение с эмоциональной агрессией и худшими формами запугивания — своего рода обряд посвящения, но попытки оправдать подобное явление не означают, что оно не нанесет долговременный ущерб вам и вашей самооценке. В свою очередь, это может сильно повлиять на ваше будущее и способность мобилизовать душевные силы, необходимые, чтобы достигать поставленных целей. На своем опыте я понял, что травля посеяла в моей душе зерно, которое со временем проросло ядовитым растением. Его побеги оплели мою уверенность в себе и продолжали душить ее даже спустя много лет после того, как отзвучали обидные слова и прекратились физические издевательства.

   Я никогда не забуду, как в школе один пацан сказал мне, что я хожу как какой-то мафиози и не способен даже идти по прямой линии, а потом высмеивал меня перед целой группой сверстников. Другие дети передразнивали мою походку и вообще издевались; после этого я впервые понял, что во мне есть что-то привлекающее внимание и выделяющее среди других. Такое случается до сих пор — однажды во время локдауна я направлялся из супермаркета к машине, и мимо прошли двое детей, передразнивая мои движения. С ними были их родители, и вся эта компания смотрела на меня, а взрослые смеялись над пародией детей. Я никогда не мог избавиться от ощущения, что моя манера ходить постоянно притягивает чужие взгляды. Сейчас это кажется мне скорее раздражающим, чем смущающим. Я уже пережил это. Я победил в той борьбе, и взгляды меня больше не задевают. Но я осознаю, что моя походка дает повод для разговоров и может стать предметом шуток. Представьте, что вы встаете из-за стола в ресторане и идете сквозь толпу людей. Я знаю, что там наверняка окажется ребенок, который заметит, как я хожу, и будет показывать на меня пальцем или громко задавать обо мне вопросы. В таких ситуациях мне действительно неловко. Мне все равно, над чем люди смеются или что думают обо мне, но в этот момент меня охватывает тревога, потому что опять всплывают старые воспоминания о школьных задирах. Если честно, именно потому я и чувствую смущение.

   Даже сейчас хулиганы все еще нападают на меня ежедневно. Не прекращаются онлайн-троллинг и оскорбления — просто из-за моего состояния. Конечно, сейчас я уверен в себе и в устойчивости своей психики, но ведь если стоять под дождем слишком долго, то промокнешь. Я не собираюсь рассуждать о том, что достиг какого-то высшего уровня, когда это вообще на меня не влияет. На самом деле я не верю, что такое возможно. Все люди от природы запрограммированы искать одобрения, и, хотя, безусловно, можно научить себя отключаться от внешнего шума и прислушиваться только к внутреннему голосу, столкновение с направленным негативом со стороны окружающих всегда оставит след.

   Вот почему вместо того, чтобы изрекать истины вроде «Научись быть выше этого» или «Просто пропускай мимо ушей», в этой главе я расскажу о том, как посмотреть на обидчиков с другой точки зрения и отыскать лучший способ с ними справляться. Печально, но факт: в мире всегда найдутся люди, которые воспринимают ваши уязвимости, какими бы они ни были, как слабость и повышают самооценку, унижая вас. Так много людей получают травмы, пережили или переживают тяжелые и провоцирующие ситуации, так и не найдя из них выхода. Я много лет лечился и работал с психоаналитиками, чтобы справиться с собственными проблемами и переживаниями. Но не все могут себе это позволить. Я понимаю, что в мире полно тех, кто глубоко страдает. Мои обидчики и тролли явно сами не в лучшем положении. Их попытки зацепить меня лишь выдают их внутренние конфликты. Да, слова могут задеть за живое, но важно понимать, что за ними стоит.

   Первый опыт буллинга я получил в школе. Во многих отношениях мне повезло. Родители всячески пытались защитить меня от гадостей этого мира, особенно связанных с моим происхождением или тем, как я выгляжу и двигаюсь. Защищая меня, они проделали огромную работу — настолько, что в детстве я даже не знал, что с чернокожими и людьми смешанной расы обращаются плохо или не так, как с другими. Я не знал, что инвалиды становятся жертвами. Я и не представлял, через что вынуждены проходить люди, которым жизнь не дала такой форы, как мне. Уже одно мое неведение показывает, как мне повезло. Я не знал, как мир воспринимает таких людей, как я. Поэтому в школе, когда я выбрался из-под родительского «зонтика», наступило что-то вроде пробуждения.

   Несмотря на то что я принадлежал к меньшинствам, в начальной школе надо мной не издевались — ничего подобного. В первые недели дети поначалу пялились и задавали вопросы, на которые у меня не было ответов. Иногда надо мной смеялись, показывали пальцем, но потом все сводилось к тому, что ладно, мы видим, что он не такой, как все, — но что с этим поделать? Ничего. Маленькие дети иногда бывают жестоки просто потому, что еще не поняли, что люди разные. Мне в общем-то повезло: в мои ранние годы дальше этого дело не заходило.

   Как ни странно, несмотря на все, что мне удалось преодолеть, я до сих пор чувствую себя неуверенно рядом с детьми. Скажем, плавая в бассейне, где полно ребятишек, я понимаю, что могу выглядеть для них непривычно и даже пугающе. Если они никогда не сталкивались с чем-то необычным или не встречали инвалидов, то моя походка и движения могут их напугать. И мне ужасно не нравится мысль, что я становлюсь для них источником страха. Ведь я хочу вызывать у людей, особенно у детей, чувство защищенности и любви. Я стремлюсь, чтобы рядом со мной все чувствовали себя комфортно. Когда дети узнают меня поближе, они в меня просто влюбляются. Стоит преодолеть первоначальный барьер — и наши отношения всегда развиваются в позитивном ключе: страх исчезает. Иногда малыши сразу просят, чтобы я взял их на руки, а я не всегда могу это сделать, если только не сижу или не опираюсь на что-то твердое. Меня успокаивает, что дети способны видеть меня настоящего, помимо моей инвалидности. Это вселяет уверенность, что однажды я стану хорошим отцом и мой сын или дочь будет воспринимать меня как личность, а не только мой диагноз. Но быть не таким, как все, выглядеть иначе — это непросто. С одной стороны, здорово расширять кругозор маленьких людей, но с другой — находиться рядом с малышами бывает тяжело.

   На игровой площадке в школе дети с трудом находили со мной общий язык, потому что я был совсем другим. Они не знали, смогу ли я играть с ними в футбол; и у меня не получалось играть в пятнашки или как их там, потому что мне было никого не поймать. Иногда дети пользовались этим, зная, что мне не справиться. Некоторым из них явно нравилось неравное соревнование — а для меня оно напоминало игру в «собачку», только я был на голову ниже остальных. Но по-настоящему организованной и последовательной травли в начальной школе не было; просто я всегда, всегда, всегда чувствовал себя не таким, как все.

   Настоящие проблемы начались в средних классах. Буллинг неизменно связан с авторитетом среди школьников и обычно направлен на тех, кто, как считается, находится в уязвимом положении. С самого первого дня по понятным причинам я все равно что ходил с мишенью на спине. Я жил далеко от начальной школы, и, когда в 11 лет настало время переходить в среднюю, оказалось, что в своем новом классе я не знаю никого; опять пришлось пытаться завести друзей. Рядом со мной не было Бена, который помог бы мне влиться в компанию, — теперь я остался один. Но в первый день я чувствовал лишь большое волнение и уверенность в себе. Постоянные занятия с физиотерапевтом принесли плоды — ноги были гибкими и податливыми, и в результате возникало чувство расслабленности и спокойствия. Однако почти сразу стало понятно, что ситуация коренным образом изменилась. Помимо того что приходилось преодолевать огромные расстояния между классами, все время ощущалось, как физически давит численность и рост остальных ребят. Я и так невысокий парень, а тут еще и согнутые ноги лишили меня пары десятков сантиметров. Все были выше, и тогда казалось, что они нависают надо мной. Я снова был единственным человеком с другим цветом кожи в школе и к тому же двигался с трудом, что привлекало еще больше внимания. Справиться с этим было непросто, но изменить я все равно ничего не мог, а потому всячески старался влиться в коллектив.

   Поначалу это давалось особенно тяжело, ведь мы все еще оставались детьми и не могли по-взрослому обсуждать такие вещи, как предрассудки. С первого дня я ощущал постоянные взгляды и шепот за спиной, что, конечно, было крайне неприятно. Я пытался с кем-то подружиться, общаться с одноклассниками, но почти никто не проявлял к этому готовности. Все «крутые» ребята давали понять, что не примут меня, что действительно задевало. Это казалось таким несправедливым — если бы я не был инвалидом, стали бы они надо мной насмехаться? В итоге я примкнул к группе ребят, которых считали «зубрилами». На самом деле они никогда ими не были; это потрясающие люди и остаются такими до сих пор, но мы определенно были сборищем «не таких, как все».

   Борьба с виктимизацией

   Пробыв несколько месяцев объектом всеобщего внимания и изучения, я решил, что лучше всего встретиться с проблемой лицом к лицу. Я попросил учителей разрешить мне выступить перед всей параллелью на общем собрании и вкратце рассказать о своем состоянии. Я не сообщил о том родителям и попросил у учителей только немного времени, чтобы поговорить с ребятами. Мне казалось, что одноклассники не понимали, через что я прохожу и почему передвигаюсь и выгляжу иначе. Наверное, к тому моменту постоянные взгляды стали слишком тяжелы для 11-летнего мальчишки.

   Учителя меня всячески поддержали, и, оглядываясь назад, я понимаю, что это был мой первый опыт публичного выступления. Они просто ответили: «Конечно, мы дадим тебе столько времени, сколько нужно, чтобы сказать все, что ты хочешь». Даже сегодня я никогда не планирую свои речи — все, что я говорю, идет от сердца. Так было и в школе. Я поделился своими чувствами и занял, наверное, не больше пяти минут. Помню, что не очень нервничал, просто надеялся, что это поможет что-то изменить. «Я Ник, и у меня ДЦП. Не знаю, почему оно у меня, но расскажу вам то, что знаю сам».

   Я рассказал им все, что знал о ДЦП, и закончил словами: «Пожалуйста, не пяльтесь на меня так сильно — если у вас есть вопросы, просто задайте их, и я отвечу как смогу, хотя сам еще не во всем разобрался». Сейчас я понимаю, что это был тот самый момент, о котором всегда говорила мама, — момент, когда я сумел найти силу в своей уязвимости и понять, что в моих уникальных обстоятельствах нет ничего постыдного.

   То был первый раз, когда я смог встать и рассказать о себе, взглянув в лицо всем своим внутренним переживаниям и проблемам. Обо всех тех ментальных трудностях и борьбе, которую мне приходилось вести. Этот шаг укрепил мою уверенность в себе, и сейчас я понимаю, что сделал его больше для себя, чем для других. Я сказал учителям, что выступление было нужно, чтобы представиться одноклассникам, потому что на площадке никто не хотел со мной общаться, но на самом деле я говорил, чтобы самоутвердиться. Выступление требовалось мне, чтобы заявить о себе людям, от которых я был отстранен из-за своего состояния. Таков один из первых примеров моего жизненного принципа — проявляться, нравится это кому-то или нет, потому что всю жизнь мне приходилось делать именно так. Меня столько раз игнорировали, отодвигали на второй план, исключали и отстраняли от всего, и к 12 годам я уже научился этому сопротивляться.

   На меня действительно перестали пялиться, пусть и ненадолго, хотя реакция на мою речь была довольно сдержанной — никто не счел меня героем, никто не подошел поговорить после выступления. Скорее, люди просто прекратили обращать на меня внимание, потому что теперь лучше понимали, кто я такой. Они стали меньше интересоваться мной, в каком-то смысле. Узнав, почему я выгляжу и двигаюсь не так, как все, они меньше смеялись или издевались надо мной. Они просто поняли причину. После того чертова выступления мне пришлось познакомить всех еще и с инвалидной коляской, что стало очередным поводом выделиться из общей массы. Но дети привыкли со временем и к этому.

   Когда я начал использовать коляску в школе, она вызвала интерес — ни у кого не было знакомых-колясочников, и все хотели попробовать покатать меня туда-сюда. Но когда я повзрослел и стал использовать инвалидное кресло каждый день, блеск новизны потускнел. Я понимаю, людям приходилось многое переосмыслить: я был ребенком с ДЦП, в коляске и к тому же еще и смешанной расы. Конечно, это привлекало внимание. Им, наверное, тоже было нелегко. Дети не всегда думают, прежде чем что-то сказать или сделать, и вряд ли их можно за это винить — они ведь тоже учатся.

   Нельзя отрицать, что в школьной среде быть инвалидом в глазах многих считается совсем не круто. Все специализированные приспособления, на мой взгляд, выглядят отстойно. Ортезы — это не круто. Ортопедическая обувь не крутая. В дизайне вещей, которые требуются нам для полноценной общественной жизни, вообще мало «крутого». Мы вынуждены носить специальные кроссовки — да, в них легче ходить, но они смотрятся как какие-то стремные туфли на платформе. Дети с инвалидностью тоже хотят выглядеть круто, отдыхать в клубах, носить модные кроссовки, цепочки или что там сейчас в тренде. Они не хотят появляться в этих «инвалидных» ботинках. Так что, конечно, я в итоге перешел на обычные кроссовки, хоть и знал, что они вредят моим ногам, потому что мне важнее чувствовать себя комфортно, выглядеть круто, а с физическими последствиями разберусь потом. Не могу сказать, что я лучший пример для подражания в этом плане, но я делал то, что позволяло мне чувствовать себя хорошо тогда, так же как и сейчас.

   Держите своих друзей рядом

   Пару лет все шло неплохо. Со временем у меня появились два лучших друга — Дэн и Пит. Пит был отличником и вообще большим умником. Он всегда приходил в школу в рубашке, застегнутой на все пуговицы, и выглядел самым опрятным в классе, когда все так называемые «крутые» ребята ходили с расстегнутыми воротниками и в завязанных как попало галстуках. У Пита были рыжие волосы, и его часто дразнили из-за этого. Он стал потрясающим музыкантом — он всегда был очень талантливым. Сейчас он играет на бас-гитаре и контрабасе с разными группами. Что касается Дэна, тот был где-то посередине: ни ботаник, ни типичный крутой парень — но суперкрутой в своем стиле и понимании. Для меня он был просто классным чуваком и невероятным саксофонистом. Эти двое были такими умными, и мы все обожали музыку, так что я решил играть на барабанах, и мы создали небольшую группу.

   Обычно я лучше ладил с ребятами из старших классов, потому что они были более зрелыми и открытыми. Выступая в школьном спектакле, я познакомился с парнем из старшего класса, который играл на барабанах. Его звали Фил, он носил очки, и я уверен, что многие считали его ботаником. Но он был не ботаником, а просто невероятно добрым и отзывчивым человеком. А еще — лучшим барабанщиком своего возраста, какого я когда-либо слышал; и даже сейчас он невероятен. Я просто хотел походить на него. Со временем он тоже стал частью нашей дружной компании и присоединился к группе. Появилась также пара девушек-вокалисток, и мы практически жили в музыкальном классе. Это увлечение по-настоящему укрепило дружескую связь между нами. Когда мне было 15 и я перевелся в 11-й класс, к нам пришел один из лучших людей в моей жизни — Алек. Его дядя преподавал в школе и был моим самым любимым учителем. Алек — уникальный человек, он всегда полон позитива, шуток и смеха, но, если его попросят, может стать голосом разума. Сейчас он учитель и переехал в Дубай. Вскоре Алек начал играть в моей жизни такую же важную роль, как Бен, и я снова почувствовал, что у меня есть надежная поддержка.

   Я хочу сказать, что попал в очень сплоченную компанию, и мне невероятно повезло с людьми, которые искренне заботились обо мне. Я приобрел потрясающих друзей — умных, талантливых и добрых. А еще они были целеустремленными и увлеченными и принимали меня таким, какой я есть. Благодаря дружбе с ними я получил импульс к дальнейшему развитию и приобрел чувство уверенности в себе. Мне не требовалось искать новых друзей, потому что нам пятерым было и так прекрасно вместе. Мы просто старались держаться друг друга и не лезть в чужие дела, но, честно говоря, нас всех в той или иной степени травили. То, что считается крутым или не крутым в школе, редко выходит за ее пределы. Да, определенная группа людей считала нас неудачниками — те, кто курил за гаражами, добивался внимания девчонок и задирал младших. Мы просто старались избегать их, сосредоточившись на учебе и музыке. Даже в том возрасте я понимал, что это гораздо более достойный путь. Но мои друзья не были бойцами. Мы всегда предпочитали — да и по-прежнему предпочитаем — дружбу и добро. Когда мне исполнилось 15 лет, в моей жизни начался новый этап. Друзья не могли и не должны были защищать меня физически. Я и не ожидал этого от них.

   Новая эра началась с «шуток» на мой счет. Такие вроде как положено терпеть и смеяться над ними, чтобы показывать: ты не воспринимаешь себя слишком серьезно. Однажды днем прямо посреди класса ко мне подошел парень и протянул футболку, на которой большими буквами значилось WHEELS («КОЛЕСА»). Это было совсем не ласковое прозвище — он издевался надо мной из-за инвалидной коляски, стремясь унизить меня перед всем классом. Потом был торт в форме сисек, который он и его друзья сунули мне на колени в мой день рождения несколько месяцев спустя, смеясь до слез над моим публичным унижением. Не поймите меня неправильно, сейчас я люблю сиськи. Если бы кто-то подарил мне такой торт сегодня на день рождения, я бы поблагодарил его и дал ему пять! Однако тогда они сделали из меня посмешище. Затем выходки приняли более агрессивный характер. Еще одна группа парней каждый раз, когда меня видела, собиралась вокруг, чтобы опрокинуть мое инвалидное кресло назад, так что я оказывался на спине, совершенно неспособный двигаться, пока кто-нибудь не приходил на помощь. В то время у меня не хватало сил выбраться из такого положения, и они знали, что я окажусь в ловушке. Они всегда нападали на меня, когда никого не было рядом, из-за чего я стал опаздывать на уроки, потому что просто застревал там.

   Не передать, как это угнетало — знать, что мне не защитить себя. Каждый день я просыпался с мыслью, что опять буду легкой мишенью и абсолютно ничего не могу тут поделать. Это действительно тяжело для юноши, для любого молодого человека с обычными подростковыми проблемами, но для парня в моем состоянии — особенно.

   Я всегда считал, что лучшим ответом на издевательства будет молчание, и решил, что никогда не позволю им увидеть, что они меня зацепили. Но когда оказываешься на месте жертвы, это задевает глубоко, и последствия могут проявляться даже спустя годы. Буллинг — не просто неприятные ощущения здесь и сейчас; он еще долго действует на самооценку, разрушая внутренние основы личности. Боль от травли чаще всего ощущается в подростковом возрасте, когда мы особенно остро воспринимаем отвержение, но жертвы буллинга нередко и в дальнейшем испытывают чувство стыда, никчемности, хроническую депрессию и тревожность. Хотя мы часто воспринимаем это как нечто неизбежное, особенно среди парней (вся та чушь вроде «мальчишки есть мальчишки»), буллинг способен повлиять на всю последующую жизнь жертвы. Переломить ситуацию было очень важно для укрепления моего психологического состояния.

   В моем случае это работало двумя способами — во-первых, появилось сочувствие к тем, кто издевался надо мной, а во-вторых, я обрел уверенность в себе, доказывая неправоту ненавистников и скептиков. Но все пришло не сразу. Прежде чем достичь какой-то ясности в этой ситуации, я думал, что отчасти сам виноват в нападениях. Как обычно, когда возникали проблемы, я обратился за советом к старшему брату. Льюис предложил мне написать собственную историю. Да, моя инвалидная коляска была в центре внимания, и я физически не мог без нее обойтись — так почему бы не попытаться сделать ее крутой? Он предложил мне стать чем-то вроде экстремала в коляске, наподобие скейтбордиста «старой школы» Тони Хока, только на колесах. Льюис научил меня делать трюки — ездить на задних колесах, прыгать с лестниц и через препятствия и все в таком духе. На какое-то время это даже сработало, но вскоре эффект сошел на нет.

   Тогда я думал, что мне нужно измениться, чтобы привлечь внимание обидчиков, и сделать свою коляску интересной, чтобы завоевать их признание. Это казалось мне единственным способом остановить буллинг и получить поддержку, которой мне так не хватало. Сейчас я понимаю: ничего хуже было и не придумать. Чем старше я становился и чем больше узнавал о том, каково быть «не таким», тем яснее понимал, что принятие своих особенностей и умение примириться с тем, что делает тебя тобой, — это лучшая защита от буллинга. Если пытаться изменить себя, чтобы не привлекать внимания тех, кто питается уязвимостью других, то они всегда будут преследовать тебя в мыслях. Если хочешь быть самим собой и жить максимально полной жизнью, придется изо всех сил бороться с попытками тебя унизить.

   В социальных сетях легко выдать себя за кого-то другого. Вот и я пытался заставить хулиганов принять меня, делая вещи, которые, как мне казалось, могли бы их впечатлить или заинтересовать. Но это противоречило моей истинной сущности и мешало принять себя таким, какой я есть.

   Со временем я осознал, что испытанный в жизни негатив на самом деле только помогал достичь успеха. До сих пор иногда вспоминаются школьные обидчики и то, как их попытки принизить сделали меня сильнее и целеустремленнее. Не то чтобы я сидел и думал: «Вот так я отомщу этим придуркам, докажу, что на самом деле я крут, и они пожалеют, что так со мной обращались». Скорее, я думал: «Пусть говорят и делают что хотят, я все равно добьюсь успеха». Моя жизнь и учеба шли своим чередом, и в конце концов я выбрался из коляски. Это отчасти помогло остановить их нападки. Несмотря на невысокий рост, для 16-летнего я был довольно крепким — результат того, что годами я тащил себя вперед, вращая руками колеса коляски. Забавно, но стоило мне встать на ноги, стремление хулиганов мне втащить сразу исчезло.

   Глазами хулигана

   Благодаря физическим тренировкам я стал эмоционально сильнее и понял, что кто в моем окружении крут, так это мои товарищи; именно таких друзей каждый хотел бы иметь рядом. Они никогда не заставляли меня чувствовать, что коляска — это что-то плохое, да и отличия от окружающих обычно ощущались нормально, ведь мои товарищи всегда принимали меня таким, какой я есть. Каждый день, приходя в школу, я все больше убеждался, что хулиганы — это те самые ребята, которых оставляют после уроков и с которыми лучше не связываться. Они постоянно пытаются заставить вас чувствовать себя паршиво, хотя даже беглого взгляда со стороны ясно, что в худшем положении всегда они. У большинства хулиганов жизнь идет по нисходящей спирали, поскольку их издевательства влияют на учебу, отношения и профессиональную деятельность. Быть задирой ужасно, потому что это свидетельствует об абсолютном неумении строить отношения с другими. Я им искренне сочувствую: люди, которые издевались надо мной в школе, возможно, никогда не обретут удовлетворения, успеха или счастья; их психика глубоко травмирована, и восстановить ее очень сложно. Если кто-то выбирает мишенью одноклассника-инвалида, думаю, мы все согласимся, что у этого человека в жизни не все гладко. Виноват он в том или нет, но издеваться над инвалидом в коляске, пожалуй, самое низкое, что можно сделать. Не особо крутое занятие, верно?

   С течением времени я стал больше интересоваться проблемами психического здоровья, начал ориентироваться в этой теме и учиться сочувствию через собственные переживания. Справляясь с трудностями своего внутреннего мира и разбираясь с тем, как травля и изоляция подрывали мою уверенность и веру в себя, я пришел к пониманию, что многие другие, включая моих обидчиков, борются с собственными проблемами. Возможно, это не их вина — так их воспитывали или такие были обстоятельства в детстве. А может, они просто переживают трудные времена. Я начал меньше судить людей по их отношению ко мне и стараюсь воспринимать их через призму их поведения — ведь у каждого свой взгляд на мир, со множеством нюансов. Кто-то может накричать, но если обнять его, то он ответит объятием. Потребовалось немало времени, чтобы увидеть всю картину целиком; и это породило во мне сочувствие к тем, кто меня обижал. Сейчас я даже хочу найти тех, кто в школе доставлял мне больше всего неприятностей, и спросить, как дела. Я не держу ни обиды, ни ненависти; все эти чувства в прошлом.

   Школьные годы стали для меня периодом интенсивного личностного роста. Приобретенный в то время опыт помог осознать, что мне не нужно быть кем-то, достаточно просто быть собой, каким бы я ни был. Если бы меня сразу приняли и я не прошел через буллинг, то не получил бы и возможность для вырасти над собой. Сейчас я понимаю, что меня на самом деле принимали в тех компаниях, где нужно, и направляли в верное русло. Если бы хулиганы и крутые ребята приняли меня к себе, я мог бы пойти по кривой дорожке — курить и пить с ними за гаражами, опаздывать на занятия и прогуливать школу. Возможно, я стал бы бунтарем в их понимании, потому что им это казалось крутым; не исключено, что в конечном счете совсем сбился бы со своего пути. Хотя, разумеется, меня остановил бы отец. Но я понял, что иногда действительно бывает тяжело, когда ты хочешь попасть в компанию, а тебя не принимают. А потом, со временем, приходит осознание, что это было не просто так.

   Я выбрал совершенно другой путь в жизни не только благодаря своим удивительным друзьям, но и благодаря тому, что в их числе не было тех, кто мне не подходит. Школа научила меня всему, что касается восприятия людей. Кому-то ты понравишься, кому-то не очень. Одни будут считать тебя крутым, другие — нет. В основном все зависит от них и очень мало от тебя. Может оказаться, что причина в цвете кожи или в том, что ты получил более высокую оценку, чем они. А может быть, ты понравился кому-то другому или кто-то сказал что-то плохое за твоей спиной. Возможно, они настолько бесправны дома и с ними так скверно обращаются, что им нужно доминировать над вами, чтобы повысить свою самооценку. Нереально знать все причины, по которым другие люди испытывают к вам те или иные чувства, а потому оставайтесь собой.

   Этот опыт очень помог мне после школы: я просто хотел быть собой. Да, я отличался — но что с того? Я столько всего преодолел, я обрел друзей. Я пережил несколько тяжелых испытаний, что ж, да будет так. Но я не учел, что социальные сети и интернет всё кардинально изменят.

   Буллинг взрослых

   В реальности, среди тех, кто знает меня лично, я один из любимых гонщиков в чемпионате BTCC. Однако в глазах широкой публики я, вероятно, самый нелюбимый гонщик. Количество дерьма, которое выплескивается на меня в интернете, не поддается осмыслению: человек, никогда не сталкивавшийся с подобными вещами, просто не мог бы в это поверить. Интернет усилил все проблемы, о которых мы говорили выше. Было доказано, что анонимность приводит к гораздо большей агрессии и отсутствию сострадания среди хулиганов; и есть ощущение, что в интернете можно травить других, не ощущая негативных последствий, которые обычно сдерживают такое поведение в реальной жизни. Интенсивность троллинга откровенно удручает, и иногда я действительно жалею, что не остался в неведении относительно уровня негатива вокруг.

   Когда я объявил о своем первом сезоне в автоспорте, то даже не представлял, насколько троллинг и кибербуллинг распространены. Конечно, я знал об их существовании и видел, как Льюис сталкивался с некоторыми проблемами, но просто не был готов к тому, насколько моя инвалидность и в меньшей степени моя раса сделают меня мишенью. Ненависть всколыхнулась с первого дня. С первого дня! Я казался себе просто парнем, который хотел участвовать в гонках. Ввязываясь в это дело, я не осознавал, какая публичность меня ждет с самого начала и что, независимо от того, насколько мил и добр человек или насколько трудны или даже трагичны его обстоятельства, с публичностью в наши дни приходит негатив. На меня сразу же обрушился шквал твитов и сообщений. Люди оставляли ужасные комментарии о моей внешности и способностях, писали отвратительные вещи о моей семье или просто об инвалидах в целом. Когда я начал допускать первые ошибки — конечно, они были неизбежны, ведь я буквально тренировался во время гонок, — то снова стал легкой мишенью. Я бы хотел сказать, что школьный опыт меня защитил, но увы. На самом деле со временем это угнетало меня все больше, и с каждым сезоном становилось все хуже.

   И по сей день из всех гонщиков, выступающих в BTCC, на мою долю приходится больше всего критики в Сети. Я понимаю, что представляю собой особенно привлекательную цель для троллей. Я кажусь уязвимым из-за инвалидности, но притом обладаю привилегиями благодаря своей семье и связям, и это выводит людей из себя. У меня смешанная раса, но мне случалось выигрывать некоторые этапы гонок. Если вам не нравится Льюис или мой отец, то и я вам не понравлюсь. Вы уже сделали выводы. Вы сделали их, и если считаете, что я здесь только из-за денег Льюиса. Если вы не верите в мою решимость или мой талант, или же они заставляют вас чувствовать себя неполноценным, вы сделали выводы. Как бы я ни прогрессировал, как бы усердно ни работал и как бы ни верила в меня моя команда — ничто не изменило бы того, что писали обо мне клавиатурные воины, потому что признание этих фактов разрушило бы их недоброжелательную предубежденность.

   Нам всем хотелось бы верить, что окружающие желают для нас самого лучшего. Но я знаю, что невозможно даже сосчитать случаи, когда это просто неправда. Во многом так происходит из-за того, что я не выиграл ни одной гонки и в основном нахожусь среди замыкающих. Но в большинстве случаев я отстаю от победителя всего на несколько десятых секунды, ради всего святого. Учитывая все остальное, с чем я имею дело, можно только удивляться тому, сколько язвительности приходится на мою долю по сравнению с другими гонщиками. Но знаете, они не хотят слышать историю о стойкости или о преодолении трудностей. Они просто желают увидеть мой провал. В конце концов, я никогда не хотел, чтобы люди относились ко мне по-другому, а тролли, к сожалению, являются частью успешной спортивной карьеры. Поэтому я не расстраиваюсь из-за того, что на меня нападают. Меня бесит то, насколько интенсивнее они нападают на людей с уязвимостями, хотя тем и без того приходится тяжелей. Существующее социальное неравенство уже достаточно велико, и тем не менее наша цифровая культура, похоже, стремится усилить дискриминацию и извлечь еще большую выгоду из любых предполагаемых уязвимостей людей.

   В начале карьеры меня очень задевали комментарии о том, что я не заслуживаю места в стартовом составе. Это было что-то вроде «Надеюсь, у команды много запчастей и неограниченный бюджет», или «Держу пари, он не войдет в первый поворот», или «Из года в год какая трата места на этого парня».

   Когда вы читаете что-то подобное, какая-то часть вас глубоко внутри, возможно, верит в то, что это правда, и ваше сердце уходит в пятки. Так было, по крайней мере, со мной. Я зациклился на чтении негативных комментариев о себе. Я одержимо искал их, пролистывая позитивные. Хотя положительных было в десять раз больше, они не приносили облегчения. Когда начинаешь верить во что-то типа «люди меня ненавидят, наверно, я ужасен», особенно если не делишься переживаниями с окружающими или специалистами, можно оказаться в очень темном и одиноком месте. Похвала поднимала мой дух лишь на 1%, а критика сбивала на все 60%.

   Тогда я снова обратился к Льюису — он прошел через что-то подобное и выжил. На самом деле, если бы он не научился справляться с этим давлением, то страдал бы до сих пор, потому что ненависть не берет выходных. Его совет звучал просто: «Ничего не читай». Он рассказал, что ему было очень тяжело, несмотря на невероятную психологическую устойчивость и статус, возможно, самого успешного гонщика в истории. Он тоже сталкивался с жесткими комментариями и цифровой травлей, причем это продолжается и поныне. Его главный вывод: все, что воздействует на ваш разум, неизбежно сказывается на результатах гонок, поэтому необходимо выстроить защиту. Он посоветовал не читать и положительные комментарии тоже. Невозможно ограничиваться только ими; к тому же я понял, что ни те ни другие не имеют значения и не делают жизнь лучше. Это всё оценки посторонних людей. Конечно, приятно, когда меня видят таким, какой я есть, и хотят поддержать. Но, в конце концов, я делаю это для себя. Я не позволю решать за меня ни тем, кто меня хвалит, ни тем, кто ругает. Я здесь тащу все на себе. Я тот, кто делает всю работу. Я сам определяю свой путь. Я ежедневно вкалываю ради спонсорской поддержки, преодолеваю физические ограничения, тренируюсь, прохожу физиотерапию, разрабатываю экипировку. Все это делаю я сам, и важно лишь то, что я сам обо всем этом думаю, независимо от мнения окружающих.

   Со временем я осознал: невозможно контролировать чужое восприятие и люди судят по крупицам информации. Они готовы пойти ради негатива на любые крайности; это иногда иррационально, а иногда поразительно. Когда я пролетаю мимо зрителей на скорости 150 миль в час, пусть даже занимая одно из последних мест, я все равно делаю нечто потрясающее. Подумать только, 15 лет назад я сидел в инвалидном кресле, а теперь соревнуюсь и побеждаю лучших и вполне здоровых гонщиков.

   Любому критику я бы сказал: «Попробуйте проехать так же быстро, как я, с моими ограничениями, а потом позвольте мне судить вас». Люди склонны выносить скорые и несправедливые суждения. Мне часто говорят: «Он участвует в гонках лишь благодаря Льюису или отцу», или «Он здесь только потому, что инвалид или чернокожий». Я знаю, сколько усилий мне пришлось приложить, чтобы обгонять здоровых людей на такой скорости. Я не обязан придавать значение чужим суждениям, потому что для меня они ничего не значат.

   В 2023 году я выложил свое первое видео в TikTok, просто чтобы попробовать. Оно стало вирусным и набрало 3,4 миллиона просмотров, что меня совершенно потрясло. Я написал короткое сообщение о том, как врачи предрекали, что я никогда не смогу ходить, и поделился роликом, где я иду в гоночном костюме и шлеме. Как новичок на платформе, я решил посмотреть, какие там отзывы и изменилось ли что-нибудь — учитывая, что объективно пост был позитивным. Комментарии оказались жестоки: «В каком мире это считается ходьбой?», «Там, откуда я родом, это не назвали бы прогулкой», «Лол, я думал, он пьян, жалко!» Можно было просто сидеть и читать все подряд, ведь сообщения сыпались одно за другим, угрожая похоронить меня под волной ненависти. Но тут пригодился совет Льюиса. Важно помнить, что, если бы у нас не было социальных сетей, эти сообщения никогда бы не задели меня, просто не попались бы на глаза. Но они попадались постоянно, и с этим мне пришлось научиться справляться. Я почти сразу прекратил чтение и закрыл страницу. Понимая, что это весьма токсичная среда, я вынужден в той или иной мере в ней присутствовать, так что нельзя просто отключиться. Но я научился полностью игнорировать негатив.

   Я хочу поделиться с вами этим опытом, потому что знаю, что в интернете с негативом в свой адрес может столкнуться каждый, а не только хоть сколько-нибудь публичные люди. Троллинг распространен повсеместно, особенно если вы инвалид, цветной человек или представитель другой группы меньшинства. Иногда вы провоцируете людей одним своим существованием. Бывает невероятно стыдно признать, что их слова дошли до вас или перекрыли весь позитивный посыл. Многим из нас нравится думать, что мы достаточно крутые, чтобы справиться с критикой, но троллинг ранит иначе. Нам всем нужно научиться говорить об этом вслух и признать, что он может сделать больно. Простых ответов здесь не существует.

   Я пробовал разные способы, как реагировать на кибербуллинг, но потом пришел к простому выводу: не стоит читать, что обо мне пишут. В прошлом я даже обращался к своим троллям, чтобы узнать, все ли с ними в порядке. Некоторые из переписок были довольно позитивными, но, знаете ли, я не психотерапевт. Я не могу направить всю свою энергию на помощь людям в решении их проблем с психическим здоровьем, потому что это не даст мне достичь собственных целей. Мне также приходится быть очень осторожным в том, что я говорю публично, потому что, даже если кто-то нещадно издевался надо мной месяцами, повторяя: «Ты дерьмо, ты дерьмо, ты дерьмо», — я не могу сказать в ответ: «Ну да, я дерьмо, так и есть, а у тебя-то как дела, приятель?» Люди скажут: «Черт возьми, этот Ник Хэмилтон — ужасный человек». Мне приходится очень осторожно реагировать на негативные комментарии, поскольку к людям моего статуса предъявляются более высокие требования, на меня полагаются команды, спонсоры и руководство. Вы можете бросать в меня камни сколько угодно, но стоит мне бросить хоть один в ответ, как люди забудут о моем разбитом доме и скажут: «Брат Льюиса Хэмилтона Ник — такой засранец». Я должен реагировать так, чтобы постоять за себя и притом не выказать неуважения к другим, даже если они проявили его ко мне. Добиться этого практически невозможно, так что вот еще одна причина, по которой я предпочитаю перекрывать им кислород, отправляя в игнор.

   Во многих отношениях мне легче воспринимать комментарии о моем состоянии, потому что меня они не задевают. Когда речь идет о моих гонках, читать негатив особенно тяжело, так как я и сам довольно строго оцениваю их результаты. Потому-то в комментариях встречаются вещи, которые я сам себе говорю. Читая их, я физически ощущаю удар в живот. Что касается борьбы с этим, нужно честно признать: идеальной защиты нет. Но можно научиться справляться увереннее, и я хочу поделиться своими методами.

   Во-первых, как уже отмечалось выше, я ограничиваю то, что читаю в социальных сетях, и настоятельно рекомендую вам делать то же самое. Благодаря Льюису я понял: неважно, чего ты достиг, — всегда найдется человек, готовый отчаянно ругать тебя и говорить, что ты этого не заслуживаешь. В адрес моей семьи в интернете можно встретить еще больше негатива — некоторые комментарии, особенно если речь идет о моем отце и Льюисе, откровенно расистские; в этом мире многим трудно смириться с тем, что чернокожие и люди смешанных рас добиваются успеха. Мне приходится сталкиваться с подобным намного реже — я уже убедился, что меня воспринимают прежде всего как инвалида, — но, видя, как все это дерьмо выливается в Сеть, я также опасаюсь впустую тратить на него свою энергию. Конечно, не на каждого ежедневно обрушивается негатив, но все равно можно столкнуться с ним в комментариях под чужими профилями или на новостных сайтах, и со временем это становится токсичным: вам начинает казаться, что вокруг только и делают, что уничтожают друг друга. Я всегда советую избирательно относиться к контенту в интернете и очень внимательно следить за подписками на сайты. Если там есть предрассудки, расизм, женоненавистничество или неприятные мнения, просто отпишитесь от них и игнорируйте. Не позволяйте затягивать себя в кроличью нору, читая все подряд, — ничего хорошего из этого не выйдет.

   И во-вторых, так же, как мне удалось найти в себе сострадание к школьным хулиганам, я смог сделать это по отношению к своим интернет-троллям. Человек, нападающий на кого-то уязвимого, тем самым демонстрирует, что и у него есть какие-то трудности. Проблема не в объекте нападения. Возможно, тролль попал в тяжелую жизненную ситуацию или у него депрессия, а об этом никто не знает. Может, он сидит в темной комнате и чувствует себя очень одиноко. Возможно, ему трудно встать с постели. Мне приходилось бывать в таких ситуациях, и, хотя я лично никогда ни на кого не нападал, понимаю, почему у него возникает такая потребность. Я сочувствую этим людям и очень хотел бы помочь им поверить, что они тоже могут изменить свою жизнь к лучшему. Оказывается, взгляд на происходящее с обеих сторон и попытка понять, почему эти люди пишут такие ужасные вещи, реально помогает справиться с проблемой.

   Положительным моментом можно считать то, что я создал замечательное, невероятно активное онлайн-сообщество; одна из его составляющих — мое Discord-сообщество XEEDX (что расшифровывается как Exceed Expectations — «Превзойти ожидания»), которое предоставляет людям возможность быть собой, не подвергаясь осуждению. Его членов привлекает моя честность и чувство юмора — там я полностью остаюсь самим собой. Группа подписчиков со всего мира — из США, Германии, Индии и других стран — приехала посмотреть на мою гонку в Сильверстоуне. Дружеские связи, возникшие там, — как мои личные, так и между прочими людьми в созданном мною пространстве — наглядно показали позитивную силу интернета при правильном его использовании. Появление настоящих дружеских отношений — это один из способов психологической защиты от хулиганов, который работал еще в школе. Я не имею в виду, что друзья будут физически противостоять задирам, зато они сумеют напомнить вам, что слова ваших обидчиков — всего лишь слова, а не истина в последней инстанции. Настоящее принятие вас таким, какой вы есть, существует даже в интернете. Вам просто нужно найти подходящее пространство для себя, создать сообщество людей, разделяющих ваши ценности и взгляды, и проявлять осторожность везде, где бродит негатив.

   Когда речь идет о выборе друзей, важно дать отношениям развиться естественным путем. Жизнь научила меня, что нужно окружать себя правильными людьми — теми, кто меня поддерживает. А для того требуется время. У меня были как неудачи, так и успехи на этом фронте. Очень легко впустить в свою жизнь токсичных людей, так же как легко позволить негативным сообщениям заполонить ваше информационное поле. Важно видеть людей такими, какие они есть на самом деле, и быть честным с собой в этом вопросе. Слишком часто мы склонны приукрашивать чьи-то поступки и притворяться, что люди такие, какими мы хотели бы их видеть.

   Я могу пересчитать своих друзей по пальцам одной руки, и меня это полностью устраивает. С тех пор как я добился определенного успеха и стал известен в некоторых кругах, ко мне часто обращаются старые знакомые, пытаясь восстановить связь. Это так выводит меня из себя! Они внезапно появляются словно из ниоткуда: «Было здорово учиться с тобой в школе…» О чем вы говорите? Вы никогда мне не помогали! Мы ничего не знали друг о друге. Некоторые из них даже превращали мою жизнь в ад.

   Что касается автогонок, здесь у меня не так много близких друзей. Как и во всех высококонкурентных видах спорта, в этой индустрии редко складываются теплые отношения. Я, безусловно, отдаю ей должное, что мне дали шанс участвовать в гонках. Не только MSA, но и менеджеры команд из чемпионата Clio Cup, где я дебютировал в гонках. Владельцы команд. Сами гонщики. Никто не поднимал шума и не считал меня помехой на соревнованиях. А могло быть совсем иначе. Но, разумеется, когда ты на трассе, там не до теплых чувств. Я держусь особняком. Общаюсь со своими товарищами по команде, конечно, и, может, еще с одним гонщиком, с которым действительно близок.

   Что касается остальных… Я не слишком вступаю в контакт. Нельзя никому доверять — такова природа соревновательного спорта. Безусловно, бывали случаи, когда другие гонщики нагоняли на меня подавленность, а их слова подрывали мою уверенность в себе. Мы буквально сражаемся друг с другом. Думаю, долгое время меня не слишком уважали как профессионала, потому что в автогонках — как и в большинстве видов спорта — уважение всегда основывалось на скорости и результатах. Впервые я почувствовал, что мои коллеги действительно оценили меня и масштаб моих достижений, в тот год, когда мой титульный спонсор в последнюю минуту отказался от поддержки. Это случилось так близко к началу сезона, что возникли сомнения, выйду ли я вообще на старт, но в итоге я добился своего благодаря упорной решимости — подробнее я расскажу ниже в книге.

   После такого серьезного удара я выступил с речью перед всей стартовой решеткой и объяснил, что участвую в гонках по совершенно иным причинам, нежели они. Для меня это вопрос изменения лица автоспорта и того, как мы воспринимаем людей с инвалидностью в нашей культуре и обществе в целом. Я рассказал о другой своей карьере — о том, как в публичных выступлениях вдохновляю людей по всему миру преодолевать препятствия, и о том, как мой личный опыт в автоспорте стал идеальным примером того, чего действительно можно достичь с помощью решимости. Я объяснил, почему и с чем я борюсь в машине, и был предельно честен в вопросе о своем состоянии и о том, как оно влияет на результат. Похоже, это задело за живое многих гонщиков — и отношение изменилось.

   Если бы я сейчас написал любому из них: «Эй, приятель, не мог бы ты помочь с тем или этим», они бы уделили мне время. Мне не нужно быть их другом, но я уважаю их всех как профессионалов, потому что знаю, каких усилий требует этот спорт. На стартовой решетке есть гонщики, чьими способностями я почти восхищаюсь. Хочу ли я поужинать с ними? Вероятно, нет. Но ты все равно можешь восхищаться кем-то и глубоко уважать его. Я не уверен, питают ли они те же чувства ко мне, но думаю, что некоторые из них понимают: то, что я делаю, имеет более глобальное значение.

   Порой жизнь дает шанс поквитаться с обидчиками, и тогда ты ощущаешь торжество справедливости и ее сладкий вкус. Так бывает не всегда, но иногда бумеранг возвращается. Годами я походя получал ужасные сообщения о своих выступлениях. Было бы легко сдаться, поверить тем словам и потерять мотивацию бороться за результаты. Вместо этого во мне по-прежнему жили оптимизм и надежда. Перед первой гонкой сезона 2023 года я прибыл к старту, чувствуя легкое беспокойство. Донингтон-Парк не из моих любимых трасс. В тот раз случилось необычное: приехала вся моя семья. Мои родители не могут посещать каждую гонку с моим участием, но тогда они пришли — и неожиданно даже Льюис, который не появлялся на моих гонках с первого этапа сезона 2019 года. Моя команда не была уверена в результате, так как мы недостаточно готовились и провели мало предсезонных тестов, поэтому сильно отставали. Мы просто решили: «Посмотрим, что мы сможем сделать». Я почти списал со счетов первый этап и планировал использовать его как тренировку.

   Как и ожидалось, мы квалифицировались ближе к концу, и я стартовал двадцать первым из двадцати семи. Когда мы стояли на стартовой решетке, ожидая начала прогревочного круга, пошел дождь. Мой инженер посмотрел прогноз погоды и решил рискнуть, поставив на дождевые шины. Поэтому мы стартовали с пит-лейна[3], в самом конце пелотона[4]. Как только гонка началась, дождь усилился. Кроме еще двух гонщиков, выбравших дождевые шины, все остальные были на сухих (на сликах) — и к концу первого круга мы поднялись на пятнадцатое место. К сожалению, в начале второго круга на трассу выехала машина безопасности[5], что заставило всех сбиться в кучу и дало возможность тем, кто не успел сменить шины на дождевые, сделать это. В результате эффект от моей «шинной авантюры» сошел на нет. Я думал: «О нет! Я не смогу продолжать гонку в том же темпе, если все позади меня перейдут на мокрые шины». Удивительно, но темп я сохранил. Я продолжал пробиваться сквозь пелотон, обгоняя тех, кто все еще был на сликах, и соревнуясь с теми, кто перешел на дождевые шины. Я не мог поверить, насколько хорошо у меня получалось! В итоге я прорвался через пелотон и в какой-то момент шел даже четвертым. Учитывая, что мой лучший результат до того момента — пятнадцатое место в 2020 году, идти четвертым ощущалось очень непривычно. Давление огромное, ведь так легко было упустить эту возможность! Случись подобное тремя годами ранее, я бы, вероятно, сломался, но опыт дает о себе знать: я просто из кожи вон лез и в итоге финишировал шестым. Безусловно, это мое самое большое достижение в спорте на сегодняшний день.

   Когда я пересек финишную черту и команда сообщила по радио, что я финишировал шестым, я в порыве радости и страсти вскинул кулак и заорал: «Да, черт возьми, получилось!» Потом меня охватило какое-то спокойствие, будто я только что добился именно того, чего всегда от себя ожидал. Типа, да, для этого я здесь и нахожусь — соревноваться и показывать хорошие результаты, я всегда знал, что смогу.

   Когда я въехал на пит-лейн, все там кричали и прыгали от восторга. И тут меня накрыло эмоциями. Я мечтал об этом моменте восемь лет и постоянно думал о том, что сделаю, если добьюсь в гонке результата, которым буду гордиться. Но вот это действительно произошло, и я просто не представлял, сколько эмоций во мне накопилось. В BTCC, когда ты въезжаешь на пит-лейн и паркуешься возле своего гаража, нужно оставаться в машине минуту или около того, чтобы она остыла, прежде чем выйти. И я вдруг обнаружил, что просто сижу и реву белугой — навзрыд. То было счастье, да, но в первую очередь — еще и боль, облегчение от всего, через что мне пришлось пройти. Я заново переживал каждый момент, когда люди выражали свое разочарование, насмехались надо мной или говорили, что я никогда ничего не добьюсь и не буду достаточно хорош в своем деле. Что мне нужно найти другую работу, что я трачу время впустую, что меня никто никогда не согласится спонсировать, что я никогда не дождусь результата. Иногда что-то подобное говорили даже члены моей семьи.

   Большую часть своей карьеры я был очень одинок, но наконец-то все это окупилось благодаря тому, что я упорно стоял на своем, посвятив всю свою жизнь и вложив все свои сбережения в автоспорт. Благодаря тому, что я верил в себя.

   В паддоке[6] все прослезились. Мама плакала, а папу я никогда не видел таким гордым. Количество сообщений и звонков, которые я получил в тот вечер от других гонщиков, просто сводило с ума. Они говорили, что для них честь стоять со мной на стартовой решетке, что я творю историю и они горды быть частью этого. Льюис наблюдал со стороны, довольно далеко от нас, так что, к сожалению, он был единственным, кого не хватало в моих «празднованиях на пит-лейне». Однако он связался со мной немного позже, эмоционально поздравив меня словами, полными гордости. Он просто безумно радовался за меня. Он сказал, что я вел машину потрясающе, — и услышать эти слова от него было все равно что получить в подарок целый мир. Казалось, что моя семья собралась там не просто так — будто судьба или вселенная хотела мне что-то сказать.

   У меня все еще есть цель попасть на подиум, и по сей день я уверен, что, не появись машина безопасности на втором круге, мне бы это удалось. Но, честно говоря, и шестого места было достаточно. Я доказал все, что когда-либо хотел доказать; я, человек с инвалидностью, соревнующийся в спорте для здоровых людей, добился такого результата. Потребовалось время, чтобы это осознать.

   То достижение так много для меня значит потому, что при травле задачей в основном становится оградить себя от чужих мнений, двигаться вперед и строить жизнь по-своему, не обращая внимания на всю эту грязь. И вдруг то, как окружающие воспринимали меня и мою карьеру, резко поменялось. Журналисты и комментаторы со всего мира активно обсуждали мой успех в соцсетях, меня просили дать кучу интервью — даже на следующей гонке моего брата журналисты спрашивали его о моем результате. Мое достижение стало известно во всем мире. Это победа для меня, но также и для людей с инвалидностью в спорте вообще.

   Я не говорю, что нужно творить чудеса, чтобы получить подтверждение своей правоты и заставить обидчиков проглотить язык. Дело не в этом (ладно, разве что самую малость). Скорее оно в том, что вы можете творить чудеса, даже когда кажется, что весь мир против вас.

   То, чего я уже добился в кузовных гонках и в автоспорте в целом, превзошло все мои ожидания. Я поднял планку еще выше и еще ярче вписал себя в историю, и никто не сможет у меня это отнять. У нас есть потрясающие семейные фотографии, сделанные в тот день. Хотя семья всегда меня поддерживала, на протяжении долгих лет они тоже иногда говорили мне, что, может, стоит подумать о том, чтобы остановиться, бросить это дело и заняться чем-то другим. Невероятное было чувство — доказать им, что упорство того стоило. Без своей семьи я бы не стал тем, кем являюсь сегодня, но бороться за свое право заниматься автогонками мне приходилось не только с онлайн-троллями, но и с родными.

   В наше время успех и популярность всегда приносят и хорошее, и плохое. Стоит только появиться в Сети, как обязательно найдутся те, кто будет тебя ненавидеть. Когда я смотрю на Льюиса, на его достижения и на то, сколько негатива ему приходится терпеть, я многое понимаю. Оказывается, троллинг и травля не имеют ничего общего с твоими талантами или с твоим правом находиться там, где ты есть.

   Теперь, когда в моей жизни помимо гонок появилось столько позитива, стало намного легче справляться с критикой моих выступлений. И это касается не только внешних нападок, но и самокритики, ведь, как говорится, твои обидчики — твои лучшие мотиваторы. Гонки — это только часть того, чем я занимаюсь. Конечно, у других гонщиков может быть больше побед, но есть куча способов построить значимую карьеру, помимо борьбы за поул-позицию[7].

   Для меня возможность делать автоспорт более открытым для всех и разнообразным — это совсем другой уровень, чем «просто гонки». Я вдохновляю людей с ограниченной подвижностью, другими формами инвалидности, да и вообще обычных ребят со всего мира. Это придает моему делу совершенно новый смысл. Я знаю, что я не «просто гонщик» и что, завершив карьеру на трассе, смогу еще очень многим поделиться с миром.

   История искупления

   Пару лет назад, в честь столетия Би-би-си, меня пригласили выступить в школе как одного из ста самых вдохновляющих голосов страны. Я, конечно, принял такое почетное предложение, но с одним условием — чтобы я нанес визит в школу, где сам учился. Я не был там с 16 лет, и мне казалось, что в поездке хватит и ностальгии — посмотреть, как там все сейчас, глазами 30-летнего и заодно получить шанс разобраться с парочкой старых демонов. Пройти через школьные ворота без инвалидной коляски, со всем своим опытом и успехами за плечами — это настоящее возвращение к истокам.

   Едва переступив порог школы, я сразу увидел нескольких своих учителей, включая директора и своего любимого учителя, дядю Алека. В музыкальном классе меня просто накрыло: учителя, которые помнили меня и моих друзей, встречали меня как героя, вернувшегося с войны. Многие из них говорили, что следили за моей карьерой все эти годы и гордятся мной. Я даже не знал, что ответить, потому что помнил только, как чувствовал себя здесь раньше — полным неудачником, без малейшего представления, кем я стану и что меня ждет в будущем.

   Потом я вышел на сцену и провел серию выступлений перед разными классами, начиная с самых младших, семиклассников. Я рассказывал свою историю, о том, чем занимаюсь сейчас, и о том, что когда-то был таким же, как они, только в инвалидной коляске. Я говорил им о своих чувствах, о том, через что мне пришлось пройти, о травле и о том, как я в конце концов научился постоять за себя. Я поделился тем, как скрывал боль и как нашел правильных друзей — тех самых «заучек», которые в итоге оказались для меня самыми крутыми людьми на свете. Возможность рассказать об этом казалась мне невероятной привилегией.

   Затем я прогулялся по школе, и, хотя она неизбежно показалась мне меньше, чем в 16 лет, я понял, почему тогда мне приходилось так тяжело физически. Было время обеда, поэтому все ученики гуляли на игровой площадке. Группа за группой, дети всех возрастов и, наконец, всех национальностей просили у меня фотографии. «Йо, Ник, сделаем селфи?» Я не мог поверить в свою популярность, так как все еще испытывал беспокойство в окружении детей; ведь, как мне помнилось, они всегда считали инвалидность отстоем. Но в тот день я был самым крутым в школе. Невозможно описать полыхавшую во мне гордость: 15 лет назад я был тут самым некрутым. И вот я здесь, делаю селфи в том же месте, где надо мной издевались, а дети относятся ко мне так, будто я знаменитость. Невероятно! Никто не поймет, что для меня это значило.

   После выступлений некоторые из моих бывших учителей подошли ко мне и сказали, что понятия не имели, с чем я тогда боролся, и жалели, что не смогли помочь мне в то время. Интересно, как часто люди вокруг не замечали ни травли, которой я подвергался, ни того, что творилось у меня внутри. Я никогда не был нытиком и не устраивал сцен, если что-то шло не по-моему. Я всегда вел себя очень тихо, иногда себе во вред, и держал рот на замке, даже когда знал, что со мной поступают несправедливо. Я научился все проглатывать — когда я был расстроен или мне было тяжело, о том не знала даже мама.

   «Просто терпи и не ной» — это палка о двух концах, и я думаю, важно сказать: не стыдно признать, что тебе трудно. Я понял, что учителя ничего не замечали, потому что я хорошо научился делать вид, что все в порядке, и просто жить дальше, хотя внутри был очень хрупким, расстроенным и уязвимым. Здесь нет ничьей вины, но, думаю, это урок для всех: вы понятия не имеете, с чем может бороться человек. Если бы кто-то спросил меня, я бы сказал правду. Я не собирался жаловаться, зато всегда был очень прямолинейным и честным. Но никто никогда не спрашивал.

   Может, часть этого урока в том, чтобы задавать больше вопросов — неважно, кто ты, где работаешь, сколько тебе лет, ты всегда в силах спросить людей вокруг о них самих открыто и искренне. Достаточно просто уточнить: «Как ты на самом деле?» И дать понять, что ты всегда готов выслушать, если им нужно выговориться и поделиться чем-то.

   После того дня мне написало немало учеников, они рассказывали, как много для них значили мои выступления. Они делились со мной тем, через что проходят, и как моя речь вдохновила их и заставила почувствовать, что они не одиноки в своей борьбе. Я был потрясен и не мог поверить, что в столь юном возрасте ребята уже сталкиваются с такими трудностями.

   Теперь, гуляя по городу, где находится моя школа, я всегда встречаю кого-то, кто меня узнаёт, радуется встрече и хочет сфотографироваться со мной. Пару недель спустя я столкнулся с одним из этих ребят в супермаркете. «Привет, Ник!» — сказал он. Он стоял на кассе с банкой мороженого Ben & Jerry’s и десяткой в руке, готовый заплатить. Я подумал: «Славный парень!» — и решил купить ему мороженое. Он так удивился и благодарил, но для меня это было просто маленьким добрым делом. Я знаю: то, что кажется мелочью для меня, для другого может стать огромным событием.

   Посещение моей бывшей школы показало, как далеко я продвинулся. Я почувствовал, что наконец-то действительно вырос.

   Сожаление — опасная штука, и я искренне считаю, что трудности — это упражнения, которые формируют твой характер. Столкновения в школе с хулиганами закалили меня, поэтому я благодарен за то, что в моей жизни был такой период.

   Во время визита в школу я не ходил и не думал: «Вот здесь меня опрокинули вместе со коляской». Ничего такого. В то время я просто каждый день боролся изо всех сил: пройти через эти коридоры и школьный двор столько лет спустя ощущалось как какая-то космическая справедливость и обретение равновесия.

   Обидчики, как в реальной жизни, так и в интернете, всегда пытаются задеть ваши слабые места и помешать вам найти путь к своему счастью и пониманию своей сущности и предназначения. Мы должны полностью осознавать и открыто обсуждать тот вред, который они причиняют своим жертвам, и отчаяние, на которое они их обрекают, а также не допускать замалчивания подобных историй. Я надеюсь, что, откровенно рассказывая о влиянии этих событий на мою жизнь и о том, как я научился справляться с их последствиями, я сумею подтолкнуть вас к размышлениям о том, как люди, даже малознакомые, могли мешать вашему продвижению вперед. Не позволяйте им забрать вашу силу.

   Я хочу, чтобы вы знали: вы заслуживаете лучшего. Мы все заслуживаем самого лучшего.

   
    ВЫВОДЫ

    • Если вы стали жертвой буллинга в юности, это оказывает огромное влияние на формирование вашей личности, заставляя сомневаться в себе и побуждая носить маску, скрывающую ваше истинное лицо. Преодолеть последствия этого очень сложно, равно как восстановить уверенность в себе, когда где-то в подсознании все еще звучат слова ваших обидчиков. Но все возможно. Попытки приспособиться или изменить себя, чтобы угодить кому-то, никогда не несут пользу вашему психическому здоровью в долгосрочной перспективе. Так что, как только вы окажетесь вне школьной или подобной ей среды, обязательно постарайтесь найти друзей, чьи ценности совпадают с вашими. Возможно, их не будут считать «крутыми ребятами», но это вовсе не означает, что они не такие.

    • Даже если вы не являетесь объектом травли в интернете, все равно на вас влияет тон информации, которую вы получаете, будь то комментарии под чьими-то фотографиями или публикации. Очень легко испытать грусть или подавленность, столкнувшись с подобным негативом, даже если он ни в коей мере не направлен на вас. Это сильно влияет на психическое состояние. Сознательно избегайте ресурсов, вольно или невольно вызывающих у вас такие эмоции, — и убедитесь, что среди аккаунтов, на которые вы подписаны, нет токсичных; они должны поднимать настроение, а не портить его.

    • В жизни, несомненно, будут моменты, когда вы докажете, что хулиганы и злопыхатели неправы, и наверняка это принесет удовлетворение. Но следует стараться отпустить свои чувства к обидчикам и не позволять им и далее занимать место в вашем сознании. Хотя они мотивируют вас самосовершенствоваться, не стоит что-то делать только потому, что это произведет впечатление на вашего обидчика или заставит его понять ошибочность своих действий. Не позволяйте им влиять на вашу жизнь. Это очень трудно на практике — даже сейчас некоторые вещи, когда-то сказанные обидчиками, сидят у меня под кожей. Но к такой цели стоит стремиться.

   


  
  
   

    Урок четвертый. Нащупай верный подход 

   

   Я твердо верю, что психологическая самодостаточность — ключ к обретению уверенности, самоуважения и счастья во всех сферах жизни. Нам не дано выбирать свои физические данные, уровень интеллекта, родителей или место рождения. Но научившись доверять себе и выковав внутренний стержень, поражаешься, какое влияние это имеет на позитивный настрой и достижение целей. Хотя нередко я обращаюсь за помощью к другим, я знаю, что в критический момент могу полностью положиться на себя в любой ситуации. Когда тело подводит, выручают сила духа и смекалка. Не все разделят мое мнение, но убежден: чтобы стать хорошим другом, партнером или членом семьи, необходимо сначала разобраться в собственной жизни. Пока человек не начнет отвечать за себя и хотя бы не попытается встать на ноги — пусть в переносном смысле, — ему сложно добиться каких-либо позитивных перемен.

   Из-за своего состояния мне удалось развить эффективные навыки решения проблем и убедиться, что взгляд на сложности под другим углом действительно помогает их преодолеть. Возьмем, к примеру, физическое препятствие или задачу — пронести жидкость в открытой чашке. Учитывая особенности моих движений, попытка донести стакан воды из кухни к дивану закончилась бы расплескиванием всего содержимого на пол. Явно не идеальный вариант. При ходьбе я топаю, как Кинг-Конг, отчего на каждом шаге вода подпрыгивает. Поэкспериментировав с разными уровнями наполнения, я обнаружил: добавление льда предотвращает выплескивание. Чем больше льда, тем лучше. Это простое решение позволяет мне жить как все и применять полученные знания о жидкости в стакане в различных ситуациях. Например, теперь в ночном клубе или баре я могу, как и приятели, свободно передвигаться, держа бокал в руке, — при условии, что в напиток положили лед. В подобных случаях я всегда задаюсь вопросом: как я, Ник, могу это сделать? Ведь способ, подходящий людям без ограничений, — не единственный. Разумеется, решения зависят от индивидуальных физических особенностей. Какое бы вы ни приняли, важно выбрать собственный путь, тот или иной.

   Еще один хороший пример — как перенести тарелку с хлопьями к завтраку. Для меня пройтись с кукурузными хлопьями, утопленными в молоке, — катастрофа, ждущая своего часа. Молоко выплескивается из тарелки, пока я пытаюсь ничего не разлить и при этом не упасть и не потерять равновесие. Со временем я понял, что гораздо проще донести тарелку с сухими хлопьями до нужного места, а затем вернуться с пакетом молока, чтобы их залить. Это решение применимо в разных ситуациях, например за завтраком в отеле во время гоночных выездов. Нестрашно, если сопровождающий меня человек выберет самый дальний стол — что случается чаще, чем можно подумать. Я все равно донесу тарелку с хлопьями и молоко, пусть и за пару походов туда-обратно. В конце концов, нужно найти устраивающий вас способ достижения цели, и если в первый раз вы делаете это вынужденно, то потом привыкаете. Я всегда напоминаю людям, что здоровые тоже падают, спотыкаются и проливают воду или чай и что одна-две неприятности в повседневной жизни нормальны для всех.

   Поиск нестандартных подходов к проблемам и препятствиям открывает перед вами богатые возможности, будь то переосмысление правил, альтернативное использование инструментов или ресурсов или просто иной образ мыслей. Иногда это временное решение, помогающее справиться с проблемой в данный момент: допустим, компьютер постоянно зависает, и вы направляете на него вентилятор, пока не отошлете документ. Но порой окольные пути становятся залогом вашего успеха. Существует множество примеров людей, оказавших глубокое влияние на нашу культуру созданием обходных решений. Возьмем Стивена Хокинга. Несмотря на редкую форму раннего бокового амиотрофического склероза, диагностированную в 21 год, и потерю способности писать в неполные 30 лет, он разработал новые визуальные методы, включая представление уравнений в геометрических терминах, чтобы продолжить исследовать тайны Вселенной. После трахеотомии и полной потери голоса он общался, поднимая брови, а в 1986 году получил эквалайзер — компьютерный синтезатор речи, которым управлял рукой. Когда он потерял способность двигать руками, то стал использовать мышцы щеки. Его синтезированный голос — с американским акцентом, — пожалуй, один из самых известных в истории; он помог миллионам людей приобщиться к новаторским идеям Хокинга и его открытиям о нашем мире.

   Конечно, не только люди с ограниченными возможностями преодолевают препятствия, мысля нестандартно и находя вдохновенные решения. Вспомним историю Майкла Джордана и Nike. Пытаясь спасти убыточное баскетбольное подразделение Nike, исполнительный директор Сонни Ваккаро придумал план: сделать ставку на растущую популярность Джордана, выпустив новые кроссовки Air Jordan — первое брендовое сотрудничество такого рода. Вслед за этим мать Джордана добилась для молодого игрока процента с каждой проданной пары в рамках беспрецедентной сделки, навсегда изменив бизнес-модель спортивных звезд. Успех Nike был феноменальным, и сегодня это ведущий мировой бренд спортивной обуви. Действуя нестандартно, и Nike, и Майкл Джордан сломали шаблоны, изменили правила игры и добились небывалого успеха.

   Другой яркий спортивный пример — обходной маневр генерального менеджера Билли Бина в бейсбольной команде Oakland A’s в начале 2000-х. Измученная финансовыми проблемами, команда сползала вниз в турнирной таблице лиги, не имея возможности нанимать качественных игроков. Конкурировать было просто нереально. Тогда Бин решил использовать саберметрику для поиска игроков с хорошими показателями относительно их стоимости для команды, то есть недооцененных. Иногда причиной был возраст или стиль игры. Порой их процент попадания на базу оставался незамеченным из-за частой игры на другой позиции. Имея один из самых маленьких зарплатных фондов в Высшей лиге, Oakland A’s выиграли 20 игр подряд в 2002 году. Годом позже журналист Майкл Льюис написал книгу о тактике Бина «Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире»[8], ставшую основой для кинопроекта с Брэдом Питтом[9]. Типичный пример обходного пути. Делая что-то иначе, часто невольно достигаешь большего.

   Вот одна из причин, почему поиск таких решений меня не раздражает. Но если честно, мне, пожалуй, легче так думать, потому что для меня это единственный возможный способ. Я не знаю, каково это — не беспокоиться, например, о лестницах. Иду по улице Лондона, слушаю музыку в наушниках, расслабляюсь и вдруг вижу ступеньки, которые нужно преодолеть, а перил нет, и думаю: «Ах, черт». Начинаю размышлять: «Так, что я могу сделать? Как мне туда попасть, что использовать?» Этот мыслительный процесс никогда не прекращается. Я полностью понимаю людей, считающих, что перила должны устанавливаться везде. Или лифт, или пандус. Все верно, это чертовски несправедливо. Но приходится иметь дело с тем, что есть, а не с тем, что должно быть, и заботиться о себе в заданных условиях. Мне следует оставаться сильным духом, чтобы знать: в любой ситуации я смогу о себе позаботиться.

   Мир не будет держать тебя за руку

   Трудно смириться с тем, что мир по своей сути эгоистичен. Нас всех учат быть добрыми, милыми и внимательными друг к другу, но как только мы взрослеем — или если рождаемся инвалидами, — то понимаем, что во многих случаях людям плевать с высокой колокольни на наши проблемы. Я не говорю, что взаимопомощи и доброты не существует и что они не могут обогатить нашу жизнь и облегчить наш путь. Скорее, просто нельзя ожидать, что кто-то пожертвует своим временем, чтобы помочь тебе: в слишком большой доле случаев никто не станет этого делать — мир ничего тебе не должен, какой бы плохой расклад тебе ни достался. Вот почему надо научиться ставить себя на первое место; ведь другие не будут этого делать. Если повезет, друзья и семья поддержат тебя, но единственный, кого действительно волнует, сумеешь ли ты подняться или спуститься по ступенькам, — это ты сам. В тот момент никто другой не несет за тебя ответственности, так что придется обходиться самому (конечно, можно и попросить о помощи, но важно понимать, что никто другой не станет разбираться с проблемой за тебя — решение обратиться за помощью принимаешь тоже ты). Никто не может заставить мои ноги лучше слушаться. Никто не может убрать боль. Никто не может сделать так, чтобы я не привлекал внимания окружающих. Заботиться о себе — это не то же самое, что быть эгоистом и только о себе и думать. Для меня заботиться о себе — значит отвечать за себя в той мере, в которой я могу это делать физически и морально.

   Я действительно верю, что такой подход улучшил качество моей жизни и сделает то же для вас. Сосредоточившись на своих потребностях и взяв на себя ответственность за них, вы можете коренным образом изменить свою жизнь. Спросите себя: как часто вы ставите свои потребности на первое место? Могли бы вы сосредоточиться на проблемах, с которыми сталкиваетесь, и найти лучший способ решать их, годящийся именно для вас? Когда вы в последний раз брали паузу, чтобы подумать о новых творческих подходах, которые могли бы ощутимо улучшить качество вашей жизни? Не слишком ли вы полагаетесь на других в достижении своих целей? Одна из вещей, которую мне дала моя инвалидность, — умение видеть препятствия с другой точки зрения; и это то, чем я стараюсь делиться со всеми. Так легко обвинять окружающих и перекладывать ответственность с себя в трудные времена, но я хочу призвать всех вас еще раз взглянуть на свои преграды и еще раз задаться вопросом, как лично вы можете взять под контроль свою жизнь.

   В детстве я, безусловно, полностью полагался на родителей. Не задаваясь вопросом о том, стоит ли прилагать усилия, я просто делал все, что упрощало мне жизнь. Я ожидал, что в школах что-то предпримут, чтобы облегчить мое существование. Я рассчитывал на помощников и послабления. Я никогда особо не жалел себя и принимал ситуацию такой, какая она есть. Однако, зная, что мой путь труднее, чем у других, я считал, что окружающие должны обеспечить мне равные условия и эмоциональный комфорт. Когда ты совсем маленький, это, конечно, нормально. В таком возрасте ничего другого ты и не знаешь, а десятилетний ребенок мало что может сделать сам. Конечно, ты полагаешься на родителей и учителей: «Если бы я мог просто сидеть в коляске, а вы бы меня толкали, было бы здорово!», «Ой, мисс, я не могу это написать, вы мне поможете?» Это естественно и нормально.

   Но со временем родители начали вдалбливать мне в голову: «Действуй и бери на себя ответственность». Бесконечно! Мантра звучала неизменно: сам выполняй свои обязанности. Поначалу я был в шоке: помню, как думал о том, что на меня возлагают ответственность за вещи, за которые я не должен отвечать. Я же не виноват, что все так сложно, почему я должен с этим разбираться? Конечно, я все еще полагался на родителей, но они стали чаще отказывать мне в помощи. Они говорили, что нужно действовать самостоятельно; и именно тогда я начал разрабатывать способы решения даже для самых простых задач.

   Я также понял, что поиск этих решений часто связан не столько с самой проблемой, сколько с твоим эго и чувством стыда. Каждый хочет делать обычные вещи «нормально». Это может быть желание решать математические задачи так, как говорит учитель, или организовать свой дневник в хронологическом порядке, или выполнять танцевальные па как все остальные. В молодости особенно важно укладываться в общепринятые представления, думать как все, двигаться как все. В случае неудачи стыд и чувство унижения становятся твоими спутниками. Я определенно прошел через это и смущался, если приходилось делать что-то, что привлекало ко мне внимание окружающих. Но истинный прогресс заключается в преодолении неловкости и в осознании — это касается и вас, и других людей — того, что к цели ведет множество равноценных путей.

   Обходные пути на практике

   В юности я был помешан на футболе. Просто обожал эту игру. На заднем дворе стояли дешевые ворота, но меня очень расстраивало, что обычным мячом я никак не мог попасть в верхний угол сетки — не хватало высоты удара. И вот однажды я купил пластиковый пляжный мяч Coca-Cola. Мне и в голову не приходило, что я не могу играть в футбол — просто требовалось что-нибудь придумать. Благодаря тренировкам с более легким мячом я развил уверенность и силу удара, лихо закручивая его в «девятку», как Дэвид Бекхэм. Теперь, играя с ребятами в школе, я справлялся и с более тяжелым мячом. Конечно, было сложнее, и я знал, что никогда не смогу послать его далеко, но зато я справлялся с тем, чтобы принять мяч и отдать пас, — и этого было достаточно. Во всех видах спорта для меня главное — найти «способ Ника», который обычно не сильно отличается от способа здоровых людей — требуются лишь небольшие корректировки там и сям.

   В баскетболе, например, нет правила офсайда, так что я просто стоял на одной позиции, убедившись, что могу принести пользу на этом месте, и не бегая постоянно по площадке. Я всегда был открыт для передачи мяча. От меня не требовалось забивать голы, но я мог ассистировать, если кто-то попадал в затруднительное положение. Так я участвовал в игре, не слишком тратя энергию. В детстве я также много играл в теннис и одно время даже занимался с тренером, поскольку это помогало мне поддерживать отличную форму. Первым шагом требовалось осознать и принять, что у меня нет и не будет такой физической силы и скорости, чтобы играть в теннис как здоровый человек. Приняв это, двигаешься дальше и составляешь план. Что, если мне разрешат два отскока мяча вместо одного? Так получится? Нужно спокойно относиться к корректировкам и не испытывать смущения или стыда из-за них. У меня огромное физическое ограничение, а второй отскок не меняет игру коренным образом и не требует каких-либо изменений в планировке или оборудовании корта и тому подобном. Игра по-прежнему дается мне нелегко, в основном из-за того, что при беге я шаркаю ногами по полу. Из-за этого боковые части обуви могут прохудиться до дыр, и тогда я стираю кожу в кровь. Помню, тренер постоянно останавливал меня: «Ник, у тебя сильно кровоточит нога!» — а я отвечал: «Да-да, давай доиграем!» С болью я разберусь позже. Каким бы спортом я ни занимался, после всегда будет больно, так что я просто добавляю это в список неудобств.

   Возьмем, к примеру, мой гоночный автомобиль. Из соображений безопасности каждый пилот должен уметь выбраться из машины за семь секунд. Если машина загорится, никаких исключений для инвалида, которому требуется больше времени, быть не может. Я забираюсь в свой болид и выбираюсь из него весьма нестандартным способом. Уверен, это уникально для всей стартовой решетки. По сути, я подтягиваюсь на руках выше крыши, а затем всовываю и вытаскиваю ноги. Все остальные могут просто поднять ногу, засунуть ее внутрь и залезть, а мне приходится делать отжимание, чтобы уложиться в норматив. Да, мой способ выглядит необычно и привлекает внимание. Возможно, кто-то думает, что это странно или глупо, но мне кажется — круто. Это уникально и совершенно не похоже на других пилотов, а мне нравится быть не таким, как все. Какая разница, что думают люди? Главное — я могу быстро забраться и выбраться. Это «способ Ника», и я применяю такой же подход в повседневной жизни.

   Не могу вспомнить свой первый день после переезда от родителей в 23 года. Я стал настолько самостоятельным в быту, что смена одного дома на другой ничего особенно не изменила. Я легко доставал вещи с высоких полок и придумал, как безопасно носить ножи на кухне. Хотя я редко терял равновесие, я научился падать, не причиняя себе вреда. К тому времени, как я переехал, это вошло в привычку. Со мной ничего не могло случиться, и родители не волновались, что я живу один. Все это — результат непрестанного поиска решений и нежелания полагаться на чью-то постоянную защиту. Да, иногда мне нужна помощь, но это как нанять мастера для работы, которую сам не можешь выполнить: ты не ждешь, что мастер будет всегда рядом или придет без звонка. Вот что значит контролировать все в своей жизни. Порой мне бы не мешало, чтобы кто-то физически взял меня за руку. Вот недавно я упал с лестницы дома, съехал по перилам, ушиб ребра, поранил и ободрал всю левую сторону тела. В тот момент мне точно помогло бы держаться за кого-нибудь! Но морально я не нуждаюсь в поддержке и в конечном счете со всем справляюсь сам.

   Признаюсь, что в постоянной необходимости действовать подобным образом, искать обходные пути (чаще долгие, чем короткие) и в работе, и в личной жизни вы можете ощущать себя одиноко. Вообще, быть инвалидом часто очень одиноко, точка. Не так уж много людей проходят через то же, что и ты, и этот опыт изолирует, с какими бы трудностями ты ни сталкивался.

   Издержки и радости самостоятельности

   С годами я стал лучше понимать важность психического здоровья и осознал, что иногда быть не в порядке — нормально. Не обязательно всегда излучать позитив. Пытаясь противостоять любого рода невзгодам, ты не всегда останешься маяком радости. Нормально признать, что ты чувствуешь себя неважно и что сегодня тебе трудно. Такое признание не помешает тебе хорошо провести завтрашний день. Это лишь констатация того, что сейчас у тебя нет сил, но они появятся после.

   Я хочу, чтобы вы помнили об этом, когда захотите сдаться перед лицом «трудностей». Один плохой день из семи вас не потопит. Одна неделя из пятидесяти двух не сломит вашу решимость. И даже один год из вашей жизни. Вы способны многое пережить. Не раз и не два я просыпался утром с чувством отчаянного одиночества и думал: «Черт, как мне двигаться дальше? Как, черт возьми, мне сегодня строить этот мост, когда у моей повозки всего три колеса?» Когда в решении проблем ты полагаешься на других, а они по какой-то причине не подставляют плечо, можно быстро погрузиться в депрессию. Когда ожидаешь, что люди придержат для тебя дверь, уверенный, что можешь на такое рассчитывать, бывает горько, если она захлопывается перед твоим носом. Я переживал настоящие периоды депрессии из-за подобных ситуаций. Нужно иметь силы двигаться вперед, когда никто не спешит протянуть руку помощи. Что ты собираешься с этим делать? Сейчас я вполне самостоятелен, и мне не нужна ничья благотворительность или доброта для повседневных дел: я знаю, что справлюсь сам. Мне не нужно звонить другу. Мне действительно больше не нужна физическая помощь, но мне все еще приходится адаптировать окружающий мир к своим особым потребностям, что утомительно психологически. Теперь, приехав, например, в аэропорт и получив предложение помочь подняться по лестнице, я могу поблагодарить и сказать, что помощь не требуется. Но я очень ценю каждое такое предложение. Раньше же часть меня ожидала этого, чувствовала, что имеет на это право, и если я не получал желаемого, то злился на весь мир. Произошел огромный сдвиг в мировоззрении.

   Всякий раз, сталкиваясь с проблемой и чувствуя, что не совсем преуспели в ее решении, вы должны понимать: такой дискомфорт подобен тому, который возникает во время похода в спортзал для тренировки мышц. В момент занятий все болит, а на следующий день, вероятно, будет адски ныть. Но вы рвете мышечные волокна, чтобы они восстановились и вскоре стали сильнее. Оказываясь в ситуациях, требующих самостоятельности, вы перестраиваете логику и меняете образ мышления. Это не происходит в одночасье. Разумеется, за те годы случались моменты, когда, оказавшись в отчаянном положении, я мечтал, чтобы родители, партнер или друг пришли на помощь и все за меня исправили. Но они не всегда будут рядом, так что лучше развивать самостоятельность. Лишь один человек способен достичь ваших целей — и это вы.

   Напоследок хочу сказать всем читателям с физическими ограничениями: все, что вы можете сделать, — жить в своей колее наиболее полную жизнь. Мы никогда не перестанем быть инвалидами, и нам придется принять некоторые ограничения. Очевидно, у меня больше привилегий, чем у многих инвалидов, поскольку я независим во всех аспектах жизни. Но даже такие, как я, чувствуют себя одинокими и изолированными из-за своего состояния. Это естественное ощущение и реакция на нашу ситуацию, ведь часто мы все равно такие и есть, независимо от того, каковы наши ограничения.

   Недавно на сеансе психоанализа я говорил о том, что чувствую себя одиноким и непонятым практически всеми окружающими, и как часто, представляя себя, вижу свою младшую версию. В мыслях всегда возникает маленький 11-летний Ник в инвалидном кресле в школе. Мой психотерапевт попросил рассказать подробнее, где находится «маленький Ник» и чем он занят. Практически мгновенно я ответил: «Он в школе, на игровой площадке, сидит в инвалидном кресле под фонарем. Ночь, холодно и темно, вокруг никого». Эта картина меня страшно удивила, заставив осознать, что даже сегодня, со всеми моими достижениями, я все еще вижу себя глубоко одиноким. Думаю, это чувство никогда не покинет меня. После всего пережитого где-то внутри я навсегда останусь тем маленьким мальчиком в инвалидном кресле.

   Вероятно, лишь незадолго до своего тридцатилетия я смог признать и принять, насколько одиноким был. До того я подсознательно старался не затрагивать эту тему, потому что привык к своему положению и умел с ним справляться. Вперед, парни, веселее, веселее! Но я также осознал, что чувство одиночества не мешает выстраивать отношения, стремиться к мечте и жить полной жизнью. У многих есть свои особые уголки ментального уединения: существует немало необычных или редких жизненных ситуаций, которые могут привести к социальной изоляции. Для тех, кто считает, что попал в такую, — по правде говоря, вы не настолько одиноки, как вам кажется.

   Нельзя переоценить значение самостоятельности в деле смазывания колес вашего успеха. Жизнь — настоящая игра без правил, и вы обнаружите, что, кроме, возможно, семьи, единственный, кто способен спасти вас от проигрыша, — это вы сами. В критический момент каждый склонен думать прежде всего о себе, а не о других. Так что будьте готовы разочароваться в людях, которым доверяете. Осознайте, что найдутся те, кто вдохновит вас, уверит в своей поддержке, но отвернется, как только это перестанет отвечать его интересам. Особенно в профессиональном мире — вы единственный, кто искренне в вас верит. Другие могут в чем-то помочь и приоткрыть перед вами дверь, но только вы можете через нее пройти и разобраться с последствиями, если что-то сложится не так. Бизнес есть бизнес, и деньги правят миром.

   Я всегда советую каждому использовать абсолютно все свои возможности, начиная карьеру. Не стесняйтесь к кому-либо обращаться, чтобы пробиться. Я так настойчиво преследовал людей и досаждал им. Я — настоящий кошмар! Но если вы действительно хотите работать в определенной компании или привлечь внимание конкретного человека или бренда, а они не уделяют вам времени — пробивайтесь силой. Если парадная дверь не открывается, идите через черный ход. Если и он заперт, лезьте в окно. Не прекращайте стучаться. Даже если охрана пытается вас оттеснить, кричите и вопите: «Дайте мне шанс!» В конце концов кто-нибудь услышит вас и согласится поговорить; тогда шанс у вас появится. Стучите, пока не выломаете эту дверь. Не сдавайтесь, пока не получите судебный запрет (шучу, конечно, но вы поняли суть).

   Вы будете терпеть неудачи большую часть времени, практически во всех областях. Но от вашего умения справляться с ними зависит, проникнете ли вы внутрь или окажетесь снова на тротуаре. Кстати, я тоже там бывал. Но вы встаете, отряхиваетесь и воспринимаете свой опыт как безусловно полезный. Вы можете упустить долгожданные шансы даже при всем старании. Вы можете и будете ошибаться: это не конец, это обучение. Жизнь не идет плавно из пункта А до пункта Б; вас ждут настоящие американские горки. Вероятно, вы даже не знаете, что там за пункт Б или какова ваша конечная цель. Вы выясните это методом проб и ошибок, в ходе путешествия, полного взлетов и падений — да-да, подставьте сюда все подобные клише. В какой-то момент вы на седьмом небе от счастья, а в следующий чувствуете себя хуже некуда. Со мной происходит то же самое: сначала я думаю: «Какой ужас», — а потом: «Ю-ху, вперед, это потрясающе!» Нужно смириться с такими американскими горками и вовремя принимать решение: хорошо, пора пристегнуться, в какие-то дни нас ждет шторм. Если вы знаете, что будут взлеты и падения, и готовы взять на себя ответственность, не отчаиваясь в те дни, когда вы действительно в полной заднице, следовательно, вы готовы. В то же время вы понимаете, что все преодолимо, если просто продолжать двигаться вперед. Оказавшись на вершине, конечно, празднуйте победу, но помните, что оттуда можно и скатиться назад. Все, что вы в силах сделать, — это постараться минимизировать откат и снова пристегнуться.

   Я не всегда так верил в себя, как сейчас. В подростковом возрасте я был очень застенчивым. Я ничего не умел и стыдился многих черт своего характера. Потребовалось пройти долгий путь, чтобы стать таким, каков я сегодня. Часто это делаешь под давлением необходимости. Если вам нужна работа, сама она к вам не придет. Вы из тех, кто говорит о желании получить работу, или из тех, кто идет и получает ее? Кем вы хотите быть? Только вы можете принять это решение. Вполне естественно чувствовать себя уязвимым и волноваться. Рим не сразу строился, и не каждый с самого начала ощущает в себе невероятную уверенность. Вы встретите людей, которые услышат и примут вас. Также будут те, кто совершенно вас не поймет и захочет убежать от вас как можно дальше.

   Однако, преодолевая все эти обстоятельства, вы познаете себя и поймете, как изменить свое поведение и преподнести себя иначе. Пришли ли вы вовремя? Допустили ли ошибку, рассказывая о себе? Тряслись или потели? Производили впечатление отчаявшегося? (Я-то уж точно да, можете поверить.) Просите дать отзыв о вашем собеседовании и не обижайтесь — воспринимайте его как подарок. Ваша главная задача в начале пути — мысленно отмечать, что можно улучшить в следующий раз. Как только вы сделали это впервые, как бы ужасно все ни прошло, вы поймете, что это не смертельно и вам вполне по силам сделать это снова. Надо продолжать, потому что с каждым разом будет легче. Вы будете все лучше и лучше рассказывать о себе. И чем чаще вы это делаете, тем больше уверенности обретаете в себе, в своей истории и в том, что можете предложить.

   Люди часто чувствуют неловкость, продавая себя таким образом. По моему опыту, преувеличение своих достоинств — не такая уж плохая вещь: хорошо все, что поможет добиться успеха. Помните, что другие будут делать то же самое, так что преодолейте застенчивость. Может оказаться трудно презентовать себя, особенно если вы британец. В нашей культуре ценятся скромность и сдержанность. Но какими бы прекрасными ни были эти черты характера, они способны парализовать вас. В молодости я не всегда мог выгодно подать себя в общении с людьми. Даже сейчас я не рассуждаю весь день напролет о том, как умею вдохновлять. Представляете, насколько это было бы неловко? Нет уж. Если на то пошло, я скорее немного принижаю себя — меня так воспитали. Но для скромности есть свое время и место. На деловой встрече не обязательно быть чрезмерно беспритязательным. Покажите себя в выгодном свете, расскажите о себе. Они здесь, чтобы услышать вашу историю, так что не стесняйтесь приукрасить: для того все тут и собрались.

   Сейчас я достиг такого мастерства в этом деле, что сам лучше всех могу себя продать, и мне не нужен никто другой, чтобы трубить обо мне. Но мне пришлось освоить это дело. Я должен был научиться писать письма, добиваться встреч и собеседований. Мне приходилось совершать ошибки, разочаровывать важных людей, терять клиентов. Вам также придется терпеть неудачи в таких ситуациях, чтобы разобраться, что правильно и как поступить в следующий раз. Неудачи всегда подстерегают где-то неподалеку, неважно, насколько вы опытны. Единственная разница в том, что вы постепенно учитесь лучше справляться с ними и, возможно, избегать негативных последствий.

   С течением времени ваша уверенность в себе растет благодаря постоянному преодолению неудач и отказу сдаваться. Это происходит, когда вы замечаете каждый, даже самый маленький, успех и используете его как ориентир. Например, вы говорите себе: «Ник, сегодня ты пришел вовремя, хорошо выглядел, был уверен в себе и сказал все, что нужно». Или: «Ник, возможно, такая работа не совсем для тебя, но ты говорил очень убедительно». Каждое, даже небольшое, совершенствование — это победа, которая придает уверенности для следующего собеседования или этапа на пути к вашим профессиональным целям. Вы никогда не узнаете, чего способны достигнуть, если не окажетесь в нужном месте в нужное время. Вы не поймете, если не попробуете. Необходимо набраться решимости и выйти из зоны комфорта, даже если это вызывает тревогу и сомнения. Вот единственный путь. Все равно что стоять на краю обрыва, зная, что у вас есть страховочный трос, и решиться на прыжок. Вам нужно сделать этот шаг. Альтернатива — отказаться от движения вперед.

   Люди, слышавшие мои выступления, часто считают, что у меня не бывало моментов, когда все внутри переворачивается. Глядя на уверенного в себе человека, трудно представить, что у него когда-то сердце уходило в пятки или он с трудом мог говорить из-за волнения. Но так случалось со всеми. Это часть процесса. Подавляющее большинство успешных людей начинали так же, как вы, обливаясь потом. Боялись поднять трубку или отправить электронное письмо. Это абсолютно нормально. Я годами чувствовал то же самое. Встреча с новым человеком, выход на сцену, участие в важном совещании — все могло вызвать паническое сердцебиение. Это одна из тех вещей в жизни, с которыми на определенном этапе нужно просто смириться как с неизбежными. Примите страх и действуйте несмотря на него. Сейчас я уже совладал с большей частью таких чувств. Если раньше я нервничал, выходя на сцену и глядя на 1500 человек в зале, то теперь и глазом не моргну. Со временем вы понимаете, что люди слушают вас и увлечены вашим рассказом; это подпитывает вашу уверенность в себе, напоминая о ценности вашей личности и ваших слов.

   С каждым достижением и завершенным делом вы становитесь сильнее. Постепенно вы заметите перемены в себе. Сначала появится мысль: «В следующий раз я справлюсь». Затем уверенность возрастет: «В следующий раз я выступлю блестяще». Волнение никуда не денется — вы все еще будете чувствовать трепет, но это нормально и временно. И вот наступит день, когда вы окажетесь перед своим вызовом — будь то презентация перед начальством, новая сложная задача или любое другое испытание, — и поймете, что для вас это теперь обычное дело.

   Меня часто спрашивают, почему я не нервничаю. Ответ прост: я выступал бессчетное количество раз. Я осознал, что, если разбираешься в теме, уверен в себе и веришь в свои слова, волноваться особо не о чем. Никто и не заметит, если вы оступитесь. Задумайтесь, когда вы сейчас со мной разговариваете, вы контролируете каждое слово? Вряд ли. Возможно, вы чуть-чуть волнуетесь, но все равно свободно выражаете мысли — точно так же, как если бы болтали с приятелями за кружкой пива.

   После пятидесяти выступлений вы уже чувствуете себя как рыба в воде. Вспоминаю свое первое выступление: я с трудом удерживал нить повествования, терял фокус, не понимал, к чему веду. Мягко говоря, выглядело это не очень. Не катастрофа, конечно, но и близко не то, как я выступаю сейчас. Однако с каждой новой попыткой, с каждым шагом вперед вы оттачиваете мастерство — и вот уже все получается само собой. Это работает везде: на собеседованиях, деловых встречах и даже на свиданиях. Раз за разом вы действуете лучше, обретаете уверенность, пока наконец не начинаете чувствовать себя в своей тарелке в любой ситуации.

   Тонкая грань между заботой о себе и эгоизмом

   Я уже упоминал, что порой необходимо ставить свои интересы на первое место, чтобы преуспеть в жизни. Меня воспитали человеком уважительным, умеющим работать в команде, внимательным и добрым. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что иногда был чересчур самоотверженным, не умел отстаивать личные границы — вплоть до того, что отказывался от своих желаний, боясь нарушить гармонию в отношениях. Как отреагируют близкие? Что они подумают? Из-за этого я не делал того, что хотел, останавливался в стремлении к своим целям. Сейчас, в 32 года, я понимаю: это моя жизнь, мой путь и я должен быть у штурвала. Я сам выбираю курс, и если кто-то хочет разделить со мной путешествие — прекрасно. Если нет — ничего страшного, я это принимаю.

   То же касается и моей семьи. Я знаю: они желают мне добра, но не всегда понимают, что для меня действительно лучше. Их представление о моем благе основано на их видении, а не на том, что я сам чувствую и знаю. Поэтому пришлось учиться прислушиваться к внутреннему голосу. Я понял, что из-за чрезмерной заботы о других я забыл о себе и потерял внутренние ориентиры. Постоянно думая о том, как бы не огорчить или не обидеть кого-то, я сам сбился с пути. Теперь я осознанно решил больше заботиться о себе — но не забывая об уважении к другим. Объявляя о своем решении, я четко обозначаю, что не ищу одобрения. Разумеется, я ценю поддержку близких, если они готовы ее оказать. Просто я больше не могу жить ради других, ведь в конечном счете это не идет на пользу никому.

   Подавление собственных страстей и желаний — это еще один пример пренебрежения собой. Отказ от внутренних стремлений часто порождает обиду и горечь, а роль мученика никому не по душе. Это работает как в большом, так и в малом. У меня есть приятели, вечно зовущие меня в клубы. Сначала они пытаются меня уговорить, потом стыдят за скучную жизнь или даже грубят из-за постоянных отказов. А я им отвечаю: «Слушай, дружище, мне просто хочется посидеть дома, расслабиться. Кто сказал, что это скучно? Тебе, может, и так, а для меня — блаженство! И наоборот, то, что ты предлагаешь, кажется мне сущим кошмаром, не в моем это вкусе. Ты делай, что тебе нравится, а я буду делать то, что нравится мне, и точка». Я с удовольствием проведу время с друзьями, желающими спокойного отдыха, но и в одиночестве мне комфортно! Разумеется, всегда есть место компромиссу. На день рождения друга или по особому случаю я загляну, покажусь, поздороваюсь. Он достаточно хорошо меня знает и не ждет, что я останусь до утра. Вот и все.

   Найдется немало людей, пытающихся контролировать вас, подгоняя под свои представления о том, где вам следует быть, что делать и как себя вести. Часто ими движет забота о вас, но порой их намерения не столь благородны. Из зависти или обиды кто-то захочет увести вас с позитивного пути или от успеха. Чувствуя угрозу или собственную неполноценность, оттаскивая вас от прогресса, они улучшают свое самочувствие и повышают самооценку за счет иллюзорной власти над вами. В результате вы способны контролировать лишь себя, свои результаты и отношение к другим. Каждый заслуживает права распоряжаться собственной судьбой, к лучшему или худшему.

   Суть здесь в том, чтобы обозначить правила приемлемого обращения со стороны других. Но это невозможно без хорошего уровня самоконтроля для начала. Прежде всего, необходимо научиться ставить свои интересы во главу угла, внимательно прислушиваясь к собственным чувствам. Что вам нравится, а что нет? Чего вы хотите? Чего не хотите? Нет, мне это не по душе. Нет, вы не можете так со мной обращаться. Осознав, что для вас важно, и готовясь применить это осознание на практике, вы столкнетесь с серьезным вызовом — переосмыслением старых отношений в новом контексте.

   Просто утверждая свои границы, вы рискуете сильно обидеть других, не привыкших к вашей уверенности. Со временем я понял: лучшая позиция для переговоров почти в любой сфере жизни — умение их прервать и решимость сделать это. Если кто-то не уважает ваши границы, нужно найти силы прекратить отношения. Если мне не нравится, как вы со мной обращаетесь, не нравятся чувства, которые вы во мне вызываете, и я ясно дал понять, что именно меня не устраивает, то на этом все. Я не хочу находиться рядом или общаться с вами. Твердая и четкая реакция способна побудить их изменить поведение. Они поймут: чтобы быть с вами, нужно вести себя иначе, потому что вам не нравится, когда они говорят то-то или делают то-то. Надо разбираться в своих желаниях и уметь выражать их прямо, без обиняков. Границы должны быть реальными и ненарушимыми. Стоит допустить хотя бы одно их нарушение, как кто-то заметит слабину, даже без злого умысла. Он увидит, что в действительности вы не держите слово, и решит, что может вести себя как угодно. В итоге отношения останутся токсичными. Кстати, я не утверждаю, что все это легко. Поначалу устанавливать границы действительно трудно: не хочется расстраивать людей, страшно показаться высокомерным или заносчивым. Я прекрасно знаю это чувство. Раньше, опасаясь обидеть кого-то, я настолько боялся обозначить границы, что позволял людям вытирать о себя ноги. Я и сейчас работаю над тем же. По большому счету здесь нет вины другого человека — я сам это позволяю. Речь идет о всех видах отношений: семейных, деловых, романтических. Закрывая глаза на неприемлемое поведение, вы рискуете сталкиваться с ним на протяжении всей жизни. Бывало, спонсор ужасно обращался со мной, а я говорил: «Ничего страшного, все в порядке. Вы гораздо важнее меня!» Но осознание собственной ценности меняет все. В следующий раз, когда в ходе деловых переговоров вам предложат десять фунтов, твердо скажите: «Ни в коем случае, я стою пятьдесят». А если не согласятся — найдите в себе силы уйти. Так вы продемонстрируете силу, понимание собственной ценности и свои убеждения. Ведь в конце концов вы хотите видеть в своем окружении только людей, понимающих, чего вы на самом деле стоите.

   Только сейчас я по-настоящему осознаю это. За последние четыре года мне довелось многое пережить, и я пришел к выводу: границы, самоуважение, самоконтроль и самооценка — важнейшие аспекты в наших отношениях с окружающими. Без установленных рамок жизнь превращается в полный хаос, где каждый встречный способен перевернуть тебя с ног на голову и бросить в подвешенном состоянии. Утверждая, что тебя это устраивает, ты обрекаешь себя на бесконечное кружение в порочном круге неопределенности — не понимая, кто ты, где твое место и чего ты на самом деле хочешь. Разве удастся сохранить душевное равновесие, позволяя кому-то разрушать твою жизнь и самооценку?

   Лишь к началу четвертого десятка я научился устанавливать границы, осознав, насколько низкими были мои стандарты в отношении допустимого поведения окружающих. Эта проблема не уникальна для инвалидов — большинство из нас испытывает трудности с обозначением границ допустимого из-за недостатка самоуважения. Разумеется, это связано с инвалидностью, ведь мир внушил нам мысль о нашей второсортности для общества. Я понимаю, почему проблемы с подвижностью и внешностью усиливают негативное самовосприятие. Однако это касается всех — даже тех, кто кажется баловнем судьбы.

   Раньше я считал, что толерантность к поведению окружающих — признак хорошего человека. Но при этом я пренебрегал собой. Толерантность не должна простираться слишком далеко, и важно найти правильный подход к ней — это не означает «обращайся со мной как вздумается». Нужно смириться с тем, что придется сжечь пару мостов, ведь невозможно всегда всем угождать. Будьте готовы отпустить ситуацию и взять на себя ответственность за последствия. Если спокойно закрыть дверь, отношения либо возродятся, став крепче, либо исчезнут навсегда — и скатертью дорога. В любом случае я понял: это беспроигрышный вариант.

   Уверенность в себе — самый ценный инструмент в вашем арсенале

   Каждый из нас рано или поздно сталкивается с непреодолимыми препятствиями. Потеря главного спонсора в 2022 году поставила под угрозу всю мою карьеру. Это стало сокрушительным ударом — я сложил все яйца в одну корзину, и в последний момент почва ушла из-под ног. Тот опыт преподал мне серьезный урок о самозащите и самосохранении. Чтобы по-настоящему позаботиться о себе, нужно распределять ставки. Нельзя ставить все на черное — следует подготовить запасные варианты на случай различных сценариев того, как будут развиваться события в разных сферах деятельности. Иначе вы проявляете безответственность по отношению к себе, рискуя стать обузой для окружающих. Необходимо иметь план Б, В и, вероятно, Г. Потеряв кусок пирога, ты сумеешь его заменить, но, лишившись всего пирога, окажешься в полной заднице.

   Второй урок: жизнь способна измениться в мгновение ока. То, что сейчас кажется прекрасным, в один миг обернется горечью. Осознать это непросто, но, приняв данный факт, можно лучше справиться с любой сложной ситуацией.

   Третий урок: необходимо обладать верой в себя и силой духа, чтобы двигаться вперед, несмотря ни на что. Невзирая ни на какие препятствия. После той истории, оправившись от первоначального шока, я решил не мириться с ситуацией. Я не позволю никому сбить меня с пути в последний момент. Я больше не собирался соглашаться с отказами — вместо этого решил любой ценой добиться своего. В итоге у меня остался единственный шанс — вложиться финансово в самого себя, чтобы компенсировать недостаток спонсорской поддержки. Для меня решение это очень серьезное: я не купаюсь в деньгах и сбережения имеют огромное значение. Однако я понимал, что уход из автоспорта в тот момент исключен. Это разрушило бы мою жизнь. Годы усилий пошли бы прахом. Мне потребовалось найти в себе еще больше уверенности, чтобы твердо убедить себя: вложения окупятся сполна. Несмотря на то что тот год обернулся финансовым крахом, я не сомневался: в долгосрочной перспективе это решение докажет свою деловую целесообразность.

   Только сдавшись, вы проигрываете, а все остальные побеждают. Достаточно проиграть единожды в ситуации, подобной моей, и уверенность в себе разрушается настолько, что трудно заставить себя продолжать борьбу. Я всегда стараюсь донести до людей, что именно уверенность в себе бесценна. Не должность, не деньги, не статус. Уверенность в себе — вот чему стоит поклоняться. Жизнь — не о том, чтобы производить впечатление на других. Она о том, какие чувства кипят внутри тебя и что творится в твоей голове. Именно тебе предстоит прожить свою жизнь и познать мир, и это единственное, что имеет значение. У каждого человека свое представление об успехе. Многие переживают из-за всякой ерунды. Важно только то, как ты сам оцениваешь себя; естественно, невозможно всегда быть довольным собой на все 100%. Главное — продолжать упорную борьбу несмотря ни на что, двигаясь к успеху в собственном понимании.

   Без уверенности в себе вы как машина без топлива. Бак опустеет — и вы окажетесь на мели. Даже имей вы феррари стоимостью в 1,2 миллиона долларов — без бензина он не поедет. Я постоянно ищу способы «заправиться», чтобы двигаться дальше. Порой сам удивляюсь, как мне удается не останавливаться, ведь большая часть моей жизни — череда неудач. Но я все еще здесь, сражаюсь и преодолеваю любые преграды на пути. Каждый год, когда дело доходит до продления спонсорства, я думаю: «Как, черт возьми, мне снова удалось собрать деньги на гонки? Как я это сделал?» Каждый год наступает момент, когда кажется, что шансов достигнуть этой цели у меня нет. Но приходит время гонок, и вот я снова на стартовой решетке.

   Гордость достижениями всегда возвращается — например, когда я впервые увидел свою машину с моим именем и номером (Хэмилтон 28) на окне. В прошлом году я потерял титульного спонсора и оказался на мели. Причем не только в карьерном плане — я не знал, как буду жить, оплачивать аренду и счета. Как выстроить что-то заново? Я зашел в тупик. Но справился, думаю, потому, что уже преодолел множество трудностей и усвоил необходимые ментальные уроки. В тот момент этого не осознавал, но было ясно: нужно продолжать, пока не добьюсь своего. Я понимал, как сложно будет начать все сначала. В Британском туринге, если ты не на решетке, практически невозможно вернуться. Не сумей я тогда — вероятно, ждал бы нового шанса годами. Это и мотивировало меня стучаться в каждую дверь и снова казаться всем назойливым.

   Один из способов, с которым я творчески подошел к своей гоночной карьере, — это изменение представления о ценности гонщика. Создав профиль вне гонок и построив бизнес на выступлениях по всему миру, я обрел ценность для спонсоров, выходящую за рамки моих результатов в гонках. Я — выгодное приобретение для любой команды, обеспечивающее высокую отдачу от инвестиций. Я олицетворяю гораздо больше, чем просто еще один гонщик. Родители дали мне шанс попробовать себя в юном возрасте, потом эта возможность исчезла — отец был не в силах поддерживать меня финансово вечно, — так что пришлось найти способ создать бизнес на собственных условиях.

   Автоспорт, как и любой другой вид спорта, в эмоциональном плане напоминает американские горки, полные взлетов и падений. В один момент ты чувствуешь себя непобедимым, словно весь мир у твоих ног. В следующий — ощущаешь себя полным неудачником, будто вернулся к началу пути. Невозможно постоянно чувствовать себя непобедимым и позитивным в каждой гонке или после нее. Я понимаю: будет сложно на равных соревноваться в скорости со здоровыми гонщиками в каждом заезде. Не то чтобы я не мог их победить, просто вряд ли смогу стабильно конкурировать и постоянно занимать призовые места. Это не входит в мои планы. Вот почему я вынужден использовать свои уникальные качества, включая инвалидность, себе на пользу. Я должен извлекать выгоду из уязвимостей — не для того, чтобы вызывать жалость, а чтобы вдохновлять людей. Мне удалось показать, что победа в гонке — не единственный критерий успеха в автоспорте. Я не имею в виду расхожую истину «Главное — не победа, а участие». Я хочу сказать, что в спорте можно построить успешную карьеру, предлагая что-то уникальное. Люди черпают силу в том, как я справляюсь со своими слабостями, и это действительно вдохновляет. Я стал первым спортсменом с инвалидностью, выступившим в чемпионате Великобритании среди легковых автомобилей, и первым, кто набрал очки в серии, войдя в историю этого вида спорта.

   Я использовал свои достижения в публичных выступлениях, и две ветви моей карьеры слились воедино: гонки с одной стороны, выступления — с другой. Теперь я думаю: «Куда мне двинуться? Что еще я могу сделать? Кому еще помочь?» Люди начинают понимать глубинный смысл моей деятельности, осознавать, кто я такой и как стремлюсь влиять на окружающих. И новые возможности открываются сами. «Ник, не хочешь ли написать книгу? Как насчет подкаста? Может, примешь участие в работе над статьей или документальным фильмом? Не станешь ли амбассадором нашего бренда?» Все это результат того, что я нашел новый способ для решения проблемы.

   Мой отец всегда говорил: «Чтобы помочь себе, нужно помогать другим». Его слова глубоко запали мне в душу. Моя карьера и творческий подход выросли из желания помогать другим и вдохновлять как можно большее количество людей. Осознание того, что мои личные трудности и уязвимости для многих стали источником вдохновения, открыло передо мной новые карьерные возможности. Это, в свою очередь, помогло мне самому преодолеть жизненный кризис. Я живу своей мечтой и участвую в гонках, одновременно вдохновляя множество людей. Моя работа дает мне цель и ценность, что привлекает новых спонсоров и возможности. Люди инвестируют в меня, потому что мое послание ценно для них. Я не наивен и понимаю, что дело не просто в их доброте.

   Когда мне было 16 лет, я сидел за столом и думал: «Чем мне теперь заниматься?» Тогда я и представить не мог свою нынешнюю жизнь или то, что реально построить карьеру вокруг идеи, кажущейся такой простой. У меня были особые потребности из-за инвалидности, а потому мне пришлось создать особую карьеру. Вот почему я сделал то, чего точно не порекомендовал бы ни один консультант по профессиональной ориентации. Я пишу книгу, выступаю на сцене для крупнейших мировых компаний и организаций, появляюсь на телевидении, управляю гоночным автомобилем, запускаю подкаст, публикуюсь в журнале Vogue, представляю всемирно известные бренды в различных кампаниях — все потому, что вдохновляю людей и помогаю другим. Эта миссия получила публичное признание в ноябре 2023 года, когда я выиграл престижную награду в области спорта для людей с инвалидностью — «Спортивная икона». Потрясающее событие!

   Если бы кто-то сказал мне в 16 лет: «Ты станешь человеком, призванным вдохновлять других», я бы рассмеялся ему в лицо. Я всегда мечтал о гонках, но, чтобы стать гонщиком, требовалось выделиться — изменить правила игры. Пришлось проявить креативность и найти нестандартные способы повысить свою ценность. Я не обычный гонщик, а гонщик с инвалидностью, соревнующийся со здоровыми людьми на высшем уровне британского автоспорта. По сути, я паралимпиец на Олимпиаде. Это уникальная возможность для спонсора, и я никогда не упускаю случая подчеркнуть ее. Когда ты везде так себя позиционируешь, люди начинают воспринимать твои уязвимости как преимущества. Именно тогда ты переписываешь правила.

   На гонках я внимателен к каждому. Хотите со мной сфотографироваться? Пожалуйста. Другие гонщики могут быть резкими и отстраненными, а я, уделяя людям время, показываю, как ценю своих болельщиков. В результате у меня самая сильная поддержка, что делает меня еще более ценным. На автограф-сессиях у меня самая длинная очередь, потому что я всегда готов поговорить и помочь. Это наполняет мою жизнь смыслом, и добро неизменно ко мне возвращается.

   Я знаю, что каждый год будет битва за спонсорство, которую я не собираюсь проигрывать. Для этого придется предложить что-то уникальное. Остальные просто обещают обогнать всех на трассе. Я не самый быстрый и не часто поднимаюсь на подиум (зато какая будет история, если это случится!). Однако я обеспечиваю наибольшую отдачу от инвестиций благодаря тому, кто я и за что выступаю. Спонсоры выбирали меня вместо более быстрых гонщиков. Они уходили от победителей гонок ко мне, потому что я побеждаю в жизни. Чтобы стать чемпионом, мне достаточно выехать на трассу. Неважно, каким по счету я финиширую, я — победитель, потому что представляю всех этих людей, привлекаю их и делаю спорт более доступным, разнообразным и инклюзивным. Чего еще может желать спонсор?

   Никто другой в моей серии не рассматривал автоспорт с такой точки зрения, потому что у них не было в этом необходимости. Я креативен лишь потому, что другого выхода у меня нет. Все здоровые гонщики мыслят очень похоже. Они просто люди, которые хотят участвовать в гонках: у них есть талант, они упорно трудятся и привлекают по 800 тысяч долларов от спонсоров. Они садятся в машину и выруливают на старт. А мне пришлось выйти за пределы возможного, чтобы собрать деньги и построить карьеру на основе своих способностей и интересов. Придать ей устойчивость — моя следующая задача.

   Чтобы добиться успеха на своих условиях, нужно принимать решения и нестандартно мыслить на всех уровнях. Я надеюсь, что моя история вдохновит всех, у кого нет необходимых возможностей в их сфере деятельности, и они увидят иные способы, как добиться своего. Не пытайтесь конкурировать там, где не можете преуспеть; вместо этого измените цели и побеждайте в том, в чем вы сильны. Используйте свои особенности, уязвимости и фишки. Ищите нестандартные пути, которыми никто до вас не ходил. Если вы решитесь поставить свои потребности на первое место, то сможете изменить мир под себя; не останавливайтесь, пока не добьетесь своего.

   Речь не о том, чтобы стать приятным для всех человеком — гораздо важнее стать уважаемым человеком, уважая при этом других. В каждых отношениях, при каждом вызове, в каждом решении возвращайтесь к тому, чего вы хотите. Все остальное — даже если это означает решение пойти на компромисс — вторично. В конце концов, прожив свою лучшую жизнь, вы станете лучшей версией себя для каждого, с кем связаны.

   
    ВЫВОДЫ

    • Изо всех сил пытаясь добраться из точки А в точку Б, вы должны отбросить свое эго и застенчивость. Иногда бывает неловко делать что-то по-другому, может казаться, что люди осуждают вас. Пусть так. Никого не волнует, как выглядите вы или ваш путь, когда цель достигнута.

    • Подумайте, есть ли у вас что-то такое, что может быть полезным или желанным в выбранной вами области. Мыслите нестандартно и творчески. Проанализируйте свою личность, навыки, опыт: что из этого поможет стать хорошим специалистом в конкретной работе? Во время собеседования подводите разговор к обсуждению ваших сильных сторон, показывая потенциальному работодателю, что можете внести важный вклад в решение его проблем. И конечно же, не принимайте отказ как окончательный ответ.

    • Уверенность в себе — ваш самый мощный инструмент. Не позволяйте ей ржаветь и не воспринимайте ее как должное. Постоянно укрепляйте ее и практикуйтесь в ее использовании. Если чувствуете, что она слабеет, обратите на это внимание и задумайтесь, почему так происходит. У всех бывают кризисы уверенности, но нельзя просто их игнорировать: нужно выявить причину. Подумайте, что подорвало вашу уверенность и самооценку. Это человек или ситуация? В чем, по-вашему, дело? Будьте строги к себе, и пусть решение этой проблемы станет вашим приоритетом. Уверенность в себе — пламя, которое делает все остальное возможным, так что никогда не позволяйте ему погаснуть.

   


  
  
   

    Урок пятый. Покоритесь своему страху, чтобы обрести свободу 

   

   Что вас пугает? Есть ли что-то такое, от чего у вас сводит зубы или возникает знакомый жар, невольно поднимающийся от груди к щекам? Это нечто «большое» или «мелкое»? Тревога или фобия? Связано ли оно с конкретным случаем из жизни, или вы просто недолюбливаете змей? Насколько этот страх — или даже страхи — влияет на вашу жизнь, если говорить с собой предельно честно? Я знаю, какими всеобъемлющими могут быть страхи, как они способны ограничивать и убивать ваше счастье, мешая даже начать путь к цели. Также мне известно, как невероятно стыдно в них признаваться, особенно когда подразумевается, что ты «настоящий сильный мужчина». В этой главе я поделюсь с вами всеми своими страхами, а затем расскажу, как я с ними уживаюсь и как мне удалось столь многого добиться, несмотря на их существование. Я не предлагаю вам преодолеть все страхи и даже не вздрагивать, сталкиваясь с ними, потому что не верю, что это возможно. Страх абсолютно естественен и существует не просто так: он представляет собой нашу «пещерную» реакцию борьбы или бегства. Не боясь ничего, вы, вероятно, без конца попадали бы в неприятности. Исходя из моего опыта, самая реалистичная цель — отвести страхам определенное место в своей жизни и знать, что вы способны действовать, несмотря на их существование.

   Страх скорости не приветствуется

   Автоспорт не для слабонервных. Вливаясь в него, я не испытывал страха, но и не обладал ни знаниями, ни опытом, ни пониманием того, что делаю. В каком-то смысле бояться означает проявлять уважение к предстоящему делу, и, когда речь идет о рискованных вещах, лучше немного опасаться, чем быть слишком безрассудным. Но попробуйте объяснить это подростку.

   В начале карьеры, почти не имея за плечами тренировок и практики, я определенно не ощущал себя единым целым с гоночным автомобилем. Участвуя в гонках, вы постоянно стремитесь испытывать машину на пределе возможностей. Но к этому ее необходимо готовить, особенно шины. Температура шин — ключевой фактор: чем они горячее, тем лучше сцепление с дорогой, а значит, тем большую скорость вы можете развить на поворотах. Самое сложное — добиться оптимальной температуры для сцепления на «этапе холодных шин». Понимание особенностей этапа и умение его проходить — дело времени и опыта. На холодных шинах кажется, будто едешь по льду, и очень легко войти в занос или даже разбиться. Самое трудное тут — найти тонкий баланс между слишком быстрой ездой, чреватой потерей управления, и слишком медленной, недостаточной для нагрева шин. Как только они немного нагреваются, становится легче увеличивать скорость, а чем быстрее едешь, тем больше тепла вырабатывается. Мне потребовались годы, чтобы разобраться в особенностях вождения на этапе «езды по льду».

   В начале карьеры у меня было множество проблем с холодными шинами. Оглядываясь назад, вспоминаю, как сильно боялся резкого заноса задней части машины, не умея с ним справляться. У меня не получалось развить достаточную скорость, чтобы довести температуру шин до нужного уровня. В итоге, не владея правильной техникой разогрева, я при увеличении скорости не мог добиться баланса между сцеплением с дорогой и температурой шин. На этом этапе — при разогреве шин — мне предстояло освоить множество нюансов, о которых я даже не подозревал. Вот почему я всегда его боялся.

   Мои первые две гонки в серии Кубка Клио в 2011 году на трассах Брэндс-Хэтч и Донингтон-Парк преподали мне ценный урок о важности страха. В первой гонке я стартовал последним и финишировал последним, как и ожидала команда. Но во второй я квалифицировался не последним и финишировал тоже не последним — позади меня оказалось четыре или пять машин, — продемонстрировав огромный прогресс за короткое время. Воодушевленный относительным успехом, я обрел уверенность, которой еще не заслуживал, — часть страхов, сковывавших меня, отступила.

   Третья гонка изменила все. Трасса Тракстон, расположенная чуть западнее Андовера в Хэмпшире, — самая быстрая в Великобритании. Здесь выжимаешь из машины максимум возможного, и в гонке на Кубок Клио в некоторые повороты входишь на скорости около 175 км/ч. Это чертовски быстро для 19-летнего парня, едва научившегося водить, не говоря уже о том, чтобы водить на высоких скоростях. Я приехал на тот уик-энд с несколькими ошибочными представлениями о том, как управлять гоночным автомобилем, — и это была катастрофа.

   Не углубляясь в технические подробности, отмечу, что в переднеприводном автомобиле, как нетрудно догадаться, вся мощность передается на передние колеса. Поэтому при заносе задней части машины надо ускориться, чтобы восстановить сцепление передних колес с дорогой и выровнять автомобиль. Меня всегда учили: если сомневаешься — жми до упора. Если что-то идет не так, рекомендуется также вдавить педаль газа в пол и попытаться удержать машину под контролем. Но в Тракстоне я не учел того, что эти советы не работают, если педаль газа и так уже утоплена в пол до предела. На первой же тренировочной сессии уик-энда из-за недостатка опыта на шинах, не достигших оптимальной температуры, заднюю часть моего автомобиля занесло, и я продолжал давить на газ, надеясь справиться с заносом. Вместо этого я врезался в барьер из покрышек на скорости около 160 км/ч.

   Несмотря на высокую скорость, казалось, будто все происходит замедленно — банально, но именно так я это помню. До сих пор могу воскресить в памяти, как задняя часть машины начала смещаться, неспешно, почти лениво, но было уже поздно что-либо исправлять. В тот момент я пытался предугадать, куда направится автомобиль; глядя вперед, видел, что вот-вот врежусь в группу маршалов, стоявших за барьером из покрышек. Их невозможно не заметить в ярко-оранжевых жилетах, выделяющихся, как бельмо на глазу, — прямо как я, когда иду по улице. Помню, как подумал: «Черт, ребята, лучше вам отойти, потому что я лечу на всех парах!» Буквально чувствовал, будто смотрю им в глаза, словно они олени в свете моих фар. Я совсем не беспокоился о себе, скорее думал: «Если вы не уйдете с дороги, я вас убью?» А затем: «Черт, я убью маршала, как после этого жить дальше?» Вот что проносилось в моей голове в те несколько секунд, когда я полностью потерял управление.

   В момент удара я был в сознании, но после ничего не помню. Просматривая позже запись с бортовой камеры, вижу, как от удара лишился чувств и меня подбросило в воздух с беспомощно болтающимися руками. Затем машина перевернулась и приземлилась на бок. При ударе о трассу я пришел в себя, но совершенно дезориентированный и оглушенный. Не понимая, где нахожусь, я испытывал чистый ужас. Повсюду было битое стекло, я не чувствовал боли, но ощущал холод. Лежа на боку, я мог дотянуться рукой до асфальта. Подняв глаза, увидел над собой пассажирское окно, ставшее теперь крышей. Это было так странно — сидя в машине, никогда не думаешь, что окажешься в ней в таком положении.

   Внезапно я заметил дым, идущий из моторного отсека, и по-настоящему испугался. В помутненном сознании мелькнула мысль: «Не собирается ли эта штука загореться?» Мы все привыкли наблюдать взрывы автомобилей на экранах телевизоров, и до того момента мне никто не говорил, что это вряд ли случится с гоночной машиной. Наши автомобили действительно способны быстро воспламениться при пробитии топливного бака, но такое случается крайне редко. В Тракстоне я еще не знал об этом и думал: «Где дым, там и огонь, а если так — машина взорвется, и я сгорю заживо». Помню, как снял руль, чтобы освободить больше места для выхода, и швырнул его в окно, прежде чем осознал, что вообще не могу двигаться. Меня зажало в положении лежа на боку, все еще пристегнутого к сиденью, и мне пришлось бы преодолевать силу тяжести, чтобы подняться. Я сомневался, сумею ли это сделать, и понимал, что точно не справлюсь быстро. Вдруг я почувствовал, что не могу дышать. Вот оно — я застрял в машине, которая вот-вот взорвется.

   Прежде чем это произошло, подбежал маршал, очевидно не пострадавший после моего столкновения с барьером из покрышек. Я все еще был парализован шоком — и теперь осознаю, как мне повезло. В гоночных машинах всегда есть бортовой огнетушитель, который водитель активирует нажатием кнопки; обычно баллон надежно закрепляют, чтобы он не сместился при сильном ударе. Однако в то время в гоночном Renault Clio огнетушитель был открыто размещен в кабине со стороны пассажирского сиденья. Пересматривая запись с бортовой камеры, я увидел, что при столкновении со стеной и последующем переворачивании баллон оторвался и пролетел в миллиметрах от моей головы. Из всех возможных повреждений в той аварии именно он мог меня искалечить — то есть искалечить еще больше — и потенциально убить. После моей аварии администрация Clio Cup изменила правила размещения огнетушителя, поскольку от трагедии меня отделяло всего ничего.

   Только представьте, что я чувствовал в той машине. Кровь пульсировала в глазах и ушах, в голове бушевал адреналин, почти ослепляя меня, а я все еще был пристегнут к сиденью. Когда маршал наклонился, чтобы помочь мне выбраться, первое, что он сказал, посмеиваясь: «Ох, Льюиса это не обрадует, да?» Ничего более бестактного в тот момент ляпнуть было нельзя. Физически, не считая потери сознания, я абсолютно не пострадал. Наши машины оснащены каркасом безопасности, поэтому, хотя снаружи все было разрушено и машина восстановлению не подлежала, внутри салон остался целым, так что я не пострадал. Но происшествие оказало огромное влияние на мою психику. На то было несколько причин: помимо простого факта попадания в страшную аварию, меня немедленно накрыло осознание того, насколько я всех подвел. Вместо элементарного «Ты в порядке?» я услышал: «Льюис (что для меня означало всю мою семью) будет так разочарован в тебе». Это один из минусов родства с одним из самых успешных гонщиков, когда-либо сидевших за рулем гоночного автомобиля. Даже в момент моей крайней уязвимости люди все равно продолжали сравнивать меня с ним. А ведь я еще не успел пережить момент, который до сих пор считаю самым страшным в своей жизни, почти смертельным.

   Затем мои мысли обратились к отцу. Он всегда внушал мне, что я не имею права совершать ошибки и попадать в аварии, потому что это слишком дорого обходится в финансовом смысле. Меня тошнило при мысли о том, как он будет разочарован во мне, и паника нарастала, а не утихала. Я чувствовал, что подвел столько людей и поставил крест на гонках в этот уик-энд еще до их начала. Я в первый раз совершил ошибку, но тогда казалось, что правы были все, кто когда-либо сомневался во мне. Я оказался недостаточно хорош и опозорил свою семью и фамилию Хэмилтон. Хотя то была всего лишь моя третья гонка, пресса сразу же подхватила эту историю, и крупнейший автоспортивный журнал и веб-сайт опубликовали новость с заголовком «Брат Льюиса Хэмилтона выживает в смертельной аварии». Мамы в тот день не было на трассе, и, прочитав эту статью, она впервые услышала о происшествии — до того, как смогла связаться со мной или командой. Я находился в медицинском центре на полном обследовании и потому вне доступа, так что она умирала от беспокойства и плакала навзрыд. Она не знала, насколько я пострадал и что произошло, и потому буквально паниковала. Все это было ужасно, и я чувствовал себя глубоко виноватым. Я боялся аварии, потому что не понимал, как и почему она произошла. Первой реакцией отца был гнев. Думаю, так он выражал свой страх, но тогда это воспринималось как удар в сердце — по крайней мере, в моем представлении: я только что избежал смерти, а отец в ярости на меня. Я всегда боялся опозорить семью, а теперь чувствовал, что сделал это на огромной публичной арене.

   Травма эхом отзовется в будущем

   Наша команда отправилась из Андовера в Бирмингем — путь туда и обратно занял около четырех часов. Забрав запасной автомобиль, мы вернулись на трассу. На следующий день мне предстояло сесть за руль для квалификации и вновь проходить тот же поворот. Медики дали добро на участие в гонке, так что задача заключалась в том, чтобы собраться и продолжить работу. У гонщика всегда есть выбор — садиться за руль или нет, и теоретически я вправе был отказаться. Но я понимал: это невозможно. Определенную роль играла необходимость проявить стойкость ради семьи и команды. Учитывая затраченные усилия и время на доставку и подготовку запасного автомобиля, я был обязан сесть за руль после устроенного мной бедлама. Неважно, какое место я займу, главное — показать всем, включая себя, что у меня хватит сил преодолеть страх.

   Вечером после аварии позвонил Льюис. Он посоветовал мне проехать тот же поворот, будто ничего не случилось, — на максимальной скорости, как и прежде. Это единственный способ избежать проблем с психикой в дальнейшем. С опытом гонщик понимает: после аварии необходимо сразу же вернуться на трассу и пройти злополучный участок на прежней скорости. В противном случае это будет постоянно преследовать тебя. Если поступить иначе, начнешь тормозить раньше, снижать скорость на повороте и терять время. Сейчас я достиг такого уровня, когда даже при заносе на высокой скорости знаю, что справлюсь с ситуацией. Меня не мучают воспоминания о случившемся. Это просто очередной рабочий день, часть жизни на пределе возможностей.

   Но тогда, после пережитого, мне совсем не хотелось садиться за руль. Я был чертовски напуган. Преодолеть этот страх помогло осознание того, что если не справиться с ним сейчас, то он превратится в непреодолимое препятствие и, возможно, разрушит всю мою спортивную карьеру. Я понимал: до следующей гонки три недели, и если закончу этот уик-энд в подавленном состоянии, лежа на боку в разбитой машине, то останусь сидеть дома и представлять худшее. Мне необходимо было завершить выходные на позитивной ноте, иначе я рисковал никогда больше не сесть за руль. Это почти как включить комедийное шоу после просмотра фильма ужасов, чтобы избежать кошмаров (хотя, возможно, так делаю только я). Мне следовало изменить настрой, но, боже мой, было так трудно. Я пытался прислушаться к совету Льюиса, но все-таки струсил при подъезде к повороту и сбавил скорость — что, разумеется, привело к потере времени на каждом круге. Тем не менее, вернувшись тогда за руль, я определенно избежал досрочного завершения сезона и окончательной потери самообладания к следующему гоночному уик-энду. Однако в тот день мне не удалось оставить свой страх на трассе.

   Сегодня я согласен с Льюисом, но потребовался немалый опыт, чтобы понять: его совет был лучшим из возможных. Но чтобы достичь этого понимания, понадобились долгие часы работы с психотерапевтом. Тогда же казалось, что от меня требуют непосильного. Откровенно говоря, картины произошедшего преследовали меня годами, глубоко врезавшись в память и продолжая оказывать сильнейшее влияние. Я еле дожил до конца того уик-энда в Тракстоне, ненавидя каждую его минуту, как и моя семья. Несмотря на все усилия противостоять страху, трасса надолго осталась темным пятном, подрывающим мою психологическую устойчивость.

   В 2012 году я «обкатывал» в Тракстоне совершенно новый автомобиль. Волнение немного улеглось: я знал, что не нужно выжимать максимум из себя и машины, ведь мы только начинали ее освоение. Субботняя квалификация проходила при типично британской погоде — промозглой и, что еще хуже, леденяще холодной. Низкие температуры особенно сказываются на моих ногах, затрудняя движение. В такие дни кажется, что требуется больше усилий, чтобы просто их поднять и переставить. Помню, как сидел на брифинге пилотов, осознавая, что квалификация вот-вот начнется. И это Тракстон. Место, где я едва не погиб всего год назад. А ноги словно каменные. Грудь сжимало, нервы были на пределе.

   С другой стороны, шел дождь, а я всегда чувствовал, что лучше всего вожу в мокрую погоду. Как только я сел за руль, адреналин взял свое — в хорошем смысле. Все тревоги об аварии и устрашающей трассе в Тракстоне испарились. С момента запуска двигателя я сосредоточился на предстоящей работе, и в тот день ощутил полное единение с машиной — даже не знаю почему, разве что помогла дождливая погода.

   Началась квалификация. Хлестал ливень, я мчался по лужам, пытаясь нащупать сцепление с трассой. При этом машину сильно заносило, но казалось — я не могу ошибиться. Я просто вел ее, реагируя на условия трассы, — без чрезмерного давления на педаль газа, отчаянных атак или лишних раздумий. Я был расслаблен. Даже не вспомнил о повороте, где разбился год назад. Да и о других поворотах тоже. Я просто ехал.

   В автоспорте есть поговорка: «Тормози на входе — жми на газ на выходе». Последний поворот в Тракстоне — это шикана[10], к которой подъезжаешь на полной скорости, примерно 185 км/ч. Парень из нашей команды ехал впереди, и я видел, как он довольно рано начал тормозить. Я же, чувствуя уверенность, тормозил позже, зато плавно проходил повороты — «правый — левый — правый». Не ускорялся в середине поворота. Просто скользил по поребрикам, затем плавно прибавлял газ для максимально эффективного выхода. Порой автогонки напоминают танец или катание по льду — все складывается идеально. Именно такой момент я испытал в тот день. Время, выигранное на этом участке, придало мне огромную уверенность в себе. Когда я пересек финишную черту, а команда показала на табло «P4» — четвертое место, — я не поверил своим глазам! Казалось, это какая-то ошибка — я не мог быть так высоко.

   Чем больше кругов проезжаешь, тем сильнее изнашиваются шины, ухудшая сцепление и увеличивая время прохождения круга. Но нужно учитывать и их температуру. Я понимал: сохранив шины в том же виде, как на предыдущем круге, я выиграю еще немного времени и, возможно, завоюю свою первую поул-позицию — разрыв составлял всего две десятых секунды. Но в тот день сказалась моя неопытность. Я заехал на пит-лейн и простоял минуту, чтобы охладить шины, пытаясь сберечь их для последней попытки. Это оказалось ошибкой — когда я вернулся на трассу, сцепление резины резко ухудшилось, а ее целостность нарушилась. Я и близко не смог подобраться к прежнему темпу. Конечно, я был в восторге от итогового шестого места в квалификации, но этот момент навсегда остался в памяти — ведь я чувствовал, что без заезда на пит-лейн мог добиться чего-то невероятного.

   Знаю, у каждого в карьере бывают такие моменты «вот если бы». Тем не менее шестое место стало моим лучшим результатом в квалификации, так что повод для ликования был. Но проснувшись на следующий день перед гонкой и увидев, что тучи рассеялись, я почувствовал страх и напряжение. Казалось, моя уверенность испарилась вместе с дождем. Я не мог отделаться от мысли, что именно неспособность эффективно прогреть холодные сухие шины на холодной сухой трассе стала причиной моей аварии год назад. Я знал по опыту: если задняя часть машины начинает скользить и проходит определенную точку в Тракстоне — все, уже ничего не сделаешь. Больше всего я боялся вопроса «А что, если?». Что, если прошлогодняя история повторится? Тревога окутывала меня серой тучей, и езда оказалась нервной. Лучшая стартовая позиция в карьере не придала мне дополнительной уверенности. Наоборот, стало только хуже. Я стремительно откатился назад, финишировав восемнадцатым.

   Страх перед Тракстоном преследовал меня на протяжении всей карьеры. Пересев с Renault Clio на автомобиль BTCC, я стал проходить круг на Тракстоне примерно на десять секунд быстрее. Теперь вместо 185 км/ч на Renault Clio я входил в тот же поворот на другой машине со скоростью 217 км/ч. Но, по сути, неважно, какой был автомобиль, — я год за годом привозил с собой в Тракстон свой ментальный барьер и страх.

   Новые источники поддержки

   Я считаю, что успех в жизни лишь на 1/10 зависит от наших физических возможностей, а на 9/10 — от силы духа и настроя. Психологическое состояние — наш ключевой ресурс. И, подобно мышцам, его можно и нужно постоянно укреплять. В спортзале мы становимся физически сильными, накачав руки или пресс, но без работы над душевным состоянием никогда не реализуем весь свой потенциал. После второго года в Тракстоне я решил, что нуждаюсь в психологической поддержке. Родители всегда внушали мне веру в собственные силы, в способность справиться самому. Они считали, что мне не нужен психотерапевт, чтобы говорить, что и как мне делать. Но я инстинктивно чувствовал, что не могу разобраться с этой конкретной проблемой без посторонней помощи, так что решил пойти наперекор их мнению и поискать выход самостоятельно.

   Поначалу казалось, что многие психотерапевты не понимают сути. Создавалось впечатление, что они постоянно поглядывают на часы, а мне всегда не хватало времени высказаться. Они не разбирались в автоспорте и, похоже, не могли прочувствовать мой страх и все происходящее в моей голове. В конечном счете я зашел в тупик, не видя прогресса. Надо было пробовать что-то другое. Я обратился к альтернативной терапии и даже посетил некую духовную даму в юрте, которая постукивала меня по всему телу, пытаясь помочь избавиться от страхов. Честно говоря, в голове по-прежнему звучали голоса родителей, из-за чего мое сознание оставалось закрытым. Это действительно было пустой тратой времени — я настолько замкнулся психологически, что терапия не могла подействовать.

   В течение десяти лет я пробовал разные курсы лечения, пока, наконец, один из моих близких друзей не стал психологом, специализирующимся на ДПДГ (десенсибилизация и переработка движением глаз) — методике, основанной на работе с травмами и травматическим опытом. Благодаря нашей дружбе он прекрасно разбирался в автоспорте и знал меня как облупленного, поэтому понимал все досконально — мы нашли общий язык. ДПДГ — самая действенная и эффективная терапия из всех, что я пробовал. В процессе лечения приходится заново переживать ситуацию, породившую страх, и подвергать сомнению мысли, возникшие в момент травмы. Могу ли я погибнуть? Умереть? Это глубоко проникает в психику. Затем все это очищается — словно убирается весь внутренний мусор, — после чего происходит перенастройка и перестройка для настоящего момента. Как бы выглядел для тебя круг в Тракстоне сегодня? Как бы ты хотел ездить в Тракстоне, что чувствовать? Я говорил о желании ощутить уверенность, о стремлении вести машину на пределе возможностей, спокойно воспринимая ее движения при ускорении на быстром круге. Для закрепления мы использовали техники визуализации: я представлял, как ускоряюсь на том круге, как машина идет на пределе, а я абсолютно спокоен. Это полностью перестроило мое восприятие Тракстона — теперь я видел в нем трассу, где могу раскрыть все свои способности, а не место, над которым довлеют ужасы 2011 года.

   Для интересующихся: сеанс ДПДГ начинается с нескольких упражнений на осознанность. Вы сосредоточиваетесь на текущем моменте и учитесь наблюдать за своими мыслями без оценки, не пытаясь их контролировать или подавлять. Как вы себя чувствуете прямо сейчас? Психотерапевт начинает с вопросов — в моем случае о событиях в Тракстоне в 2011 году — и анализа моих чувств, связанных с ними. Меня попросили рассказать о том дне, начиная с пробуждения и завтрака до отхода ко сну. Вы подробно проходите через весь процесс и описываете свои ощущения в разные моменты дня. Отвечая на вопросы, вы по просьбе психотерапевта постукиваете указательным и средним пальцами по плечам или коленям, прорабатывая свои чувства. Затем психотерапевт спрашивает о конкретных эмоциях в определенные моменты происходивших событий: тревоге, беспокойстве, страхе, нервозности и так далее — и вы оцениваете их по шкале от 1 до 10. Если оценка достигает 10 баллов, вас поощряют продолжать постукивание, пока уровень не снизится до приемлемого, например 4 баллов. Постукивание помогает уменьшить интенсивность страха в сознании.

   После проработки всех сложных переживаний психотерапевт переходит к визуализации желаемого опыта — в моем случае воображаемого дня на трассе в Тракстоне. Какие чувства вы хотели бы испытывать накануне? Для меня это были приподнятое настроение, волнение и уверенность. На сеансе я визуализировал каждый этап дня и оценивал свои ощущения. Чувствовал ли я себя бодрым? Может, расслабленным лишь на 3/10? Хорошо, теперь я постукивал, чтобы усилить эти чувства. Возможно, поднял свои ощущения волнения и расслабленности с 3/10 до 8/10. Этот этап — визуализация будущей гонки — оказался для меня наиболее эффективным. Просто представляя, как я прохожу круг с достойным гордости результатом, и прорабатывая это постукиванием, я чувствовал себя полностью спокойным и вновь контролирующим ситуацию. Мне нравилось заново переживать этот опыт в идеализированном формате — в конце концов, если можешь мечтать, можешь и воплотить.

   Я завершил сеанс незадолго до Тракстона-2022 и чувствовал, что во мне что-то изменилось. Не было того ужаса, который я носил в себе, зато были легкость, ясная голова и свежесть. Долгое время я пытался подавить воспоминания об аварии, игнорировать их и избегать связанных с ними чувств. Оказалось, что надо посмотреть им прямо в лицо и действительно разобраться с их последствиями. В итоге я провел отличную гонку и улучшил время прохождения дистанции на полторы секунды, показав личный рекорд на этой трассе. Особенно поразил меня момент на круге, который я завершил со своим лучшим временем. Входя в первый поворот, я почувствовал, как заднюю часть машины сильно занесло. Это произошло, когда я немного превысил предел сцепления шин, проходя поворот агрессивнее, чем когда-либо прежде. Я сохранил спокойствие, контролировал занос и не позволил происходящему выбить меня из колеи — именно так, как я визуализировал во время сеанса ДПДГ несколько дней назад. В это невозможно было поверить: я действительно проживал и воплощал гонку, которую представлял на сеансе. Я пересек финишную черту, превзойдя свои ожидания и поборов страхи. По сей день время на этом круге остается моим лучшим квалификационным результатом. Терапия поразила меня тем, что ее эффект вышел далеко за пределы улучшения моих гоночных навыков. Она открыла мне много нового о себе самом.

   Представители старшего поколения, в том числе мои родители, не хотят признавать, что с чем-то не справляются. Они все прошли, все испытали. Теперь, в их 50–60 лет, что им можно сказать? Для них ничего не изменится. Я прекрасно это понимаю. Но я на личном опыте убедился, что обращение за помощью к психоаналитикам кардинально меняет ситуацию. Меняет жизнь. Каждый из нас ежедневно борется со своими мыслями. Все, что вы делаете, — от чистки зубов до реакции на раздражающие вас события — управляется ими. Именно мысли определяют ваши ежедневные действия. Я безмерно рад тому, что сумел осознать важность психического здоровья и необходимость им заниматься. Именно это больше всего помогло мне в личностном развитии.

   Я хочу сказать всем читающим: обращение за профессиональной помощью никак не связано со слабостью, что бы ни говорили окружающие (даже те, кто вас любит). На самом деле для этого требуется огромная сила и мужество. Люди почему-то думают, что обращение к специалисту означает вашу «странность». Или что только «чокнутые» или «неуравновешенные» — какое бы уничижительное слово вы ни использовали — ходят к психотерапевту. Существует мнение, что только «поломанные» люди нуждаются в помощи. Иногда я встречал психотерапевтов, которые заставляли меня чувствовать себя именно так — будто я псих, пациент, нуждающийся в помощи. Но чаще все выглядело иначе. Хороший психотерапевт вселяет в вас силу, а не отчаяние. Есть представление, что нужно всегда быть сильным и доказывать миру, что ты не слаб. Но на самом деле для обретения силы нужно пройти через все эти моменты уязвимости — именно они укрепляют фундамент вашей личности и дают стойкость, необходимую, чтобы держать голову высоко даже перед лицом самых сложных препятствий.

   Готовность признать, что я не идеален или далек от желаемого, — это существенный шаг к любой цели. Способность признать, что вы боретесь с приходящими вам в голову мыслями, которые, возможно, омрачают ваш день, и вы не представляете, как выбраться из ямы, — один из важнейших шагов к успеху. Обратиться к психоаналитику — всего лишь признать желание научиться укреплять свой разум и совершенствоваться ментально не только чтобы мыслить здраво, но и чтобы наслаждаться жизнью. Осознать это — большое достижение, и мне потребовалось много времени, чтобы к нему прийти.

   Вот почему теперь, выступая публично или находясь в гоночном автомобиле и сталкиваясь с негативными мыслями или чувствами, я вспоминаю, как мне повезло научиться с ними справляться. Они возникают неизбежно — это нужно понимать и освоить технику, которая поможет от них освободиться. Если у вас появляются тревожные мысли, не нужно пытаться убежать от них, спрятаться или притвориться, что их нет. Игнорирование здесь не работает: оно лишь глубже закрепляет их в сознании. Поэтому можно только принять их, как любые другие мысли. Хотя я и обращался за помощью к психотерапевту, но стало понятно, что можно узнать не меньше о своем внутреннем мире, просто оставаясь с мыслями наедине. Чтобы успешно справляться с текущими делами, я часто разговариваю сам с собой: настраиваюсь на нужный лад и напоминаю себе о том, чего могу достичь. Я также повторяю себе, что нормально испытывать страх или тревогу. «Тебе хреново, Ник, но это ничего. Всем иногда бывает хреново. Это временно и скоро пройдет». Затем я всегда говорю себе, что раз уж я смог преодолеть свое состояние, то смогу преодолеть практически все. Принятие и противостояние негативным, пугающим мыслям укрепило мою ментальную броню, и теперь я стараюсь рассказать об этом другим.

   Музыка также помогает прожить неудачные, грустные или одинокие дни. За последние четыре-пять лет я самозабвенно слушал двух исполнителей, сыгравших огромную роль в моем личностном росте, — XXXTentacion и Juice WRLD. Сейчас, кажется, все рэперы говорят только о девушках, деньгах и славе, что мне не слишком помогает. Меня не волнует, кто чего стоит и сколько у кого девушек. А X и Juice рассуждают о реальной жизни: о потерянности, грусти, одиночестве или даже суицидальных мыслях. Кому-то такая музыка может показаться депрессивной, но она созвучна моим чувствам и помогает осознать, что я не одинок в своих раздумьях. Музыка этих двух великолепных артистов помогла миллионам людей по всему миру, включая меня, пройти через трудные времена, и я безмерно благодарен им за это.

   Невозможно полностью овладеть своим разумом: им можно только управлять, потому что вы постоянно развиваетесь. Ваш ум непрестанно работает, жизнь все время меняется, и каждый день вы сталкиваетесь с таким количеством разных вещей, что абсолютно все под контролем не удержать. В какое-то мгновение вы чувствуете себя прекрасно, в следующее — ужасно, а еще через несколько — немного лучше, и все перемены занимают пять минут. Если вы научитесь глубже разбираться в своих чувствах, это поможет вам в личностном развитии. Благодаря нему то, что раньше вас изводило, перестанет так сильно беспокоить — ведь вы научитесь справляться с эмоциями. Ваш разум может быть вашим величайшим союзником и злейшим врагом. Мысли постоянно кружатся в танце в нашей голове и формируют нашу реальность. Для многих это настоящий кошмар; и для меня тоже так было. Но теперь я понимаю, что все те мысли, которые я раньше принимал за факты, на самом деле просто мысли, а иногда и случайные впечатления. Большинство мыслительных процессов в нашей голове основаны на чувствах, а не на фактах, что особенно верно, по отношению к страху. Люди боятся летать, но факты свидетельствуют о том, что это самый безопасный способ путешествовать на дальние расстояния. Сегодня я знаю, что у меня есть необходимый опыт, умение и навыки для гонок на Тракстоне или на любой другой трассе. Это факт. Если на каком-то повороте вдруг накатывает страх, я понимаю, что всего лишь испытываю эмоцию; я научился признавать и преодолевать ее.

   Следует понимать, что наш разум пытается защитить нас: «Не делай этого, это опасно!» Порой он напоминает чрезмерно заботливую мать. В каком-то смысле мы должны его за это поблагодарить. Однако верно и то, что иногда он пытается удержать нас от вещей, которые кажутся опасными, а не от тех, что действительно опасны. Есть разница между страшным и опасным; и следует всегда спрашивать себя, с чем именно мы имеем дело. Справедливости ради, я должен был бояться Тракстона в 2011 году, потому что тогда он представлял для меня опасность, но в 2012 году причин для страха уже не было, как и на протяжении многих лет после того. Наконец я снова чувствую себя суперсильным в машине. Дело не в том, что я больше не боюсь, — страх все еще тлеет где-то на заднем плане. Не так давно я нашел способы с ним справляться. По-моему, не стыдно использовать то, что вам помогает. Сила часто проявляется в умении увидеть свои слабости, принять их и сделать частью своей личности. Мне потребовалось больше десяти лет, чтобы этому научиться, так что быстрого решения ждать не стоит. Но достичь такого вполне реально.

   Работая над своими психологическими проблемами с другом, я в итоге понял важную вещь. Учитывая мое состояние и особенности характера, задача не сводится к победам в гонках. Оказалось, что цель моей жизни — служить другим. Мой пример того, как я живу со своим состоянием каждый день, может вдохновлять людей. Да, автоспорт — часть моей истории, но он лишь ее часть. Преодолевая травму, я многое узнал о себе, и это раскрыло мое предназначение. Я почувствовал огромное освобождение, и оно помогло мне понять, почему я здесь и почему мне изначально было дано мое состояние.

   Личные страхи ранят глубже всего

   Страх, подобный вышеописанному, вполне понятен, и я уверен, что многие из вас подумали, что тоже испугались бы на моем месте. Вы могли бы даже признаться в этом другу. Гораздо труднее признаться в эмоциональных страхах, которые мы испытываем по отношению к себе, в страхах, что мы, возможно, недостаточно хороши. Как человек с инвалидностью, я знаю, что для многих людей, вероятно, никогда не буду достаточно хорош из-за отсутствия базовых физических способностей. Но существует множество других, не менее пагубных мыслей, которые влияют на самооценку и порождают страх, что вы недостойны любви. Это может быть связано с вашей расой, весом или телосложением — целым спектром различных аспектов в вашем происхождении и личности. Страхи мешают вам строить отношения, находить друзей или создавать семьи; они могут повлиять на ваше профессиональное окружение и возвести столько барьеров на пути личных и трудовых отношений, что качество вашей жизни ухудшится.

   Страх отвержения, особенно женщинами, преследовал меня всю взрослую жизнь. В подростковом возрасте, как и большинство мальчишек, я был помешан на девчонках. Мне всегда удавалось нормально общаться с ними и смешить их, но в средней школе с моей инвалидной коляской, казалось, все изменилось. Потом взыграли гормоны, и я начал воспринимать девочек по-другому, однако быстро убедил себя, что ни в коей мере не привлекателен. Я чувствовал, что у меня нет ни единого шанса, и это было просто угнетающе. Я глубоко поверил в то, что меня невозможно полюбить из-за моей непохожести и особенностей движения. Никогда не думал, что девушки сочтут меня привлекательным или желанным, потому что воспитывался в убеждении, что парни должны быть физически сильными. Девушки всегда ищут того, кто защитит их и даст отпор, если кто-то попытается их увести. Я же, напротив, даже встать не мог. Я не чувствовал, что способен защитить свою девушку или вообще любую девушку, которая могла бы мной заинтересоваться. Толкни меня пальцем — и я бы упал. Я не был сильным, не был мужественным. Кому я нужен такой? Сидя в инвалидном кресле, я чувствовал себя ниже всех и в буквальном, и в переносном смысле. Даже повседневные жизненные проблемы и передвижение уже создавали трудности. Кто, кроме родителей, мог бы меня полюбить? Как девушка увидела бы меня за багажом проблем?

   Все это заложило основу для ощущения себя совершенно недостойным любви. Я видел себя буквально на дне в вопросах привлекательности, но, конечно, все равно хотел познакомиться с девушками. С моей точки зрения, единственным вариантом было попытаться подружиться с ними. Я решил, что раз они все равно никогда не полюбят меня, я могу просто оставаться собой, и со временем понял, что они, по крайней мере, будут со мной разговаривать. Дружба все же лучше, чем ничего. Чем больше я выбирался из инвалидного кресла, чем дольше ходил, тем чаще чувствовал свое присутствие в комнате, и девушки узнавали меня не только как «парня в инвалидной коляске». Теперь они полностью представляли себе мое состояние и его влияние на мои движения, но продолжали со мной общаться. Я начал чувствовать себя менее изолированным и менее подавленным. В голове прочно засела мысль о том, что мое состояние производит на них настолько отталкивающее впечатление, что если они когда-нибудь полностью осознают его, то отпрянут от страха или отвращения, почти как те маленькие дети, о которых я упоминал ранее.

   Очевидно, мои чувства во многом были связаны с инвалидностью, но нечто подобное можно испытывать из-за своего телосложения, происхождения или просто общего ощущения неловкости и недостатка уверенности в себе. Всем нам хочется, чтобы люди, которых мы находим привлекательными, смотрели на нас как на личность и не замечали наших недостатков, но часто приходится сталкиваться с обратным. Это удручает, и, если вы сейчас киваете, согласные с написанным, я хочу сказать, что прошел через то же и сочувствую вам. Это полный отстой.

   Со временем я стал увереннее в общении с девушками без каких-либо романтических намерений. Я понял, что некоторые из них находят меня забавным и тоже любят проводить со мной время. Они видели мое состояние, но все равно были рады моему присутствию в их жизни. Тогда я не осознавал, что так сделал первый шаг. Конечно, были девушки, которые мне нравились, но я никогда не давал им знать об этом, потому что не представлял, что сказать или как себя вести. Так что я просто продолжал быть собой и их другом, не особо надеясь на перемены. Это не значит, что я не думал постоянно обо всем, чего, как мне казалось, у меня никогда не будет. Помню, я представлял, что если потеряю девственность до смерти, то наступит счастье. Мне нужно было сделать это всего раз — хотя бы раз получить такой опыт. Но меня терзал страх, что подобного никогда не случится.

   Все изменилось, когда я вновь встретился с девушкой, которую увидел на гонках, будучи трехлетним малышом. Она была старше меня и очень красивая. Конечно, моя растущая уверенность в себе и способность чувствовать себя комфортно рядом с девушками, наверное, помогли развитию наших отношений. Но, сказать по правде, именно она — моя первая девушка — их инициировала. На какой-то вечеринке мы предавались воспоминаниям о юных годах, и я просто был собой, без каких-либо скрытых мотивов. Я не видел ее много лет, но тот факт, что мы так долго знали друг друга, определенно помог чувствовать себя более непринужденно и быть собой. В 14 лет, по крайней мере для меня, даже просто разговаривать с такой девушкой казалось чудом. Мне не требовалось, чтобы она держала меня за руку или целовала. Просто сам факт, что она разговаривала со мной, уделяла мне время и внимание, был бесценен. Так что я ничего не ожидал. Но со временем мы становились все ближе и ближе.

   Честно говоря, ситуация меня совершенно ошеломила, это действительно казалось безумием. В то время я чувствовал, что мне выпал сектор «Приз» — ведь в школе я был просто парнем в инвалидной коляске, которому никто, особенно девушки, никогда не уделяли внимания в романтическом плане. В целом я чувствовал себя нежеланным, одиноким и не крутым. И вдруг появилась старшая девушка из другой школы — на нее обращали внимание парни, но она выбрала меня. Я не мог понять почему. Это не укладывалось в голове.

   Наш первый поцелуй стал действительно большим событием. Огромным шагом вперед. Я годами переживал из-за интимной стороны отношений. Когда впервые назначаешь свидание девушке, тебе интересно все, хочется целоваться и познавать друг друга. Я знал, что с поцелуями у меня все будет в порядке, мои руки и плечи тоже были в норме, так что на этот счет я не нервничал, хотя никогда раньше ничего подобного не совершал. Но что касается собственно «дела», я понятия не имел, буду ли когда-нибудь на это способен, и не мог справиться с нервозностью. Как парень, ты хочешь знать, что делать, чтобы твоей партнерше было хорошо, но я даже не представлял, сможет ли мое тело физически выполнять подобные движения. Короче говоря, мы так и не переспали и в итоге расстались, когда мне было около 17 лет. Думаю, я просто слишком боялся и не знал, как поговорить с ней или с кем-либо еще о своих страхах. Подросток без опыта и так находится в шоке из-за всего этого. Я определенно не был готов сказать: «А, к черту, попробую, и если не получится — ничего страшного». Оказалось, нам проще расстаться, чем мне признаться в своих чувствах, о чем теперь я невероятно сожалею.

   Вы могли бы подумать, что отношения с той девушкой изменили мое отношение к собственной привлекательности, но ничего подобного. Они не излечили мои чувства по поводу собственной неполноценности. На самом деле они почти усугубили их. Почему я? В чем моя привлекательность? Что она во мне видит? Я слишком боялся спросить ее, опасаясь посеять сомнение в ее голове, поэтому мучился молча и держал свои страхи при себе.

   Когда я был моложе, идея потери девственности значила гораздо больше, чем просто секс. Это заставило бы меня чувствовать себя нормальным, принятым, привлекательным и сексуальным — таким, как я думал (и искренне верил) в подростковом возрасте, каким я никогда не буду чувствовать себя. Тогда я действительно полагал, что обнаженных девушек смогу когда-либо увидеть только в интернете. Это так отчуждает — чувствовать, что у тебя никогда не будет ничего подобного, что по какой-то причине ты не заслуживаешь той любви и близости, заложенных в нашей ДНК.

   Пару лет спустя произошел случай, который многое для меня лично прояснил. Я был на соревнованиях по мотокроссу, что само по себе необычно, и в толпе, буквально рядом со мной, стоял мужчина. У него был ДЦП, и он держал на плечах ребенка. Мы не разговаривали и даже не встретились взглядами. Но один его вид с ребенком на плечах перевернул мое сознание и все мои прежние мысли с ног на голову. Я подумал: «У него ДЦП. У него есть ребенок. Значит, у него был секс». С тех пор я решил: «Ну, если он смог, то смогу и я». Когда я встретил свою следующую девушку, мне было 19 и я был готов. Я ни капли не нервничал. Моя новообретенная уверенность пришла просто тогда, когда я увидел того ребенка на плечах у мужчины. Это доказало мне, что секс возможен при ДЦП; и сам факт того, что я знал о такой возможности, свидетельствовал о том, что я уже на полпути к цели. Это заставило меня чувствовать себя более решительным; я больше не нервничал по поводу самой возможности. Конечно, меня по-прежнему беспокоило, как все на самом деле выглядит и как работает с моим состоянием, но я больше не волновался об этом концептуально. В тот момент мы просто следовали друг за другом. Когда вы находитесь в уважительных отношениях и можете быть открытыми и уязвимыми с партнером, вы способны исследовать все виды близости, доступные вам в рамках ваших физических ограничений. Как только вы отдаетесь этому, вы можете открыть для себя собственное удовольствие и экспериментировать с различными способами разнообразить его. Все страхи, все опасения, вся тревога просто испарились в один миг.

   Оглядываясь назад, я не могу поверить, насколько страх перед неизведанным полностью доминировал в моем самоощущении и как сильно он влиял на мои решения. Я знаю, что сейчас немало юных девушек и парней находятся точно в таком же положении, в каком был я. Возможно, они слишком стеснялись задавать вопросы, на которые хотели получить ответы, или так нервничали из-за своих физических ограничений, что верили, будто свидания, отношения, любовь и близость не для них. Но я хочу, чтобы вы поняли: то, что мы не видим людей с инвалидностью в романтических сценариях в нашей культуре, не означает, что нам не суждена любовь и романтика; сексуальная близость не сводится к половому акту. Но еще я хочу быть честным: когда мы с той девушкой расстались, ко мне вернулись страхи. Я снова стал сомневаться, найду ли я кого-то, кто сможет увидеть меня настоящего, а не только мое состояние. И хотя мне уже приходилось осознавать эти сомнения, они не исчезли полностью.

   Чтобы полностью преодолеть свои страхи, я в итоге сходил на множество различных свиданий. Поначалу это было пугающе, но со временем я обрел огромную уверенность, потому что действительно чем дальше, тем больше привыкаешь. Свидания — дело непростое, независимо от того, кто вы или на каком этапе пути к принятию себя находитесь. Иногда это просто ужасно. Даже просто переписка в приложении бывает стрессовой, ведь с ней связано так много всякой чуши. Получаешь сообщение и думаешь: «Не открывай его сразу! Не читай! Сохраняй спокойствие! Не читай, парень. Не дай ей увидеть, что прочитано». Затем: «Черт, она отправила сообщение, что мне ответить? Поставить поцелуйчик? Или нет? Эмодзи? Как мне себя вести? Не слишком ли я напористый? Не покажусь ли я незаинтересованным?»

   Что делать, когда свидание уже назначено? Надо ли открывать перед ней дверцу машины? Вести ли ее в шикарное место, или, если выберешь слишком дорогое, не подумает ли она, что ты выпендриваешься? С другой стороны, неохота выглядеть слишком скупым. Что надеть? О чем говорить? Кто задает вопросы? Есть ли между вами контакт? Столько всего. И вот так это устроено сейчас. Приложения для знакомств создают ощущение, что у вас гораздо больше вариантов, чем на самом деле. Да, да, нет, нет, нет. Просматриваешь все эти лица, но они не становятся реальными, пока вы не дадите им шанс. Если вы не остаетесь собой или не позволяете им быть собой, ничего не получится. Если хотите написать кому-то — пишите. Если хотите сказать, что любите, — говорите. Прекратите играть и пытаться быть крутым. Это никогда не работает.

   Скажу, что для девушки на встречах со мной определенно больше барьеров, чем с большинством других парней. Она не может быть поверхностной и должна обладать глубиной характера, чтобы оценить человека, отличающегося от большинства знакомых, и увидеть его личность за физической оболочкой. Посещая сайты знакомств, я никогда сразу не рекламировал свое состояние. В моей анкете не значилось: «Ник Хэмилтон, гонщик с инвалидностью». Все сообщают об этом по-разному, и способы будут отличаться для каждого в зависимости от его физических особенностей и ограничений. Если вы решите рассказать о своем состоянии до встречи с кем-то — отлично. Нет правильного или неправильного способа, как это сделать, вы просто должны поступать так, как считаете правильным. Будьте собой. Лично для меня всегда было важно, чтобы люди сначала выбирали меня, а потом уже имели дело с моим состоянием. Я хочу, чтобы они встретились со мной, а затем принимали решение, а не судили заранее предвзято. Конечно, были девушки, которые не пошли со мной на второе свидание, отчасти и потому, что я инвалид. Это нормально! Они не для меня.

   Не поймите меня неправильно, я всегда нервничал перед свиданием. Тяжело осознавать, что есть шанс столкнуться с мгновенным отказом, но, думаю, то же самое можно сказать о ком угодно по множеству разных причин. Есть немало парней и девушек в похожем положении, которые думают: «Черт, если я подойду к этому человеку, не отвергнет ли он меня вот так сразу?» Может, из-за моего состояния они подумают: «Блин, нет, надо убираться отсюда поскорей, такое не для меня. Я не понимала, что он инвалид». Мой подход всегда заключался в том, чтобы сразу же обратиться к этому, но спокойно, расслабленно и уверенно. Рассказывая о себе впервые, я бы произнес: «Итак, да, я родился с этим состоянием и просто живу по возможности полной жизнью. Я хожу немного иначе, чем другие, но я потрясающий парень!» — с озорной ухмылкой на лице. Бам! Готово. А затем использовал бы это как повод рассказать немного больше о себе. Но, конечно, всегда беспокоишься, что увидишь разочарование в глазах собеседницы.

   Я хочу сказать, что все это не должно останавливать вас от попыток встретить своего человека, и из всех моих свиданий не было случая, чтобы девушка явно показала, что она в ужасе от того, что я инвалид. Ваш внешний вид, кем бы вы ни были, не единственное, что вы можете предложить. За эти годы я любил и был любим женщинами в романтическом и интимном смысле. Я обрел уверенность и знаю как факт, что достоин любви. Но идея быть любимым все еще иногда кажется чем-то недосягаемым. В основном способность быть достойным любви, конечно, зависит от уверенности в себе. Как только вы поймете, что вы потрясающий или, по крайней мере, хороший парень, обязательно найдется кто-то, кто это тоже увидит. Если одни отношения не сложились, сложатся другие.

   Думаю, что мужчина всегда чувствует давление — быть сильным, быть добрым. Ты хочешь любить и хочешь, чтобы твоя женщина чувствовала себя защищенной и окруженной заботой. Ты также хочешь, чтобы она наслаждалась временем, проведенным вместе, интимными отношениями между вами. Как мужчина, ты чувствуешь, что многое зависит от тебя. Существует представление, что в начале отношений именно ты должен организовать свидание, выбрать хорошее место, где она будет чувствовать себя в безопасности. На парня возлагается много ожиданий, о которых не говорят вслух. Я не считаю, что девушкам легко. Я хочу сказать, что ожидания создают огромное напряжение, и если вам трудно, то ничего удивительного, потому что это действительно трудно.

   Когда дело касается отношений, я до сих пор борюсь со многими проблемами из-за своего состояния. У меня есть ограничения, и никто не может их устранить. Моя бывшая девушка часто гуляла с собакой и бегала. Я хотел бы делать это вместе с ней, но не мог. До сих пор расстраиваюсь, когда вижу пары, занимающиеся чем-то подобным. Я физически не мог делать многое из того, что ей нравилось. Мне было тяжело, ведь я хотел разделить с ней такие моменты. Хотя она говорила, что ее это не беспокоит, это не устраивало меня. Я часто терпел боль, чтобы быть с ней на равных. Мне казалось, что с обычным парнем она не столкнулась бы с такими проблемами, и я хотел дать ей то же самое. А она, в свою очередь, не переживала, если мне требовалось присесть или я не мог куда-то пойти. Так она решила потому, что хотела быть со мной. Но я чувствовал это и просто не хотел предлагать ей меньше, чем мог бы любой другой мужчина. Вот с чем я до сих пор борюсь и о чем постоянно думаю.

   В нашей культуре мужественность тесно связана с физическими возможностями. Например, я не сумею по-настоящему танцевать с девушкой. На своей свадьбе я смогу разве что медленно покачиваться с женой под музыку. Я никогда не буду танцевать как другие. Я не подниму ее на руки и не покружу. Не смогу перенести через порог. Пусть это мелочи, но кажется, что любой другой мужчина легко закружил бы твою девушку в танце. То же и с ребенком, который подбежит и захочет, чтобы его подбросили вверх. Я не смогу, и это меня задевает. Здоровые люди даже не замечают, как много в отношениях мужчин с женщинами и детьми завязано на физических действиях. Очень многое построено именно на них. Не поймите меня неправильно, я компенсирую свои недостатки в физической активности многими другими способами. Я бесконечно благодарен за ту подвижность, которую имею сегодня, и никогда, буквально никогда не воспринимал ее как должное. Но я все еще хочу быть полноценным партнером для того, с кем нахожусь в отношениях. По телевизору, в фильмах и в социальных сетях постоянно показывают истории об идеальных парах с мужественным, физически доминирующим парнем, который может сделать одно, другое и третье. Со своей бывшей я нашел собственные способы подарить ей эти ощущения! Как и с «методами Ника», о которых говорилось ранее, я придумал, как достичь этого в рамках своих ограничений. Когда мы были в бассейне, вода обеспечивала моему телу необходимую поддержку, чтобы поднять ее, — так я всегда и делал (если она была не против), потому что это помогало преодолеть разрыв.

   Когда говорят, что нужно полюбить себя, прежде чем отдавать себя другим, стоит воспринимать это реалистично. Да, чтобы избежать нездоровых отношений, важно быть уверенным в себе. Но не иметь слабых мест или глубинных страхов? Слишком сложная задача. На самом деле, решать ее можно всю жизнь. Иногда, чтобы преодолеть что-то, важно, чтобы рядом находился близкий. Мне, например, чтобы понять, что меня можно любить, нужно было, чтобы меня полюбил кто-то, кроме мамы. Забота другого человека помогает бороться с негативными мыслями о себе. Я понимаю, что сила характера важна, но близкий способен открыть в вас нечто новое.

   Секрет в том, чтобы понять себя. Я люблю быть один, но до определенного момента — потом меня тянет к людям. Это не делает меня слабым или не выбирающим себя. Просто я такой. Другие предпочитают одиночество. И это здорово! Некоторым общение мешает, они не любят, когда кто-то вторгается в их жизнь. Важно понять, кто вы, что любите и когда чувствуете себя комфортно. Если вам нужны сила и поддержка, чтобы ощутить себя любимым, то вы в этом не одиноки. Идите и ищите то, что вам нужно.

   Есть люди, которые скажут вам, что нуждаться в ком-то другом, чтобы чувствовать себя хорошо, — признак слабости. Слабый человек не найдет счастья. Я не уверен, что это правда. Я думаю, дело скорее вот в чем: человек должен понимать, что ему нужно, чтобы быть удовлетворенным жизнью. Можно часами читать о том, что правильно, а что неправильно, но единственный человек, который наверняка это знает о вас, — вы сами. В конце концов, кого волнует, считают ли люди ваши отношения правильными или неправильными? Просто потому, что вы так быстро в них окунулись, или потому, что вы сделали то или это. Истинное, глубокое одиночество, я бы сказал, — худшее, что может случиться в жизни, особенно если вы чувствуете, что у вас нет надежды однажды по-настоящему ощутить близость с кем-то. Если постоянно чувствовать себя одиноким, можно потерять цель в жизни и причину жить. Это буквально убивает.

   После нескольких лет с девушкой мы, к сожалению, расстались. Но с новообретенной уверенностью, которую мне дали отношения, я знаю, что снова найду любовь. Я отличный партнер и умею любить и заботиться. И на самом деле, вопреки моим прежним убеждениям, меня можно любить. Но это не значит, что страх отвержения меня не беспокоит. Мне он знаком, и я часто гоняю в голове такие мысли.

   Думаю, это отчасти связано с моим состоянием, хотя, конечно, любой боится отказа. Просто мне кажется, что у меня риск быть отвергнутым намного выше, чем у среднестатистического человека. Дело не в том, нравлюсь ли я людям, — мне все равно, нравлюсь я им или нет. Мне больше не нужно подтверждение, основанное на том, что другие думают обо мне и моей истинной сущности. Но отказ заставляет почувствовать, что ты недостаточно хорош. Я недостаточно хорош, чтобы быть твоим другом? Я недостаточно хорош, чтобы быть твоим парнем? Я недостаточно хорош, чтобы работать в твоей компании? Или тусоваться в твоей группе?

   Причина, по которой отказ для меня лично такая большая проблема, состоит в том, что он дается без объяснений, и ты не понимаешь, почему ты его получил. Я сталкиваюсь с этим, когда поступают запросы на мои выступления. Когда мой агент говорит мне, что кто-то отказался от оговоренного выступления, я просто хочу знать почему. Это из-за меня? Они прочитали что-то обо мне, что им не понравилось? Конечно, вы понятия не имеете, что происходит за вашей спиной и почему другие люди принимают те или иные решения, но одна из самых больших проблем с отказом в том, что он может порождать одержимость. Если у вас, как и у меня, есть глубинное чувство, что мир отвергал вас с самого первого дня, иногда оно становится почти навязчивым. И кажется тогда, что вам непременно нужно знать, почему вас бросили, обошли или отвергли.

   Конечно, с другой стороны, много раз случалось, что меня принимали. Но принятие не мешает мне в глубине души думать, что я просто не хочу снова быть отвергнутым. Даже когда меня принимают, я не радуюсь: «Отлично!» Я просто говорю себе: «Слава богу, меня не оттолкнули». Думаю, это никогда меня не покинет. Но, как и со страхами в Тракстоне, я понял, что дело не в игнорировании или бегстве от чувств и переживаний по поводу отказа, а в управлении ими. Возможно, я никогда не сумею избавиться от назойливого чувства где-то в глубине души, что я отверженный, но я рассуждаю и предлагаю факты и возражения. Я прошел долгий путь с этими проблемами, и, хотя подобные мысли иногда все еще мучают меня, я смог отодвинуть их в сторону и построить множество прекрасных отношений всех видов. Я просто хочу посоветовать всем, кто чувствует себя как я, — не теряйте надежду.

   Повседневные страхи похищают не меньше радости

   Последний страх, которым я хочу поделиться, вас, вероятнее всего, рассмешит. Он определенно забавляет людей рядом и не раз становился поводом для шуток. Страхи часто обыденны, а не глобальны. Каждый чего-то боится, если только он не психопат, и фобии могут быть иррациональными, суперслучайными, но также и очень специфическими. Когда вы испуганы, активизируется область мозга под названием миндалина — центр страха. Это примитивная часть мозга, и ее задача — сохранить вас в живых. Я крайне пугливый человек, что связано с моим состоянием. У детей с ДЦП часто бывают нарушения сенсорного восприятия, что проявляется в виде гиперчувствительности. Они избегают физических прикосновений или толпы, а также громких звуков из-за обостренных чувств. У меня есть двоюродная сестра Эбони, у которой тоже ДЦП, хотя она родилась здоровой и приобрела это состояние из-за ошибки во время операции на сердце. ДЦП влияет на нее совсем иначе, чем на меня: у нее лучше с подвижностью, но затронута речь. Она удивительная, и я ее очень люблю. В любом случае она тоже крайне пугливая, как и я, и тоже не выносит громких звуков. Я вижу себя в ней каждый раз, когда она вздрагивает. Для меня громкие звуки бывают абсолютно ужасающими. Это делает меня легкой мишенью для испуга, к всеобщему восторгу. Но есть одна вещь, которая особенно меня пугает: я смертельно боюсь воздушных шариков. Да, я понимаю, как сейчас это прозвучало. Но я не единственный, и у этого даже есть название: глобофобия.

   Я вырос на ипподроме, и вокруг были шумные двигатели и сильные хлопки, рев моторов и лопающиеся шины. Я абсолютно ненавидел это, потому что громкие звуки заставляли меня буквально выпрыгивать из кожи. Они вызывали прилив адреналина, чувство «бей или беги», когда сердце выскакивает из груди, а я это терпеть не могу. Я так сильно подпрыгивал, что буквально вылетал из сиденья. Для меня это действительно страшно. Я не контролирую свою реакцию, она иррациональна и полностью рефлекторна.

   Что касается шариков, они ужасны, потому что ребятня постоянно играет с ними, и они могут просто лопнуть! Без всякого предупреждения. Если я прихожу куда-то, где есть шарики, то мне сразу хочется уйти. То же самое с любым действительно агрессивным шумом. Например, с громким лаем, возникающем из ниоткуда, или просмотром боевика или фильма ужасов. Однажды на свидании я пошел в кино с девушкой, подпрыгнул из-за громкого звука и выбросил весь попкорн на нее. Коробка взлетела в воздух — и все полностью высыпалось на мою спутницу. Какой же это был стыд!

   Ситуация с фобиями меня иногда действительно раздражает, и может казаться несправедливым, когда люди на них играют. Я бы хотел, чтобы мы все вместе были добрее к страхам людей, и особенно парни. Как и со всем остальным, о чем я говорил, я стараюсь никогда не позволять страхам управлять мной: я не даю возможности тревоге перед воздушными шариками препятствовать мне посещать вечеринки. Тактика та же: почувствуй страх, пойми, что это просто чувство, и все равно действуй. Страх нереален. Страх не факт. Он основан только на ваших мыслях и эмоциях, а потому нужно идти вперед. Страхи не влияют на мою жизнь настолько, чтобы думать о них слишком много. Вы не всегда полностью преодолеете свои, но можете обуздать их и принять как часть своего жизненного опыта. Они вполне совместимы с вашими целями; у вас одновременно могут быть фобии и уверенность в себе. Вы можете бояться отказа и любить себя. Вы можете быть в ужасе и на полной скорости входить в поворот. Два факта могут быть правдой одновременно. Мы все способны делать сложные вещи — нужно просто верить, что это реально.

   
    ВЫВОДЫ

    • В опасной ситуации, когда вы чувствуете острый страх, постарайтесь, если возможно, успокоиться и не убегать сразу, чтобы спрятаться. Если вы не столкнетесь со своим страхом либо в тот момент, либо через недели или даже годы, вы позволите тревоге разрастись до потенциально влияющей на жизнь. Стремление уклониться от страхов мешает двигаться вперед. Каждый спортсмен — независимо от вида спорта — скажет вам, что нужно как можно скорее снова оседлать коня, который вас сбросил. Если физически это осуществимо, постарайтесь поступить так в тот же день. Подавите страх сразу же или, если так не сделать, хотя бы докажите себе, что сумеете снова принять вызов. Я искренне верю, что чем дольше вы зацикливаетесь на неудаче, тем больше она разрастается в вашем сознании. Не поймите меня неправильно, переживать страх на следующий день все еще можно, но в долгосрочной перспективе с ним будет легче справиться.

    • Наши представления о романтике очень ограниченны и шаблонны. Когда ты не такой, как все, трудно поверить, что когда-нибудь получишь шанс на близость. Я могу говорить только о своем опыте с ограниченной подвижностью и не хочу преуменьшать чужие трудности. Но я хочу, чтобы вы верили: кем бы вы ни были, одинокая жизнь без любви — это не единственное будущее. Есть много способов впустить любовь в свою жизнь. Обращаюсь особенно к подросткам с инвалидностью: не списывайте себя со счетов, пока не наберетесь смелости попробовать.

    • Да, чужие фобии могут быть странными и маловероятными, и найдутся люди, которые сочтут их комичными. Я очень надеюсь, что моя история заставит вас подумать еще раз о любых добродушных подшучиваниях. То, что кажется вам таким смешным, способно разрушить чью-то самооценку. Возможно, он испытывает ужас, который вы просто не в силах осознать. Постарайтесь быть добрее.

   


  
  
   

    Урок шестой. Я видел дно и не вернусь туда 

   

   Здесь я впервые расскажу, как достиг дна и что при этом чувствовал. История многих шокирует. Я делюсь ею не ради сочувствия или громких заголовков в прессе — речь о большем. Я хочу показать, как преодолеть даже самые ужасные испытания и вновь обрести душевную силу. Моя главная цель — пролить свет на пережитые когда-то депрессию и зависимость, присоединив свой голос к хору сострадания и понимания: ведь многие события того периода до сих пор повергают меня в глубокую грусть. Некоторые проблемы в обществе по-прежнему считаются постыдными, из-за чего люди, отчаянно нуждающиеся в помощи, не решаются ее искать.

   Кроме того, я хочу показать, как эти тяжелые времена заложили фундамент моего нынешнего успеха, и доказать, что, упав невообразимо низко, все равно можно подняться. Звучит банально, но у меня действительно бывало такое, что я полностью терял веру и надежду найти выход. Возможно, прочитав это, вы запомните: всегда есть шанс все изменить.

   Наконец, я хотел бы полностью взять на себя ответственность за произошедшее. Моя семья известна и обеспечена, по крайней мере сейчас, поэтому некоторые осуждают близких и любимых мной людей за то, как они обращались со мной в то время. Я категорически отвергаю такие выпады. Я сам отвечаю за себя, сам совершаю ошибки и сам решаю проблемы. Назовете ли вы это гордостью или упрямством — вы окажетесь правы. Но то был мой выбор, и я сам себе хозяин. Мои решения не должны бросать тень на семью. Теперь можно делиться этими историями без стыда. Единственное, что меня сдерживало, — возможная критика в адрес родных. Так что сразу хочу прояснить: все это было и есть только моей виной.

   Итак, вернемся к теме главы. После первых двух впечатляющих сезонов 2011 и 2012 годов я не сумел найти средства для продолжения гонок. Каждый сезон разгорается ожесточенная и невероятно конкурентная борьба за спонсорство. Разумеется, большинство спонсоров ищут победителей, а таковым я в то время не считался. В первые два сезона замечательный шанс мне дал отец, но с самого начала было понятно: его финансовая поддержка не бесконечна, и рано или поздно мне придется самому встать на ноги — те самые, на которых я так упорно учился ходить. Мой отец годами неустанно трудился, обеспечивая семью и создавая для нас прочное финансовое положение. Поэтому для меня само собой разумеется, что надо трудиться столь же усердно, чтобы заслужить право сидеть за рулем гоночного автомобиля, а не получать его «в подарок». Многие думают, будто Льюис финансирует мою карьеру в автоспорте, оплачивая все счета и предоставляя мне бесконечные возможности благодаря своему богатству и успеху. Но это неправда, да я никогда и не хотел, и не принял бы такого. Однако именно потому, что мое стремление встать на ноги в финансовом смысле было очень сильно, неудача с поиском спонсора и оплаты гонок в следующем сезоне стала болезненным разочарованием, с которым я эмоционально не справился.

   Когда меня спрашивают о том, как искать спонсоров, я всегда интересуюсь, смотрел ли человек фильм «Оливер!». Представьте, что любой гонщик или спортсмен — это Оливер, снова и снова просящий: «Пожалуйста, сэр, дайте мне еще!» А в ответ от распорядителей денег, способных финансировать карьеру, почти всегда звучит: «ЕЩЕ?!?!?!»

   Честно говоря, начиная гоночную карьеру, я почти ничего не понимал в спонсорстве. Звучит наивно, учитывая опыт моей семьи, но меня никогда не посвящали в деловые вопросы; ими занимался отец. Сейчас я кое-что в этом понимаю, так что расскажу, как пытался найти спонсоров на примере бренда косметики Nivea.

   Как-то я просто сидел дома, раздумывая о гонках и самостоятельном поиске финансирования. Мой взгляд плавно скользил по логотипам на предметах, находившихся в комнате. Увидев баночку крема, я подумал: «О, Nivea! Я пользуюсь их продукцией, отличный бренд для сотрудничества». Сначала я попытался связаться с ними через онлайн-форму для клиентов. Безрезультатно. Пустая трата времени! Затем я выяснил, кому в действительности принадлежит Nivea. Ага, немецкой компании Beiersdorf AG. Далее я гуглил «Директор по маркетингу Nivea» или «Директор по маркетингу Beiersdorf», пытаясь зафрендиться с ними в LinkedIn, писал личные сообщения с кратким рассказом о себе. В 99 случаях из 100 ответа не было, а мой запрос отклоняли. Но я не сдавался и начал угадывать электронные адреса директоров по маркетингу. Например, JoeBloggs@nivea.com или Joe.Bloggs@nivea.com. Потом пахал как проклятый над убойной презентацией и отправлял ее. Чаще всего это были выстрелы вхолостую, поскольку я неправильно угадывал адрес или он вообще не существовал. Но иногда удавалось попасть в цель. В 97% случаев ответа не было, но я настойчиво добивался своего. Обычно результатом моих усилий становился вежливый отказ: «Спасибо, но нет!»

   Поиск спонсоров похож на хождение с протянутой рукой по кругу людей, у которых в кармане ключи от твоей карьеры, но которые абсолютно в тебе не заинтересованы. Важно понимать: в автоспорте каждая машина, гонщик и команда, по сути, ходячие, говорящие и ездящие рекламные щиты. Ища спонсора, ты занимаешься холодными звонками, пытаясь продать место для чьего-то логотипа на своей машине или комбинезоне. Единого прайс-листа для соревнований нет, каждый пилот устанавливает расценки сам. Конечно, ты проводишь анализ рынка, прикидывая стоимость рекламы с учетом числа зрителей на трассе и у телеэкранов. Затем выясняешь, как оцениваются разные рекламные площади на машине — например, место на боковых зеркалах заднего вида стоит около 50 тысяч фунтов за сезон. При десяти гоночных уик-эндах в году это 5 тысяч фунтов за выходные или 2,5 тысячи фунтов за гонку за одно зеркало. Или это место на комбинезоне или шлеме. Но чаще всего ты получаешь отказ и вынужден начинать все сначала.

   Для меня одна из главных сложностей в том, что общение со спонсорами происходит в основном по электронной почте, а не лично. Уверен: встретившись с принимающим решения человеком, я заключу сделку. Я убежден, что сумею донести свою ценность, цели и причины участия в гонках. Они увидят, какую пользу я способен принести их компании или бренду. Но чаще всего получаешь шаблонные ответы и чувствуешь себя так, будто бьешься головой о стену.

   Но если удается добиться своего и заполучить спонсора, испытываешь огромную радость. И тут же начинаешь паниковать. Как его удержать? Как доказать свою ценность, чтобы продлили контракт? Сохранение спонсоров критически важно. Никогда нельзя успокаиваться на достигнутом, нужно постоянно развивать сотрудничество, чтобы в следующем сезоне, постучавшись к ним в дверь, быть уверенным — они видят пользу в наших отношениях. В некотором смысле я выступаю для них. Все это чревато невероятным стрессом, но в итоге более чем окупается для всех участников сделки.

   Из-за описанных трудностей я то уходил из автоспорта, то возвращался вплоть до 2018 года. Проблема в том, что я не знал, чему посвятить жизнь и в каком направлении строить карьеру. В 2013-м мне удалось собрать немного денег на гонки, но я не вернулся в Clio Cup, чтобы попробовать что-то новое. Я решил поучаствовать в соревновании на Кубок Европы. Наскреб денег на четыре гонки и даже показал свой лучший результат — P7 в Монце. Но планы не осуществились: деньги закончились, пришлось остановиться. Весь цикл гонок и подготовки прервался, я не знал, что делать и куда меня дальше занесет жизнь. Мне только исполнился 21 год, я был еще очень молод и чувствовал себя потерянным. Без гонок я оказался совершенно дезориентированным.

   Такой кризис — обычная история для тех, кто хочет профессионально заниматься гонками. Думаю, 95% гонщиков сталкиваются с финансовыми проблемами и сложностями со спонсорами — это огромная часть работы. Разница в том, что у них есть запасной вариант карьеры или хотя бы представление о других возможностях. Параллельно с гонками я продолжал работать и консультировал Slightly Mad Studios в игре, над которой трудился изначально. Однако то не было полноценной карьерой и имело ограниченный срок, и я понимал: заниматься этим вечно не получится. Психологически и профессионально я поставил все на одну карту, что оказалось серьезной ошибкой.

   В 2014 году я вообще не участвовал в гонках из-за нехватки средств. Это стало настоящим шоком: я увидел, какова жизнь без гонок. И очень быстро понял, что я ее ненавижу! Появилось чувство полной никчемности, ощущение потери цели в жизни. Стало ясно: нужно любым способом вернуться на трассу. В 2015-м я решил попробовать силы в BTCC. Я рассудил, что BTCC, как самый престижный турнир в британском автоспорте, привлечет больше спонсоров. Отчасти это действительно так, но и бюджет требовался в пять раз больше, чем для Clio Cup. Собранной суммы от спонсоров не хватало даже на финансирование гонок в течение половины сезона. Отчаянно стремясь построить устойчивую карьеру в автоспорте, я понимал: успешное участие в BTCC сделает меня первым гонщиком с инвалидностью в его истории. Вот почему я решил вложить все поступления от спонсоров в этот план, а их недостаток покрыть за счет собственных сбережений. Решение далось мне нелегко, но других вариантов не было. В итоге получилось профинансировать лишь четыре гонки. Тем не менее это стало еще одной страницей в истории — достижением, которым я очень гордился и которое надеялся использовать для привлечения новых спонсоров в будущем. В следующем году мне не удалось найти финансирование, а в 2017-м я вернулся и провел три гонки в серии Clio Cup. Отсюда видно, насколько непоследовательной и хаотичной была моя стратегия. Я метался от одного плана к другому, надеясь, что какой-нибудь из них сработает, и чувствовал себя безнадежно потерянным, когда все рушилось.

   В этот период автоспорт полностью вымотал меня. Казалось, он вознес меня на вершину, перемолол и выплюнул, прихватив мои сбережения. К счастью, у меня оставалась хорошо оплачиваемая работа в игровой индустрии, да и в начале карьеры я жил с родителями. Средств не хватало на полное финансирование гонок, но для парня чуть за двадцать деньги были неплохие.

   Благодаря участию в автогонках я постоянно имел дело с большими суммами и внушительными цифрами на экране — целями по сбору средств. В таком контексте легко потерять ощущение реального успеха. Ведь 20 тысяч фунтов — капля в море для участия в BTCC или любом другом престижном соревновании в мире гонок. Так постепенно утверждается мысль, что сумма вовсе не велика, хотя для повседневной жизни она солидна. Вдобавок мои образцы для подражания — отец и брат — преуспевали невероятно. Казалось, все вокруг знали, куда движутся по жизни, имели четкий план карьеры и в целом все шло согласно задуманному. Все вокруг добивались настоящего финансового успеха. А я совершенно сбился с курса. Гонки остались в прошлом, я потерял все до последней копейки и не сумел построить карьеру в другой области, как и не нашел никаких других способов долгосрочного заработка. Я не знал, как создать бизнес или добиться чего-то в жизни. Казалось, что я безнадежно отстал, и вся эта тема с деньгами превратилась для меня в настоящую проблему. Я уверовал, что только огромный доход — залог успешной жизни. Ежедневно я отчаянно пытался придумать способы заработать большие суммы, не имея ни малейшего представления, как это сделать. За что бы я ни брался — везде натыкался на глухую стену. Мне казалось, что у меня нет ни талантов, ни умений, на которых удалось бы заработать, и я чувствовал себя в полном тупике.

   В голове крутилось множество навязчивых идей, делая меня крайне уязвимым с точки зрения психического здоровья. Я так и не разобрался с травмами прошлого и совершенно не понимал своего состояния и себя. Именно тогда я открыл для себя онлайн-казино. Казалось, наконец-то есть решение — онлайн-казино станет следующим шагом к финансовому успеху; мне удастся обхитрить систему и сорвать куш. Не успел я оглянуться, как уже сидел за компьютером с утра до ночи, выигрывая и проигрывая деньги. Я и не подозревал о существовании того мира, но меня настолько затянуло, что целые дни жизни стали пролетать незаметно.

   Поначалу я тратил много времени на изучение «систем» и разработку стратегий. Это невероятно затягивает и, как любые азартные игры, заставляет верить, что ты выиграешь, если просто продолжишь. К 2017 году я съехал от родителей и вкладывал в онлайн-казино все больше денег, перестал с кем-либо общаться, выходить из дома. Каждый выигрыш затягивал еще глубже, а проигрыши не отталкивали. Однажды я выиграл умопомрачительную сумму — равную средней годовой зарплате. Но, конечно, все проиграл, ведь казино всегда в плюсе. Это было безумие: я попал в полную зависимость от игры. Дошло до того, что я перестал ежедневно мыться. Не убирал одежду (квартира превратилась в свинарник), не открывал шторы по утрам и питался только лапшой быстрого приготовления. Единственным фокусом моего внимания стали азартные игры, любые интересы за пределами казино исчезли. Я настолько подсел, что игра полностью поглотила мою жизнь. В то время мне уже не хотелось просыпаться. Каждое утро, видя восход солнца, я испытывал ужас.

   Мое безудержное увлечение азартными играми длилось с Рождества 2016-го по май 2017-го — чуть меньше полугода. Поразительно, насколько глубокую яму можно вырыть себе за такой короткий срок. Впервые меня познакомил с ними приятель, когда мы смотрели матч «Арсенала». Он невинно предложил: «Давай поставим два фунта на гол “Арсенала”». Я удивился: «Что? Как?» Тогда он показал мне тот сайт, зашел в свой аккаунт и сделал ставку. Поначалу я ставил небольшие деньги, но заметил, что на сайте есть и другие опции, включая онлайн-казино. Я никогда не бывал в реальном казино, но это совпало с периодом, когда я чувствовал себя потерянным, но имел лишние деньги благодаря работе в игровой индустрии. И оказалось так просто спустить все деньги на этом сайте. Мне было 24 — не требовалось просить ни у кого разрешения, чтобы распоряжаться своими финансами. Очень быстро я поймал кайф. Не мог поверить, как легко можно выигрывать такие суммы за короткое время. Я всегда рассчитывал свой среднечасовой заработок, сравнивая с другими профессиями, и бывали моменты, когда я «зарабатывал» тысячи фунтов в час. Не могу описать, как меня это восхищало.

   А потом, как водится, маятник качнулся в другую сторону. Я четко помню переломный момент. Однажды утром я выиграл огромную сумму, но к концу дня все проиграл и не мог смириться. Мне нужно было вернуть деньги любой ценой. Пытаясь отыграться, я проигрывал все больше и больше. Я попал в нисходящую спираль, продолжая вкладывать в игру деньги. Конечно, были взлеты и падения, и в некоторые дни я даже верил, что выбираюсь из глубокой ямы. Но этого никогда не случалось, потому что на следующий день я снова терял все — и даже больше.

   В течение полугода было несложно скрывать это от семьи, потому что я жил отдельно, а при встречах с родными делал вид, что все отлично. Они никогда не приходили ко мне в квартиру и потому не видели, в каком она состоянии и как я живу. Они и не ожидали от меня приглашений на ужин или чего-то подобного, так что вести параллельную жизнь было легко. Никто не знал, что я сижу, запершись в четырех стенах и спуская тысячи фунтов через компьютер.

   В итоге я потерял все заработанные и сбереженные деньги, которые откладывал для покрытия расходов на British Touring Cars в 2015 году. Просто пуф — и все исчезло. Невероятно трудно произнести это вслух: люди осудят меня, ведь признаваться в финансовом саморазрушении считается постыдным. Однако оно ничем не отличается от любого другого саморазрушительного поведения. Помимо потери денег, ситуация усугублялась тем, что я не платил налоги с выигрышей, и счет вот-вот должен был прийти. В один из самых мучительных моментов жизни пришлось продать очень ценимую мной машину, подаренную Льюисом на мое 24-летие. Тогда этот подарок, наверное, значил для меня больше всего после друзей и семьи. Да, то была всего лишь машина, но она воплощала невероятный жест брата и являлась важной частью меня. Боже, как я ею дорожил.

   Я прекрасно понимаю, что мне повезло иметь такой актив для продажи. Не будь возможности выручить эти деньги, я оказался бы в серьезных долгах, как многие люди после подобного чудовищного опыта с зависимостью. Для меня, пожалуй, самым тяжелым оказалось то, что эту машину купил Льюис. Хоть она и была зарегистрирована на меня, но по факту то были его деньги. Я умирал со стыда, используя его удивительный подарок для оплаты налогов. Казалось, это все равно, что украсть у него деньги, и я до сих пор не могу себе того простить. Урок был жестоким. Знаю, что я не единственный, кто прошел этот путь и поддался соблазну азартных игр в интернете, но не могу передать, насколько ужасно я тогда себя чувствовал.

   Единственное, что помогло мне пережить самые тяжелые моменты, — ежедневные разговоры с волонтерами «Самаритян»[11]. В течение многих дней я не видел никакой надежды на лучшее, и меня неделями терзали суицидальные мысли. Я чувствовал себя последним дураком и невероятно стыдился того, что снова всех подвел — жалкий человек, сидящий в темноте с пустым банковским счетом и без малейшего представления, как добиться хотя бы чего-нибудь в жизни. Я падал в бездонную пропасть, и все вокруг шло наперекосяк. Я начал верить, что у меня нет будущего, а все преодоленные ранее трудности вдруг навалились на меня с новой силой, вызывая ощущение удушающей тяжести. Казалось, будто я обуза для всего и всех вокруг. Я и сейчас считаю, что мои мысли о самоубийстве оставались лишь мыслями и вряд ли я перешел бы к действиям. Но даже в таком виде они серьезно искажали мое восприятие реальности. Мне было плохо — невыносимо, чудовищно плохо.

   Первым шагом из этого темного места стало обращение к близким людям и объяснение происходящего. Я больше не мог все скрывать и нуждался в помощи. Прежде чем набраться смелости рассказать семье, я поделился с другом. Он удивился, насколько все плохо, но очень поддержал меня. Он же подтолкнул меня признаться маме и папе.

   Когда я наконец рассказал родителям, после первоначального шока не было ни гнева, ни упреков. Я никогда не посвящал их во всех подробностях в свои проблемы, когда чувствовал, что их подвожу. Как и в случае со школьным буллингом, я не хотел причинять стресс или беспокойство семье, но в этот раз дело зашло так далеко, что выбора не оставалось. В целом они просто очень сочувствовали мне и хотели, чтобы я рассказывал им больше о своих проблемах. Папа сказал, что понимает: многим парням нравится казино, и он сам сталкивался с этим в молодости. Я думаю, что подсел на онлайн-казино не столько из-за увлечения игрой, сколько из-за навалившихся на меня жизненных проблем. Я был одержим зарабатыванием денег и, чувствуя, что не могу добиться этого обычным путем, поверил, что азартные игры предлагают волшебное решение. По сути, я пытался обмануть систему. Но легких денег не бывает.

   В первый же день после разговора с родителями я предпринял два важных шага. Во-первых, передал маме контроль над своим банковским счетом, чтобы не было соблазна им пользоваться. Во-вторых, заблокировал свои аккаунты на всех сайтах азартных игр, куда когда-либо заходил. Оба шага критически важны, чтобы восстановить контроль над финансами, поскольку я все еще зарабатывал кое-какие деньги как консультант по компьютерным играм и не доверял себе. Избавление от зависимости потребовало времени. Азартным игрокам свойственна безумная вера в возможность отыграться. Я не чувствовал себя игроманом — скорее мне требовалось придумать, как зарабатывать деньги. Я по-прежнему верил, что это единственный способ обеспечить себя. У меня нет склонности к зависимостям, я никогда не злоупотреблял наркотиками или алкоголем. Дело было в отсутствии карьеры, ощущении, что я никому не нравлюсь и недостаточно хорош. Мне казалось, что никто никогда не уделит мне время. Оглядываясь на прошедшие годы, я вспоминал лишь постоянные отказы со всех сторон, и мир онлайн-игр привлек меня как способ убежать от реальности. Но пришлось остановиться и перевести дух.

   Мне очень повезло, что мама была рядом, когда я пытался привыкнуть к новой реальности. Она помогла мне восстановить распорядок дня — фундамент моей реабилитации. Для начала я взял за правило ежедневно принимать душ и чистить зубы. Казалось бы, мелочь, но я увяз в водовороте безделья, и эти простые действия стали первым шагом к обретению упорядоченности в жизни. Следующим — стало наведение порядка дома: заправлять постель каждое утро, убирать трусы и брюки в ящик. Нет ничего лучше, чем входить в чистую, прибранную комнату. Я и не замечал, какое огромное влияние оказывала на меня и мое душевное состояние квартира, похожая на поле боя. Начинать утро на свежую голову, с чистой кухней и обеденной зоной — вот что действительно изменило мое отношение к грядущему дню и к самому себе. Встать, раздвинуть шторы, впустить свет, открыть окна, заправить постель, принять душ, одеться, сложить вещи. Гордиться собой и своим домом, поддерживая чистоту. Наводя порядок, я освобождал голову для размышлений о дальнейших планах на день.

   Затем я решил разобраться в своих истинных желаниях, помимо зарабатывания кучи денег. Каковы мои цели, какова следующая задача? Это процесс длительный, он тоже не произошел в одночасье. Параллельно я начал ходить в спортзал, возвращая себе физическую форму. У меня не было ни работы, ни причин выходить из квартиры, поэтому требовалось придумать, как вырваться из замкнутого круга игры и сна. Я все еще жил там, где спустил все деньги, и те стены навевали тяжелые воспоминания. Мне нужно было сменить обстановку, проветрить голову. Длительные прогулки для очищения мыслей даются мне труднее, чем поход в бассейн, поэтому я выбрал второе. Начав плавать, я стал посещать спортзал все чаще. А дома меня теперь встречал порядок, и постепенно новая рутина начала менять мое настроение к лучшему.

   Здоровое питание тоже стало частью нового режима — ничего экстремального, но я стал внимательнее относиться к тому, что ем. Раньше я питался лапшой быстрого приготовления и полуфабрикатами из-за удобства — такой образ жизни позволял больше времени уделять азартным играм. Достаточно было включить чайник, и, пока я чувствовал себя сытым, мне было все равно. Я не терял и не набирал вес, так что со стороны, наверное, ничего не бросалось в глаза. Но питался я одной дрянью. Когда ешь всякую гадость, чувствуешь себя паршиво, а когда паршиво себя чувствуешь — ешь еще больше гадости. Замкнутый круг, да и только. После тех мрачных дней я завязал с полуфабрикатами и снова начал готовить. В основном это была быстрая и легкая, более-менее здоровая пища, но иногда я выделял время, чтобы приготовить что-то по-настоящему, — так я питаюсь и сегодня.

   Наладив режим и приведя мысли и свой дом в порядок, я сел за компьютер и подумал: «Так, я еще не готов распрощаться с мечтой об успешной гоночной карьере. С чего же начать?» Я прокачал профиль в LinkedIn, возобновил контакты со всеми, с кем только мог, и начал распространять весть о том, что планирую вернуться в дело при первой возможности. Параллельно я стал глубже изучать все тонкости публичных выступлений и принялся расширять сеть контактов и в этой сфере. Мой первый доклад для компании Bristol Myers Squibb состоялся еще в 2013 году. После этого агентство спикеров JLA предложило мне войти в их команду. За следующие три года я выступил еще раз десять. Но теперь я понял очень важную вещь: необязательно работать только с одним агентством — я вполне мог сотрудничать и с другими. Для начала я просто разослал письма во все подобные компании по стране, рассказав свою историю и описав навыки. Все они согласились со мной работать. В итоге я заключил контракты с семью или восемью агентствами, что, разумеется, в разы увеличило мои возможности.

   Медленно, но верно ситуация менялась. Чем больше я получал положительных ответов, тем быстрее росла уверенность в собственных силах, и я чувствовал, что сумел оттолкнуться от своего каменистого «дна». До сих пор каждое утро я встаю и заправляю постель. Я не отступаю от привычек и моделей поведения, которые помогли мне вернуться в строй. Они здорово выручили меня в те ужасные времена. Звучит, наверное, несерьезно, но соблюдение этих маленьких ритуалов давало ощущение заботы о себе. Они действительно изменили мое поведение и настроение. Со временем депрессия отступила.

   Я не жду аплодисментов и хочу признать, что для многих людей возвращение со «дна» дается болезненно, медленно, с маленькими победами и откатами назад. Однако не хочу преуменьшать значимость своего достижения — обретения душевного равновесия и возвращения к нормальной жизни. Этот период, безусловно, оказался самым тяжелым и суровым в моей жизни. Люди часто восхищаются тем, как я заново научился ходить, и тем, что теперь вовсе не пользуюсь инвалидным креслом. Но преодолевать последствия игромании оказалось для меня неизмеримо труднее, чем встать с коляски. Даже сейчас непросто говорить об этом — такие колоссальные усилия приходилось прилагать ежедневно. Все мои душевные силы без остатка уходили на то, чтобы сохранять поступательное движение вперед, — ведь так легко было скатиться обратно.

   Преодоление депрессии — это огромное испытание. Если вы проходите через нечто подобное, научитесь серьезно хвалить себя за каждый маленький шаг в правильном направлении. Заправили постель — похвалите себя. Отправили деловое письмо — похвалите себя. Я, признаться, вытеснил из памяти некоторые воспоминания того периода — видимо, настолько травмирующими они были. Но тот опыт сломал мой хребет, а затем выковал новый из стали. Возможно, вы не верите, что у вас хватит внутренних сил, но это не так. Нужно лишь твердо решить, что вы хотите вернуться в нормальное русло, и двигаться постепенно — один крошечный шаг за другим.

   Финансовые трудности и потеря денег из-за азартных игр до сих пор остаются для общества огромным табу. Но нам нужно избавляться от стыда. По оценкам, 0,7% населения Великобритании страдает игровой зависимостью — это около 470 тысяч человек[12], а 3,8%[13] ведут крайне рискованную игру. Кроме того, 3,6 миллиона человек испытывают негативные последствия азартных игр других людей[14]. Как ни печально, попасть в такую ситуацию — до боли распространенное явление. При этом больше половины людей, остро нуждающихся в помощи, не имеют доступа ни к каким программам или лечению. Нашей стране давно пора осознать серьезность проблемы.

   Интересен тот факт, что, как мне удалось узнать, профессиональные спортсмены в два-три раза чаще сталкиваются с проблемами азартных игр, чем обычные люди. Во многом это связано с образом жизни в спорте — вы соревнуетесь на высшем уровне, а затем неделями отдыхаете дома; часто у вас больше свободных денег в очень юном возрасте. Кроме того, потребность в победе настолько укоренилась, что это создает идеальную среду для развития аддиктивного поведения. Среди профессиональных спортсменов 56% играли в азартные игры в прошлом году, а у 8,2% увлеченность уже переросла в игроманию[15]. Об этом следует говорить, и спортсмены должны осознавать риски и свою повышенную уязвимость. Не сомневайтесь, речь идет о зависимости, которая может убить. Я знаю, потому что побывал там.

   Если вы когда-нибудь окажетесь в подобной ситуации, знайте: помощь возможна. И какие бы мрачные мысли вас ни одолевали, помните: это не конец. Ваш мир способен вновь перевернуться, и однажды, оглянувшись назад, вы удивитесь своим прежним чувствам. Я сейчас именно в таком положении. С тех пор случались и взлеты, и падения, возникали разные эмоциональные проблемы, но туда — на самое дно — я больше не возвращался.

   Время перевернуть историю

   В тот момент мне также пришлось предельно честно оценить собственные перспективы возвращения в автоспорт. А для того нужно было переосмыслить критерии успеха на этом пути — невозможно считать успехом победу в гонках и ничего другого. Раньше я видел только негатив во всех своих затруднениях. Я не думал: «Вау, мне удалось собрать немного денег» — или что само участие в этих встречах и борьба за спонсорство уже достижение. Не расценивал я так и свою физическую форму и способность водить. И сам факт, что я соревнуюсь в десятых долях секунды с полностью здоровыми людьми, — тоже. Сегодня я ценю каждое из этих достижений. Лишь пережив падение на самое дно, я смог по-настоящему оценить значимость всего, чего добился. Как легко пессимистический взгляд на жизнь способен исказить окружающую реальность — это парадокс наполовину полного стакана. Изменение образа мыслей влечет за собой смену мышления, а оно, в свою очередь, способно перевернуть ваше восприятие мира с ног на голову. Умение ценить то, что имеешь, — это не пустые слова: оно действительно может изменить ваши мечты и образ жизни.

   С 2017 года по сей день я продолжаю совершать невероятное количество ошибок. Новую жизнь не построить в одночасье — она полна взлетов и падений. В 2018-м я попытался основать бизнес, но потерпел неудачу, вновь потеряв деньги. Да и мир автоспорта не ждал меня, затаив дыхание. Я так подробно рассказываю обо всем этом потому, что хочу донести до людей простую мысль: неудачи сыграли огромную роль в моем успехе. Я говорю так не потому, что подобные слова красиво смотрелись бы в очередном выступлении — слишком много на моем пути встречалось настоящих катастроф и разочарований. Я сталкивался с препятствиями и неудачами, и тот факт, что сейчас я настроен более оптимистично, вовсе не означает, что все преграды исчезли сами собой. Это был долгий путь становления. Честно говоря, весь период — от начала финансовых проблем до обретения себя — занял восемь лет. Только сейчас я заново выстроил основу своей жизни и могу чувствовать себя по-настоящему уверенно, но конечная цель еще далеко не достигнута. С каждым шагом вперед тебя отбрасывает на пять назад. И приходится вновь подниматься и идти дальше. Снова и снова. Тяжелые времена не удел исключительно инвалидов, испытания способны затронуть любого, вне зависимости от положения. Такие испытания — неотъемлемая часть жизни каждого, и не позволяйте никому убедить вас в обратном.

   В 2018 году я вернулся в команду Clio; с новой энергией и имиджем мне удалось провести полный сезон — мой первый полный сезон с 2012 года. Этому безусловно способствовал опыт, который я получил на сцене во время публичных выступлений. Рассказывая свою историю, я постепенно складывал полную картину пережитого. Мне становилось понятней, за что я выступаю и как мои ценности, сформированные на американских горках личной истории, согласуются с ценностями брендов и компаний, готовых нанять или спонсировать меня. Пережитые испытания изменили меня и позволили избавиться от большей части стыда и стресса, накопившихся за всю жизнь. Как бы безумно это ни звучало, падение на самое дно помогло мне достичь степени самопринятия, позволившей раскрыться перед другими. Я стал лучше как оратор, поскольку становился лучше как человек — наполняясь эмпатией и состраданием к себе и окружающим. Чем больше опыта я набирался на сцене, тем увереннее себя чувствовал, получал больше предложений выступить и, соответственно, зарабатывал больше. Спираль устремилась вверх. Затем, создав себе имя в совершенно иной сфере — той, о покорении которой я никогда не мечтал, но которую неожиданно полюбил и в которой почувствовал невероятный прилив сил, — я полностью изменил ход событий во всех аспектах жизни.

   Когда молодые люди говорят, что у них все распланировано и они точно знают, как пойдет их карьера, я всегда советую оставаться открытыми для всех вариантов. Возможно, вы никогда в жизни не слышали о том, что станет основой вашей карьеры, — о деле, к которому у вас может быть врожденный талант или умение, о той нише, в которой вы в итоге станете экспертом. Всегда держите дверь открытой: никогда не знаешь, что ждет впереди. Моя страсть к автоспорту ничуть не уменьшилась. Я по-прежнему живу гонками. Однако наличие этого козыря не только придало мне уверенности в том смысле, что теперь я не ставлю все на одну карту, — оно сделало меня более уверенным в себе человеком, что, в свою очередь, помогло стать и лучшим гонщиком.

   В 2018 году я так хорошо справился с поиском спонсоров для завершения сезона, что даже заработал немного сверху, что никогда не бывает лишним. Оглядываясь назад, я думаю, что призрак моего дна прямо перед глазами оказал огромное влияние на то, насколько успешно я убеждал спонсоров работать со мной. Каждый день передо мной всплывали яркие картины, напоминая, что произойдет, если я пойду по легкому пути или сдамся. Во времена игроманского прошлого мне казалось, будто я заперт в беличьем колесе и отчаянно пытаюсь найти выход и вырваться на свободу. Думаю, что в некотором смысле я до сих пор не выбрался из этого колеса, потому что каждый день получаю напоминания о том, что произойдет, если я сбавлю обороты. Я опять сижу в темной комнате с закрытыми шторами, в грязной одежде, не мывшийся уже много дней. Помню, как швырял клавиатуру через всю комнату, рыдая и переживая ужаснейшие моменты в полном одиночестве. Вообще-то дело никогда не было в деньгах или азартных играх — все это лишь симптомы невероятной потерянности. Но думаю, то время навсегда останется одним из главных стимулов моей жизни. Вот почему я говорю: мой самый отвратительный провал — часть моего величайшего успеха. Не упади я так низко, не уверен, что нашел бы в себе силы вновь взлететь.

   В гонках, если ты не можешь собрать деньги, люди забывают о тебе и списывают со счетов. Когда у тебя перед носом то и дело захлопывают двери, практически невозможно сохранять позитивный настрой и двигаться вперед. «Нет, нет, нет, нет, спасибо, нет, спасибо, нет, спасибо». Или, что для меня еще хуже: «Почему бы тебе не попросить Льюиса?» или «Почему бы не обратиться к отцу?» Все это не проходит бесследно. Маркетинговые директора до сих пор обладают огромной властью над моей жизнью — ведь я вынужден постоянно доказывать им свою ценность и стоимость. Порой казалось, что лишь они стоят между мной и возвращением на самое дно. Но в конечном счете это просто люди, сидящие перед таблицей Excel и принимающие решения на основе цифр. Большинству из них, хотя и не всем, трудно мыслить творчески и видеть общую картину. Они полностью сосредоточены на финансовом результате и выбирают тех, кто, по их мнению, принесет компании больше денег.

   У них своя работа — как и у меня своя: увеличивать дистанцию между тем, где я сейчас, и тем, куда я никогда не хочу возвращаться.

   Чтобы обойти это, я изменил подход к компаниям, которых надеялся привлечь к спонсорству. Благодаря публичным выступлениям я понял, что лучше всего могу продать себя сам. Я начал инвестировать время в налаживание отношений с руководителями интересующих меня компаний. Вместо привычных путей я теперь метил на самый верх — на что раньше у меня никогда не хватило бы уверенности. Я приходил на встречи один, лишь с ноутбуком под мышкой. Они всегда ожидали увидеть вокруг меня целую команду, агентство или что-то подобное, но мне хватало лишь своей истории, недавно обретенной уверенности в себе и нескольких эскизов моего гоночного автомобиля. Все, что мне нужно было сделать, — связаться с ними, рассказать о себе, своих ценностях и доступных рекламных местах на болиде. С этой простой программой я ездил по всей стране до тех пор, пока не собрал достаточно денег, чтобы вернуться в BTCC — как я упоминал ранее, сезон гонок в нем стоит примерно в пять раз больше, чем в Clio Cup.

   Озарение пришло на сцене. Обычно мое выступление занимало около 40 минут, но лишь пять из них были посвящены гонкам. Тогда я осознал: роль гонщика в моей личности не столь значима, как мне казалось, — это лишь малая часть того, что делает меня мной. Работа составляет гораздо меньшую часть нашей личности, чем мы думаем, — все мы намного больше, чем просто профессия. Куда важнее для моего самоощущения оказалась способность устанавливать связь с людьми через опыт преодоления трудностей и борьбы с испытаниями, выпавшими на мою долю. Перестав воспринимать гонки как единственный способ придать жизни смысл, я будто распахнул двери для новых возможностей. Теперь я делал фокус на то, как я могу помочь другим, — и все остальное в моей жизни наладилось само собой.

   По мере того как публичные выступления и гонки набирали обороты, я также сделал ставку на привлекательность в качестве амбассадора брендов, что открыло передо мной двери многих компаний для сотрудничества далеко за пределами автоспорта. В результате мне наконец удалось восстановить финансовое равновесие. В 2020 году дела пошли в гору: я набрал очки в чемпионате, став первым спортсменом с инвалидностью, которому это удалось. Одним тезисом в собеседованиях со спонсорами и моих ключевых выступлениях стало больше. Я заключил контракт с агентством по управлению карьерой в дополнение к агентству, занимающемуся моими выступлениями. Они разработали для меня стратегию PR-кампании и продвижения бренда. С тех пор мы наладили сотрудничество с несколькими крупнейшими мировыми брендами, чаще всего фокусируясь на вопросах разнообразия и инклюзивности. Теперь все складывается воедино: один аспект моей карьеры питает другой. Я бесконечно люблю такую жизнь, все ее стороны, и не могу поверить, где сейчас нахожусь в профессиональном плане, учитывая, где был всего несколько лет назад. Оказалось, что можно пройти через моменты, когда кажется, что жить не для чего, став гораздо сильнее. Каким бы безнадежным ни казалось положение, этот период пройдет. Просить о помощи — по-настоящему отрезвляющий опыт, хотя друзья и семья именно для того и существуют. Мои родные даже не подозревали, что у меня такие трудности. Я полностью утаивал все от них, как делал всю жизнь. В этой книге мои близкие прочтут вещи, о которых не знали: я всегда скрывал плохое, не желая причинять им беспокойство. Меня нельзя считать образцом для подражания в этом вопросе, потому что я не всегда практикую то, что проповедую. Я никогда не хотел, чтобы мама или кто-либо еще испытывали негативные эмоции или волновались из-за меня, и думаю, что отчасти это связано с моим состоянием. Мне никогда не хотелось доставлять семье больше беспокойства, чем им и так уже досталось.

   Если копнуть глубже, я чувствую себя огромным бременем, самой большой занозой в заднице для родителей, какую только можно представить, потому что они родили ребенка, полностью перевернувшего их жизнь. Я знаю, что они так не думают, но дело не в том, что чувствуют они, — дело в том, что чувствую я. Моя мама — невероятный человек; ей годами приходилось поднимать меня и носить на руках. У нее теперь проблемы со спиной, но она никогда не жаловалась. Я всегда буду благодарен ей за ее усилия.

   Конечно, я ничего не могу изменить, но чувствую: мой долг перед мамой неоплатен — слишком много она для меня сделала. Знаю, она не ждет оплаты. Но я помню, что в долгу. Думаю: «Черт, какая это была борьба для них физически и морально, какое огромное давление мое появление оказало на их отношения». Хоть в том нет ничьей вины, я не хочу, чтобы они беспокоились о чем-либо даже на 1% больше, чем им уже пришлось.

   Как я уже упоминал, в детстве у нас не было денег и семья жила в двухкомнатной квартире. На ужин мы ели пасту с куриным супом — это все, что мы могли себе позволить. Отец вкалывал, чтобы обеспечить нам лучшую жизнь. Последнее, чего я хотел, — чтобы семья знала о моих бедах. У мамы и так было много забот. Льюис и я, финансовые проблемы дома и стрессы с отцом — в трудные времена это, конечно, выматывает людей. Иметь детей вообще выматывает, даже если у вас есть все деньги мира. И думаю, эта установка осталась со мной, когда я повзрослел и столкнулся с другими трудностями. Я просто никогда не обращался к родителям за помощью.

   Помимо проблем, порожденных моим состоянием, я также считаю, что каждый должен сам разгребать свое дерьмо. Поэтому я очень осторожен с советами просто свалить свои проблемы на кого-то другого. Да, я искренне уверен, что мы все должны учиться разговаривать с людьми, которых любим и которые любят нас. Мы должны учиться говорить с кем хотим, каким бы трудным делом это ни казалось. Тем не менее при всем при том надо отметить: даже если у вас тяжелые времена, вы не можете просто сбросить свои неприятности на плечи других людей. Это нечестно. Попав в трудную ситуацию, вы перестаете обращать внимание на проблемы окружающих, полностью сосредоточившись на собственных делах. В результате вы невольно тянете вниз всех вокруг. Я никогда не хотел быть человеком, звонящим друзьям и родным в три часа ночи или превращающим каждую неприятность в предмет обсуждения с близкими. Естественно, обращаться к другим за помощью в некоторых ситуациях абсолютно уместно. Но никто не сможет вытащить вас из беды. Единственный истинный выход, окончательное решение — найти его самостоятельно. В таких случаях я обращаюсь к врачу, психотерапевту или ищу онлайн-сообщество, готовое предоставить нейтральную среду для изучения моих проблем. Неправильно обременять чью-то жизнь своими трудностями.

   Я также хочу сказать, что есть много людей вроде меня, загнавших себя в ужасное положение собственными плохими решениями. Я сам пристрастился к азартным играм, никто не толкал меня под руку. Никто не заставлял меня под дулом пистолета, не случилось никаких форс-мажорных обстоятельств вне моего контроля, кроме полной потерянности в жизни. Поэтому ответственность за изменение ситуации лежит на мне. Многие проблемы, с которыми приходилось бороться, я создавал себе сам.

   Я и сегодня работаю над тем, чтобы научиться разделять свои чувства и проблемы с близкими. Я знаю, что мама всегда готова выслушать меня, если понадобится. Но последнее, чего я хочу, — чтобы ее по ночам мучила бессонница из-за моих трудностей. В случае с игроманией я позвонил ей, когда стало слишком поздно — когда деньги закончились и я осознал: у меня серьезная беда. Я не хотел, чтобы семья выручала меня финансово или брала на себя груз моих душевных переживаний, но пришлось проглотить гордость, признать ошибки и поделиться своими проблемами и неверными решениями, прежде чем я смог прийти в себя и начать все исправлять.

   Если бы меня попросили дать совет, я наверняка порекомендовал бы опираться на близких — но не бесконечно. Способность довериться людям, которым вы не безразличны, действительно спасает жизнь, но, когда дело доходит до возвращения ее в нормальное русло, сделать это можете только вы.

   Оглядываясь назад, я рад, что стремился минимизировать горе, которое моя игромания причинила семье. Хотя психологически справиться с трудностями было сложнее из-за того, что я мало опирался на других, зато теперь на мне лежит куда меньший груз вины, чем я и доволен. Безусловно, это моя личная борьба, и границу я не всегда проводил правильно.

   Мое «дно» до сих пор со мной — оно часть меня и вечно будет ею. Оно сформировало мои мотивы, стремления и решения. Часто люди, переживая тяжелые времена, стараются скрыть их, превратив в «скелеты в шкафу». Я искренне верю, что это ужасный способ с ними справляться. Нужно быть откровенным. Вам не избавиться и не отмахнуться от своих проблем. Все, что вы можете сделать, — найти комфортный способ сосуществования с ними; они не должны определять, как вам жить дальше, но, безусловно, останутся частью вашей личности. Хочу ли я когда-нибудь вернуться в те времена? Ни в коем случае. Чтобы избежать этого, я предприму все возможные меры. Но я не в силах стереть о них память — они такой же шрам на моей жизни, как множество шрамов на моей коже.

   Замести проблемы под ковер — самое вредное, что можно сделать, потому что признать свои ошибки и принять за них ответственность — единственный способ двигаться вперед, не давая им тянуть вас назад. Да, я совершил ошибку, и то было темное время. Но я горжусь своими ошибками и темными временами. Я рассказываю о них со сцены — не так подробно, но говорю, что были времена в моей жизни, когда я предпочитал спать, а не бодрствовать. Потому что это правда. Когда я ложился спать, проиграв все деньги, я чувствовал, будто никто не может до меня добраться, будто сон — единственное время, когда я в безопасности. Когда я просыпался утром, было такое чувство: «Черт, еще один день в аду, который я создал для себя. Куда мне идти, что делать?» Но сейчас я очень горжусь возможностью говорить об этом — ведь это значит, что я выжил. Я вышел по тоннелю к свету, хотя думал, что пропаду. Благодаря всему, чего я достиг с тех пор, тот мрачный момент чуть ли не стал лучшим другом, спутником моей жизни.

   Существует совсем немного ошибок, после которых нельзя оправиться, хотя, разумеется, есть и более тяжелые зависимости, которые способны нанести ужасный урон как физическому, так и психическому здоровью. Я мог бы сидеть здесь с одной почкой или бороться с проблемами дыхания. Что касается моего физического состояния — сейчас я в отличной форме и чувствую себя невероятно везучим. Я постоянно размышляю о том, как развиваться и двигаться вперед, надеясь все дальше и дальше уходить от той низшей точки.

   Я все еще подозреваю, что люди судят об успехе по количеству денег. Я полностью потерял веру в справедливость этих стандартов и чувствую огромную благодарность за освобождение от них. В данный момент я ощущаю себя успешным. Если посмотреть на мою историю, этого нельзя не видеть. Но у меня нет огромного дома или миллионов фунтов. Я не утопаю в бриллиантах и не летаю на частных самолетах. Ничто из перечисленного не имеет значения. Я начал свой путь как мальчик, который чувствовал себя ничтожеством и которому сверстники постоянно говорили, что он ничего не добьется. Я был занудой, ботаником, неудачником; я был уродом. Мое существование не имело смысла. А сегодня я — сильная личность, вписавшая свое имя в историю автоспорта и вдохновляющая окружающих.

   Но вам не нужны трофеи, сертификаты или регалии, чтобы быть успешным. Успех — это то, что вы считаете успехом, и для меня большая его часть связана с самим процессом. Мой победный жест после достижения лучшего в карьере результата P6 в гонке BTCC кому-то другому покажется пустяком, но для меня это все. Для молодого инвалида подъем и спуск по ступенькам без помощи может значить все — так выглядит его успех. А кому-то другому это покажется ничем. Все относительно и уникально и полностью зависит от точки зрения. Показать лучшее время круга в квалификации за всю карьеру, управляя машиной на пределе возможностей в Тракстоне, — огромное достижение для меня в психологическом плане. Преодолеть ментальный барьер и доказать самому себе, что я на это способен, — важнейшая веха на пути к успеху. Победа над страхом отвержения и боязнью близости тоже мои большие личные достижения.

   Чувство, охватывающее вас в момент очередного достижения, подобно эйфории — в том смысле, что к ней вполне возможно пристраститься. Мысль об общепризнанном успехе в автоспорте опьяняла, особенно после многих лет постоянных отказов и заявлений, что я просто недостаточно хорош. Я определенно хочу испытать это чувство снова, что заставляет напрягаться и требовать больше от себя самого в стремлении туда вернуться. Автоспорт состоит из 95% разочарований, но ты живешь ради оставшихся 5%. Большую часть времени все складывается паршиво. Но, как я всегда говорил, плохой день в автогонках лучше, чем день вообще без гонок. Даже если я разочарован, я все равно хочу этого больше всего на свете. Я предпочту испытать горькое разочарование на трассе Брэндс-Хэтч, чем маяться на нелюбимой работе.

   Нам всем стоит ожидать множества неудач на своем пути, поэтому следует понимать, что они часть грядущего, причем мы вряд ли осознаем это, пока не сможем отстраниться и взглянуть на общую картину спустя годы. Оглядываясь назад, я вижу, что выбрался из ямы, в которой находился, — это потрясающее достижение, и я им невероятно горжусь. Но я также понимаю, что тот ужасный период был удивительным временем в моей жизни, ведь он так глубоко меня изменил. Я рад, что прошел через него — иначе не сидел бы сейчас и не писал книгу. Я вернул потерянные сбережения и строю карьеру в разных направлениях, создавая что-то более и более позитивное, наполняющее меня радостью каждый день, — и все благодаря тому, что когда-то достиг дна. Все это — результат моего образа мышления, буквально тех нескольких сантиметров между ушами, и, надеюсь, для всех это доказательство невероятной ценности психического здоровья и силы духа, способных обогатить вашу жизнь, наполнить ее смыслом и счастьем.

   Меня вдохновляет думать о будущем — куда я иду, что делаю и где планирую быть. Я постоянно двигаюсь по этому пути и теперь принимаю правильные решения в нужное время. Со мной работают команды замечательных людей, усиливающих мое стремление и влияние. Чтобы добиться хороших результатов, нужно отдавать частицу себя, а чтобы помочь себе — помогать другим. Я сосредоточился на помощи большему числу людей, что создало гораздо больше возможностей, чем если бы я действовал только в своих интересах. Как ни парадоксально, я в самом деле благодарен судьбе за то, что пережил такие ужасные времена.

   
    ВЫВОДЫ

    • Есть множество разных способов, которыми зависимость проникает в вашу жизнь, и многие из них не выглядят как мыльная опера или как вы их себе представляете. Я смог так глубоко погрузиться в свою яму, достичь дна, причем буквально ни одна живая душа об этом не догадывалась. Если вы когда-нибудь окажетесь в подобном положении, знайте — доступна бесплатная помощь. Вы можете круглосуточно позвонить на горячую линию и немедленно поговорить с консультантом. Если вас когда-нибудь посетят суицидальные мысли, «Самаритяне» всегда рядом. Их контакты и дополнительные ресурсы можно найти в конце этой книги.

    • Изменить свою жизнь после такого кошмара тяжело, но возможно, так что никогда не теряйте надежду. Первое, что я сделал, — доверился близким, а затем маленькими шагами двинулся назад к своему прежнему «я», к своей прежней жизни, но с новыми взглядами. Я бы действительно предложил вам сделать то же самое. Одной из важнейших составляющих этого процесса стало изменение образа мышления и переоценка всего, что я считал полным провалом, — событий, которые привели меня к финансовому краху. Переосмыслив многие убеждения о себе, я смог начать заново, избавившись от груза давивших на меня негативных эмоций.

    • Носите свои неудачи как знаки отличия. Те ужасные времена было трудно переживать, но они также сделали меня тем, кто я есть. Я нашел в своей душе благодарность даже за худшие недели и месяцы жизни и понял, что буквально ничто и никогда не сможет по-настоящему увлечь меня на дно снова. И это принесло мне невероятное чувство освобождения и силы!

   


  
  
   

    Урок седьмой. Держись до последнего: упорство как секретное оружие 

   

   Этот мой урок, пожалуй, оказался самым полезным в жизни. Его чаще всего забывают в шуме «историй мгновенного успеха», которые мы так часто видим в отретушированных постах социальных сетей. Мы живем в эпоху, когда слава, богатство и кажущееся счастье, похоже, доступны одним нажатием кнопки: подростки обитают в роскошных дворцах и летают на частных самолетах, оплаченных доходами с их телефонов. Создается впечатление, будто такой успех приходит без особых усилий и сильно отличается, скажем, от успеха спортсмена, пожертвовавшего большей частью молодости ради совершенствования в своем виде спорта. Нам понятно, какой труд стоит за этим традиционным понятием успеха. В сегодняшних вирусных сенсациях связь между трудом и результатом, похоже, полностью разрушена. Но, конечно, такой успех доступен лишь ничтожной доле звезд TikTok, и это маскирует тот факт, что для большинства из нас достижения и богатство никогда не свалятся с неба просто так.

   Говоря об упорстве, я имею в виду, что мало подняться после одного или двух падений. Речь о том, чтобы снова бросаться в бой после 50 или 100 неудач. Это диаметрально противоположно всему, что мы видим на экранах. Из всех тем, на которые меня приглашают выступать, преодоление препятствий перед лицом невзгод вызывает наибольший интерес. Для меня главный инструмент на этом пути — упорство, и я всегда подчеркиваю его ценность, потому что вас неизбежно будут сбивать с ног. Двигаясь к своим целям, вы столкнетесь с трудностями, и наступят времена, эмоционально и материально тяжелые. Нельзя стремиться к результату, руководствуясь лишь эго и гордыней, потому что падения — неотъемлемая часть пути. Будут повороты и препятствия, ошибки и неудачи, которые отбросят вас к началу. Только ваша внутренняя решимость подняться на ноги поможет вам достичь заветной цели. Если вы будете развивать эту решимость, то научитесь справляться с ударами и со временем начнете воспринимать трудные дни как лучшие — ведь именно они закаляют вас и создают силу, необходимую, чтобы продолжать двигаться. Но я забегаю вперед, потому что никто не чувствует чего-то подобного в начале пути и нужно много времени и опыта, чтобы оценить пользу, которую приносят испытания. Если оглянуться в прошлое, то в юности я не совсем понимал значение слова «упорство». Я определенно не осознавал, что в чем-то его проявлял. Однако из-за моего состояния и воспитания не было и дня, когда бы я не стремился чего-то достичь, даже если со стороны это казалось незначительным. Мне приходилось раз за разом выполнять одни и те же несложные действия, просто чтобы существовать в мире здоровых людей, и задачи нередко оказывались мне не по силам. Я, честно говоря, не смог бы сосчитать, сколько раз такое бывало. Но я упорно продолжал попытки. Я никогда не просыпался с мыслью: «Все, я не справлюсь, лучше сдаться», потому что в моем понимании это означало бы позволить моим ногам, моему состоянию, препятствиям, врачам — всем, кто считал, что из меня ничего не выйдет, — победить. Даже когда возникает желание или необходимость остановиться, я всегда говорю себе: «Завтра попробуй еще раз».

   Жизнь тяжела, упорство — лучшая защита

   Один из ключевых уроков, которые я усвоил: чем раньше вы поймете, что жизнь сложна всегда и для всех (для разных людей по-разному, в зависимости от их привилегий), тем легче вам будет справляться с неизбежными трудностями на своем пути. Даже сегодня жизнь нелегка! Я говорю это не по причине моего нынешнего состояния — с ним все в порядке, — а скорее потому, что физически каждый день дается тяжело. Вчера я хотел пройтись с другом за рыбой с картофелем фри, но это оказалось большим испытанием. Холмы, камни, неровная поверхность — каждый шаг давался с трудом. Боль в ногах так раздражает, но ты набираешься терпения, стиснув зубы, и идешь дальше. Что еще мне остается? Сесть и сказать: «Эй, не понесешь ли ты меня?» Нет. Я никогда не знал иного пути, кроме как просто ставить одну ногу перед другой и продолжать двигаться. Конечно, не только проблемы с перемещениями делают жизнь трудной; всех нас что-то изматывает. Работать тяжело, поддерживать отношения и психическое здоровье — тоже. Вставать по утрам бывает непросто. Мир вокруг кажется суровым из-за негатива, плохих новостей и всевозможных пугающих и ужасных сообщений, которые угнетают тебя каждую минуту. Куда ни глянь, всюду проблемы и раздоры.

   Но, как я уже говорил, жизнь тяжела для всех! Путь к успеху не усеян розами, и даже у тех, кто, кажется, легко всего добился, всегда найдется темное пятно в биографии — так все устроено. Недавно я был на кладбище, посещая могилу близкого человека моего друга. Глядя на ряды надгробий, я думал лишь о том, сколько каждый из этих людей боролся при жизни. Боролся за заработок, за внутренний покой, за карьеру, семью, дом. А теперь все они лишь имена, выгравированные на камне. Вы напрягаетесь всю жизнь, иногда вы счастливы, иногда нет. А потом все заканчивается, и вы просто имя на кладбище. Извините, если мое восприятие кажется мрачным, но я вижу это именно так. Наш век невероятно, невероятно короток и невероятно, невероятно труден. Вы стараетесь каждый день, но из-за мимолетности жизни нужно постоянно помнить, ради чего. Достижение целей — потрясающий подвиг, но нужно уравновешивать свои стремления с наслаждением от самого путешествия. Такое было и раньше, и целые поколения людей трудились в попытке чего-то добиться в жизни. Эта история стара как мир.

   Для меня нет другого выбора, кроме как двигаться вперед. Постоянные усилия напоминают ходьбу по зыбучим пескам или болоту. Когда кажется, что все против тебя, невероятно тяжело продолжать идти: каждый шаг дается с огромным трудом. Но если остановиться, рискуешь погрязнуть окончательно. Честно говоря, после каждого гоночного сезона у меня возникает желание все бросить. Каждый год я заканчиваю со словами: «Все, с меня хватит. Завершаю карьеру!» Однако я так не делаю. Если бы я решил сдаться, это было бы решение, основанное на множестве факторов, а не продиктованное тем, что в данный момент я не чувствую в себе сил снова встретиться с препятствиями. Я пережил времена без надежды в поисках спонсоров, и я рассказывал, во сколько дверей мне пришлось стучаться. Даже сейчас это битва, порой подрывающая веру в себя.

   Разумеется, иногда успех приходит довольно легко. На старте карьеры у вас нет груза прошлого, минимум ожиданий и масса энтузиазма новичка. Когда я начинал свой путь в гонках, все развивалось стремительно. Мне нечего было доказывать и нечего терять. Представьте, что вы сделали первый шаг и оступились. Это не страшно: вы просто вернетесь в исходную точку. Но когда вы уже достигли определенных высот, а дела пошли не по плану, ощущения совсем иные. Вы словно рухнули с верхней площадки лестницы. Это по-настоящему больно, и это может вас надломить. Придется залечить раны и начать восхождение заново, с более низкой ступени.

   Мой первый сезон был пронизан неосознанным упорством. Мне казалось, что я просто живу своей жизнью и делаю то, что нужно, чтобы воплотить желания в реальность. Научившись садиться в гоночный автомобиль и вылезать из него, я чувствовал себя неуязвимым и способным практически на все. Это было здорово! Кому бы не понравилось? Вообще стоит сказать, что настоящая, тяжелая работа для меня началась только после первых двух лет, проведенных на трассе. Вот они-то походили на сказку. Конечно, и тогда было нелегко: мне приходилось напрягаться в спортзале, преодолевать много боли, страдать из-за неопытности, но, по моим ощущениям, это напоминало прогулку в парке, потому что мне не нужно было заниматься коммерческой стороной дела. Отец стал моим спонсором и следил за финансами, так что моей единственной задачей оставалось выйти на старт и управлять болидом.

   Настоящий удар я ощутил лишь тогда, когда вся эта система поддержки — этакий защитный кокон — рассыпалась. Поневоле мне пришло в голову: «Черт, мне действительно придется начать с нуля, чтобы понять, в чем моя ценность. Почему люди должны вкладываться в меня или финансировать меня, что делает меня особенным, чем я выделяюсь?» Постоянные взлеты и падения выматывают психологически. В один момент ты думаешь, что куда-то продвигаешься, в следующий — осознаёшь, что все совсем не так. И тебе приходится через силу преодолевать этот период, чтобы двигаться вверх. Ведь если остановишься, никогда не узнаешь, чем закончилась бы история.

   В моей карьере было много моментов, когда я мог просто остановиться. Но если бы я это сделал, я бы не писал сейчас свою книгу. Если бы я остановился и сказал: «Ну, не вышло», у меня бы не было карьеры. Понятное дело, я очень рад, что не сдался, даже когда казалось, что все слишком тяжело. В то же время во многих вещах не находилось ничего забавного. Для меня самое, пожалуй, трудное — упорствовать, когда я знаю, что ничего не получается. Когда приходится ежедневно биться головой о стену в полной уверенности: ничего не выйдет, что ни делай. Если ты не видишь результата, то закрадываются мысли: «И зачем все это? Получится ли хоть что-то когда-нибудь?» С таким огромным испытанием, я знаю, сталкивался почти каждый успешный человек.

   Пересмотреть цели — не значит сдаться

   Существует мнение, что нам следует знать, когда пора сдаться: перестать вкладывать деньги в безнадежное дело, прекратить стегать дохлую лошадь. Однако представление об успехе может меняться с опытом. В юности я мерил свои достижения по брату. Разумеется, мне далеко до его таланта и успехов в вождении. Впрочем, необязательно сравнивать себя с ним — он просто лучший гонщик нашего поколения. Скажем так: я и близко не так успешен и одарен, как Михаэль Шумахер или Айртон Сенна. Мне никогда не стать семикратным чемпионом «Формулы-1» или мультимиллионером, что раньше заставляло меня чувствовать себя неудачником. Теперь же я понимаю: этот факт не означает, что я не добьюсь успеха в автоспорте — на своих условиях. Что не стану великим в собственных глазах.

   То, что другим кажется посредственностью или пустой тратой времени, для вас может стать судьбоносным и вдохновляющим. Если вы считаете свое дело ценным и гордитесь им — это уже успех. Сама попытка, даже неудачная, — успех. А если вы рискнули, и риск приносит плоды — тем более. Пока ваше занятие дает желаемое: удовлетворение, счастье, материальные или финансовые блага — этого более чем достаточно! Вот и все, что важно. Не стоит сдаваться, пока сами искренне не почувствуете, что пора. Лишь вы определяете этот момент, а возможно, он и не наступит. Пусть вы не выступаете перед десятками тысяч зрителей на «О2 Арене», зато гастролируете по стране с концертами. Поете в турне или на местной площадке, зарабатывая деньги, и невероятно цените происходящее. Бейонсе всего одна, и ничего страшного, если вы не она.

   Успех — это сочетание достижений и принятия. Это то, что вы сами считаете успехом, и со временем ваше мнение о нем меняется. Вы учитесь ценить не только свои сильные, но и слабые стороны. Вы предпочитаете в каждой ситуации видеть лучшее. Я провел отвратительную гонку, финишировал двадцатым и чертовски зол и расстроен. Возвращаясь в бокс, начинаю размышлять: старт удался на славу, я блестяще обгонял, вовремя принимал верные решения. Избежав ошибок, опередил товарищей по команде. Финишировал, выжав все из возможностей машины. Вот это — успешная гонка. Точка. Я принял для себя решение воспринимать картину в целом вместо того, чтобы зацикливаться на 19 болидах, пришедших раньше. Успех — это прежде всего образ мышления.

   Я не понаслышке знаю, что всегда найдется способ рассказать о моей жизни в мрачных тонах. Можно было бы погрузиться в весьма депрессивную историю. Все мы могли бы это сделать. Каждый день я пытаюсь вытащить себя к свету надежды и конструктивного подхода к жизни, хотя уж мне-то легко было бы почувствовать себя жертвой, зациклившись на всех невзгодах, провалах и косяках. Упорство имеет свою негативную сторону — после определенной черты оно обращается против вас. Упорствуя, ты рано или поздно обязательно оступаешься. Но ты сам решаешь, как с этим быть. Если я не могу контролировать ситуацию, значит, пытаюсь взглянуть на нее с другой точки зрения, найти что-то хорошее. Если не получается, приходится минимизировать ущерб и по возможности не позволять негативу сбивать меня с курса. Порой чувствую себя как на иголках, ожидая, когда же грянет гром. Не самый приятный способ жить, согласен. Но, думаю, именно так и чувствуешь себя, когда каждый день идешь к своей цели — упорно пробиваясь к чему-то, кажущемуся таким труднодостижимым.

   Я считаю, что ценить жизнь по-настоящему начинаешь, только приняв весь свой опыт — и хороший, и плохой. Я хочу поделиться своим и донести до каждого: успех не свалился на меня с неба. Многие замалчивают свои провалы и полученные в прошлом удары, неразрывно связанные с достижениями. Я же признателен судьбе за умение говорить о провалах открыто — оно помогает избежать необоснованных ожиданий. Преодолевая препятствия, учишься сохранять здравомыслие и ценить каждую мелочь. Это тончайший баланс. В радостные дни помни: так было не всегда и все может измениться. Поэтому цени настоящее. В тяжелые времена помни: бывает и хуже. Гораздо, черт возьми, хуже.

   Как устоять, когда почва уходит из-под ног

   В четвертом уроке я упоминал о серьезном испытании, с которым чуть не столкнулся в 2022 году. Тогда мой титульный спонсор отказался от сотрудничества, оставив мне лишь несколько дней на то, чтобы все исправить. Чего я не рассказал — тот сезон должен был стать для меня прорывным. В отозванном контракте говорилось, что я стану заводским пилотом Toyota — огромное достижение, которого я ждал с нетерпением. Вот вам пример, когда чувствуешь себя на вершине мира и кажется, что все наконец-то складывается так, как ты мечтал. Но за две недели до первой гонки сезона спонсор, с которым я работал предыдущие три года, разорвал контракт вместе с вышеупомянутым условием. У меня оставалось всего четыре-пять дней, чтобы найти 150 тысяч фунтов, иначе я бы вообще не участвовал в гонках в том году. Помню, как повесил трубку, закончив разговор, и просто стоял под дождем, думая: «Черт, что же теперь?» Если и случаются моменты, когда хочется все бросить, этот был именно такой.

   Но я знал, что должен продолжать гоночную карьеру — на тот момент она лежала в основе всего, что я строил. Я не мог остаться без гоночного автомобиля, ведь многое из того, чем я занимался вне трека, также было связано с ним. Около получаса во мне бушевали все эмоции и мысли вроде «Никто не хочет тебя спонсировать, потому что ты ни на что не годен», «Ты никчемный, никому не нужный и бесполезный». Я позволил им нахлынуть — важно понимать, что у всех бывают такие мысли, и их наличие не означает, что ты обречен на провал или делаешь что-то не так. Важно то, как ты с ними справляешься. Я дал волю своему разуму, позволив ему выплеснуть худшее. Я даже встал в угол комнаты, уткнувшись лицом в стену, пока эти уничижительные мысли проносились в голове. Затем глубоко вздохнул и решил, что пора придумывать новый план. В течение следующих пяти дней я только и делал, что сидел за столом, обзванивая всех, кого можно, и отправляя письма каждому, кого встречал за свою карьеру и кто мог бы мне помочь. Команда, которую я покинул в прошлом сезоне, сказала, что у них еще есть для меня место, если я найду деньги. Так что передо мной стояла одна задача — собрать эту волшебную сумму. Я почти не ел и не спал, сосредоточившись на том, чтобы использовать любую возможность, какая только приходила в голову. В итоге я наскреб большую часть суммы, но все еще требовалось вложить некоторую часть личных сбережений, чтобы преодолеть финишную черту. До первой гонки оставалась неделя, и я понимал, что лишь от меня зависит, останусь ли я на решетке и сумею ли показать, что даже после того, как меня подвели и кинули в последний момент, я не сдамся без боя. К тому же я хотел доказать, что настолько верю в свой бизнес-план — план всей жизни, — что готов снова вложить собственные деньги. Это выворачивало меня наизнанку, но, приняв решение, я сел и мысленно сам себе пожал руку, чтобы прочувствовать, как горжусь собой за то, что не отступил.

   Буду с вами откровенен. Я бы точно не хотел пройти через это снова. Не пожелал бы такого и злейшему врагу. Но даже не желая повторения, теперь я знаю, что это возможно и у меня хватит сил двигаться к цели даже в полном отчаянии. Не уверен, что упорство похоже на мышцу, которую надо постоянно тренировать до каменной твердости. Скорее дело в опыте. Упорство вырабатывается, когда ты падаешь и поднимаешься с самого дна. Я понял, что с возрастом осознаёшь, насколько важен опыт детства, юности и черты характера, сформированные тогда. Закалка, полученная в детстве, преодоленные в то время трудности пригодятся во взрослой жизни. Как бы я ни боялся повторения, теперь я знаю: это все-таки возможно, и у меня хватит духу двигаться к цели даже в пучине отчаяния. Вот одна из причин, почему чрезмерная опека детей может выйти боком, — вы лишаете их тех испытаний, которые закаляют характер, пока они молоды. В конце концов, в 2022 году спонсор меня отверг, и ощущалось это точно так же, как в детстве. Теперь я вижу с высоты опыта, как все ситуации связаны между собой, и осознаю, что справился тогда потому, что научился переживать отказы. Я инстинктивно понимаю, как справляться и двигаться дальше. Знаю и шаги, которые нужно предпринять, чтобы выйти из фазы отторжения и снова напрячь мышцу упорства.

   Сначала я уединяюсь и слушаю музыку, чтобы расслабиться, в полном одиночестве. Потом начинаю копаться в себе, вспоминая о своих качествах и ценностях. Через час-другой чувствую себя намного лучше и постепенно возвращаю боевой настрой, чтобы снова включить упорство на полную. Это моя личная процедура, у вас может быть иначе, но, когда со мной такое случается, я знаю, как вернуть себе позитивный настрой.

   Иногда я вынужден проходить этот процесс в ускоренном режиме, потому что нет ни недели, ни даже дня, чтобы вскочить обратно на поезд упорства. Порой это действительно вопрос «бей или беги», «выплывешь или утонешь». Тревога, связанная с необходимостью проявлять упорство, бывает очень глубокой и некомфортной. Не хочу ничего приукрашивать: когда ты выжимаешь из себя все соки, кажется, будто раздираешь себя на части изнутри, держась на адреналине и кортизоле, чтобы не дать прорваться плотине бедствий. Но если ты проходишь через подобное ради сохранения того, чего ты действительно по-настоящему хочешь и во что веришь, игра стоит свеч. Хотя бы для того, чтобы сказать себе: «Ты выложился по полной, даже когда земля ушла у тебя из-под ног».

   Упорство — это образ мышления, а не конечная цель

   Стоит учесть и то, что, когда ты чего-то добиваешься, упорство заставляет тебя двигаться даже дальше изначальных целей. Достигая намеченного, ты, скорее всего, поставишь новые цели — такова природа стремлений и планов: горизонт отодвигается, чем ближе ты к нему подходишь. По сути, упорство — это двигатель, который толкает тебя вперед по жизни и не дает сдаться. Я многого достиг и далеко продвинулся, и, если честно, меня тревожит мысль, что мне не добраться до «финиша» или не обрести полного удовлетворения.

   Глядя на отца, я вижу человека, который никогда не уйдет на покой. Он не ищет удобного кресла, и я знаю, что мы с братом пошли в него. Я и люблю это, и ненавижу одновременно. Люблю, потому что не был бы таким сильным без той целеустремленности, что передалась мне от папы. Это невероятное благословение — иметь двигатель, который постоянно толкает тебя вперед, не давая отступать… Я всегда на полном газу и не позволяю себе сбавить обороты даже на пару недель.

   Несомненно, есть опасение, что я никогда не почувствую, будто хотя бы что-то завершил или достиг. Иногда хочется сказать себе: «Отлично, я сделал достаточно, теперь можно откинуться и расслабиться». Но это не про меня. Я перевернул с ног на голову представления об автоспорте и отношении к инвалидности в спорте, сделал все и даже больше, чем намечал изначально. Я никогда до конца не понимал, каково это — пересечь финишную черту и ощутить настоящее чувство достижения, но мое шестое место в Донингтон-Парке в начале 2023 года действительно все изменило. Испытав этот успех, я просто хочу большего. Тогда я почувствовал самое большое удовлетворение в жизни. Это ощущение полного блаженства и принятия себя — то, что я хотел бы испытать снова, и буду к нему стремиться. Но если не получится, тоже нормально. Я благодарен, что оно случилось со мной хотя бы раз.

   В любом случае, вероятно, этого никогда не будет достаточно. Я сяду в машину на следующей гонке в Тракстоне, на пределе нервов, думая, как выжать из нее все, что только возможно. Для меня это неотъемлемая часть страсти к автогонкам, и если я когда-нибудь сяду в машину, не особо стремясь к победе или не стараясь выложиться на все сто в гоночный уик-энд, — вот тогда придет время задуматься о смене деятельности.

   Однако есть и хорошие новости: если проявлять упорство достаточно долго, рано или поздно результаты появятся, а они сами по себе бывают невероятно мотивирующими. Иногда усилия приводят не совсем к тому, на что рассчитываешь, но что-то позитивное из них обязательно выйдет — где-нибудь и когда-нибудь. Анализируя шаги, предпринятые для достижения целей, и все, что вложено в каждую из них, обретаешь огромное самоуважение и чувство собственной значимости.

   В то же время это вовсе не означает, что для счастья или удовлетворения вам необходимо прилагать столько же усилий, сколько мне. Прекрасно осознаю: обрести и то и другое реально как с грандиозными целями, так и без них, хотя порой не удается этого сделать вообще. Все мы очень разные. Один из моих лучших друзей постоянно подшучивает, что мне следовало бы снижать планку ожиданий, пока они не совпадут с моими достижениями. Он утверждает, будто сам так и поступает, хотя я не уверен, так ли это. Как бы там ни было, приятель, похоже, доволен тем, чего он достиг в жизни. Наверняка у него есть цели, увлечения и желания, однако он ни о чем не беспокоится — просто доволен жизнью и считает, мол, будь что будет.

   Хотя я часто ощущаю счастье, удовлетворенность для меня сложный элемент головоломки. Отчасти полагаю, что невозможно быть Хэмилтоном и одновременно довольствоваться достигнутым. Будь мы удовлетворены своим положением, Льюис не завоевал бы столько титулов чемпиона мира — ведь достаточно и одного. Он не продолжал бы участвовать в гонках, стремясь сделать это в восьмой раз. Мой отец сейчас сидел бы сложа руки, наслаждаясь жизнью, которую он себе создал благодаря всем своим достижениям. Думаю, истина в том, что громкий успех невозможен без определенной платы. И для нас в какой-то степени верно, что такой платой стала способность испытывать удовлетворенность. Не скажу за родителей или Льюиса — возможно, они гораздо больше довольны жизнью, чем я, — но точно знаю: в природе Хэмилтонов всегда стремиться к большему.

   Где взять силы на длинную дистанцию

   Многие жалуются на трудности с достижением целей. Обычно говорят, что начинают с энтузиазмом, но со временем все становится менее захватывающим и мотивирующим, а решимость угасает. Многие полагают, будто не способны на долгосрочное упорство. Я инстинктивно ищу причину таких ощущений. Возможно, вы сами внушили себе мысль о склонности к отступлению? Никто не рождается «профессиональным пораженцем». Как мы обсуждали ранее, слова формируют реальность. Постоянно сдаваясь, вы лишаете себя возможностей расти и выходить из зоны комфорта — ключевых факторов в раскрытии потенциала упорства. Пока не испытаете это однажды, не прочувствуете, каково это — не сдаваться и выходить победителем, вы не узнаете своих возможностей. В тот день, когда скажете себе «не сдамся» и добьетесь успеха… тогда-то поймете: «Черт, вот о чем говорил Ник». Тогда вы ощутите прилив сил, преодолев не только внешнее препятствие, но и собственный ментальный барьер — преграду, созданную в вашем сознании.

   Не поймите превратно — я отнюдь не образец. Бывали периоды, когда мое упорство иссякало. Случалось, я отступал перед вызовами и препятствиями. Порой я разочаровывался в себе. Я не смотрю свысока: что бы вы ни сделали, как бы ни были разочарованы в себе, я тоже через это прошел. Вероятно, падал даже гораздо ниже. Постоянно и упорно стремиться к чему-то — поразительно изматывающее состояние, особенно если нет видимого прогресса. Это изнуряет физически и морально. Вы тратите всю энергию ежедневно в течение месяцев, не получая ничего взамен. Кажется, будто жизнь утекает впустую. С каждым ударом запас сил истощается, и вы уже не способны действовать с прежним рвением. Именно на пределе сил, когда мы измотаны и истощены, дает о себе знать наша истинная натура. Какие черты характера проявляются в вас в такие минуты? Словно вас нокаутировали на ринге, и звучит отсчет от одного до десяти. Вы выложились полностью, бились изо всех сил — и проиграли. Но то, как вы поднимаетесь, многое говорит о вас.

   Проигрывать абсолютно нормально. Не суметь встать на счет «Десять!» тоже нормально. Признайте: в этот момент вы полностью выдохлись. Вы отдали все силы для победы и можете этим гордиться. Все в порядке! Иногда противник просто слишком силен для вас. Но неспособность победить сейчас не означает, что так будет всегда. В этот момент вы учитесь делать шаг назад, чтобы затем сделать два вперед. Проигрыш не значит, что вы не вернетесь на ринг более сильным. Вы восстановитесь, обретете силу и позитивный настрой для новой попытки. Возможно, через час, неделю или год. В любом случае у вас всегда есть шанс попробовать снова. Существует разница между признанием своей неготовности и капитуляцией. Дайте мне время восстановиться, набраться сил и опыта, и я вернусь, когда буду готов. Это и есть проявление силы — открыто признать: «Сейчас не получается».

   Не думаю, что мое стремительное падение на дно в двадцать с небольшим было неизбежным. С высоты своих нынешних лет и опыта я понимаю, как его можно было предотвратить. Сегодня я знаю: нет коротких путей к успеху, финансовой стабильности, богатству или личностному росту. Отказы, с которыми я долгое время сталкивался, не были направлены лично против меня — просто бизнес. Сиюминутные ощущения — неотъемлемая часть жизни, но это не обязательно означает, что нужно с ними мириться. Вы должны продолжать борьбу и идти вперед. Важно мыслить на долгую перспективу и видеть общую картину.

   Упорство или отчаяние?

   Когда ты с головой погружен в достижение цели, легко перестать воспринимать картину в целом и продолжать гнуть свою линию, хотя это явно не дает никакого толку. В таком случае жажда конечного результата затмевает тот факт, что выбран неверный путь. Одна из моих худших ошибок — это принимать решения в состоянии отчаяния. В идеале никто не захочет оказаться в подобном положении. Выбор должен быть взвешенным, и вот чему следует научить каждого из нас: любое решение, принятое в состоянии отчаяния, вредит тебе самому. Если ты действуешь под его влиянием — значит, ты не подготовлен, не видишь ясно ситуацию и не рассматриваешь никакие другие варианты, как достичь желаемого результата. В отличие от этого, настоящее упорство подразумевает верность себе и поиск собственных путей к цели.

   Раньше я принимал решения, со стороны казавшиеся удачными. Можно было рассказать о них друзьям, семье или сделать пост в соцсетях. Но на деле то были отчаянные шаги. Я без конца пытался чего-то добиться в жизни — хотя бы чего-то! — за что можно отдать себе должное. Однако все это делалось под влиянием отчаяния: я принимал неверные деловые решения, работал не с теми командами и не с теми спонсорами, строил неподходящие отношения, а затем впадал в панику и неадекватно реагировал на определенные вещи. Если что-то шло не по-моему, я не отступал назад, не перегруппировывался и не обдумывал новую стратегию. Я просто упрямо ломился вперед, не заботясь о том, какими сторонами своей личности жертвую ради достижения цели. Это не упорство — это глупость.

   Я понял, что не имеет смысла продолжать метаться в разных направлениях: ничего из того, что я пробовал, не работало. Поэтому я целенаправленно сделал шаг назад и перестал отчаянно искать хоть какую-нибудь — все равно какую — возможность. Действительно важно то, что мое желание и страсть к достижениям в профессиональной карьере никогда не угасали. Я по-прежнему ставил перед собой эту цель, но чувствовал, что к ее реализации следует подойти с другой стороны. Но чтобы найти новые способы, требовалось отказаться от прежних попыток. Это все равно что лечиться от алкоголизма: прежде всего следует признать наличие проблемы, а затем полностью перестроить себя, от макушки до пят, чтобы обрести новый образ жизни. Вы говорите: «Мне нужна помощь, мне нужно сойти с выбранного пути, потому что он ведет в тупик», и это не значит, что вы сдаетесь. Такая внутренняя сила и умение раскрыть свой потенциал делают вас сильнее — ведь нельзя добиться успеха, отрицая очевидные вещи.

   Некоторые считают, что упорство — это бросать грязь в стену и надеяться, что что-нибудь прилипнет. Конечно, любые попытки что-то делать всегда следует поощрять. Но если ты действительно хочешь достичь своих целей, нужно применять упорство и энергию в правильном направлении. В этом, по сути, и заключается смысл поздней юности и ранней молодости — обрести ясное видение, чтобы хладнокровно и методично выстроить пошаговый план, как достичь желаемого, не позволяя ни саморазрушительному поведению, ни недостатку уверенности в себе встать на пути.

   Невозможно прогнозировать весь путь целиком, не имея опыта. Нельзя столкнуться с препятствиями на этом пути, не принимая их близко к сердцу, пока не осознаешь, какую огромную роль в успехе играют неудачи. Я не вправе судить себя 20-летнего с высоты своих тридцати, обладая всем тем опытом и успехом, которые у меня есть сейчас. Все, что я узнал за последние 10–15 лет, сформировало мое восприятие любых, даже самых незначительных, событий, происходящих в жизни сегодня. Не стоит надеяться, что можно просто войти в бизнес сразу после школы и ни разу не почувствовать себя не в своей тарелке или в отчаянии. И не бросать грязь в стену.

   Я вправе говорить об этом сейчас, потому что кидал холмы, курганы и целые горы грязи в самые разные стены и наблюдал, как она медленно сполза-а-ает вниз, вместо того чтобы прилипнуть. Именно так я научился менять технику броска. Возможно, теперь я бросаю под другим углом. Или строю стену из грязи снизу вверх. Конечно, то, что однажды прилипло, необязательно останется на прежнем месте навсегда. Нельзя быть уверенным, что следующая горсть грязи достигнет цели. Но наличие хоть какой-то отправной точки для работы меняет очень многое.

   Каждый новый старт — это уже середина пути

   Когда ты на подъеме, кажется, будто все складывается как нельзя лучше и движение вверх будет вечным. Но это вовсе не означает, что все не может рухнуть в одночасье — может, и еще как. А затем наступает действительно важный момент. Не сдаться в этот болезненный период, когда чувствуешь, будто снова оказался в исходной точке, — одно из самых трудных и важных испытаний твоего упорства. И почти у каждого успешного человека такое бывало. Теперь я знаю: когда кажется, что ты опять вернулся к исходной точке, это редко соответствует действительности. Да, возможно, ты чувствуешь, что все потерял и все усилия напрасны. Когда мне пришлось начинать карьеру заново, было ужасно, и да, определенно казалось, что я делаю это с нуля. Но вообще-то все не так. Конечно, поначалу ситуация напоминает твой самый первый старт, но в этот раз ты начинаешь с солидным багажом знаний за плечами. У тебя есть набор инструментов для работы — целый арсенал оружия для новой битвы. К тому же ты уже понимаешь, для чего предназначен каждый инструмент, ведь ты прошел ученичество и готов к любым вызовам. Поэтому начинать второй раз намного легче и ментально, и физически.

   Как только ты снова наберешь обороты, можно поддерживать темп гораздо меньшими усилиями. Те же самые шаги будут даваться быстрее, не требуя такого титанического упорства. Да, у тебя есть багаж, но твой рюкзак полон полезных инструментов. Раньше, когда все начинало рушиться, я даже не осознавал, что падаю; не видел, что грядет. Но вот что важно: нельзя знать все, особенно в начале пути. Боль, уроки, горе, стресс, а также неизбежные провалы и фиаско ждут тебя впереди, но если сумеешь продолжать движение, то научишься преодолевать все эти препятствия и в конце концов доберешься до финишной черты.

   Упорство в личной жизни

   Разумеется, упорство важно не только для работы и профессиональных достижений. В этой главе я много говорил о карьере, но навык упорства полезен практически во всех сферах жизни, особенно в работе над собой.

   Меня часто спрашивают, почему я продолжаю ходить на терапию и собираюсь ли когда-нибудь прекратить. Благодаря упорству в посещении сеансов я понял: когда все хорошо, психотерапия помогает не облажаться. Она стала для меня фундаментом личностного роста. А поскольку мы все так сильно меняемся и развиваемся с годами, я не считаю, что этому процессу нужен какой-то конец. Для меня это нечто постоянное, пространство для надежды и самопознания, потому я и сделал его неотъемлемой частью своей жизни. Дважды в неделю отныне и, надеюсь, навсегда… Я продолжал ходить на сеансы во время работы над этой книгой, что помогло мне лучше узнать себя, а возможно, поможет и тем, кто ее читает.

   При всем уважении, мне не нужна обратная связь по поводу выбранного образа жизни. Я понимаю, что позволить себе это — привилегия, и от всей души желаю, чтобы каждый, кому нужно, имел доступ к психологической помощи, когда бы она ни понадобилась. Но когда люди говорят, что кто-то стал «зависимым» от терапии и «не имеет сил» жить без нее, я просто закатываю глаза. Люди ходят в церковь каждое воскресенье или тратят деньги на билеты на футбол, обретая на трибунах чувство сопричастности и личной значимости. Никто не обвиняет их в чрезмерной зависимости от того, что дает им силу и покой. Но почему же терапия многих так задевает? В конце концов, это то, что работает в моем случае, поддерживает мой дух и разум, помогает сохранять позитивный настрой, основанный на приятных воспоминаниях. Для меня это незаменимо, и пусть порой сеансы вызывают дискомфорт, я буду упорствовать в их посещении.

   Точно так же я воспринимаю глубокое погружение в отношения и неустанную работу над романтическими, дружескими и семейными узами как пожизненную практику. Если вы настроены поддерживать отношения в течение долгого времени, они требуют много работы. Постоянно хочется бросить все, избавившись от бремени. Это еще один аспект жизни, который, на мой взгляд, сильно искажается соцсетями и медиа в целом. Обрести счастье с партнером — задача не из легких, и нельзя воспринимать это как должное. Наблюдая идеальные любовные отношения в кино, нужно помнить, что мы видим лишь малую толику реальности, лишенную той работы, настойчивости и решимости, которые вкладываются в поддержание здорового и позитивного союза. Instagram◊[16], TikTok и прочие социальные сети — часто как мир фантазий, и, даже если попадается что-то, выглядящее правдоподобно, стоит задуматься, зачем человек выставил это напоказ. Очень легко увлечься идеями и ожиданиями того, чего на самом деле не существует. Многие из нас сравнивают себя с другими в игре с нулевой суммой. Конечно, пара из Instagram◊ может быть счастлива. Это возможно. Как возможно и то, что они несчастны и просто поделились радостным фото, чтобы замаскировать трещины в отношениях. В социальных сетях нет детектора лжи, и, хотя мы это вроде бы понимаем, многие из нас все равно верят тому, что видят. Мне часто говорят, что в начале отношений, по крайней мере до брака, все должно быть легко — все равно что почистить зубы. Но у меня другое мнение на этот счет: если отношения развиваются без напряжения и трудностей, то между вами, скорее всего, нет глубокой и значимой связи, ведь установить и поддерживать ее нелегко. Ваши отношения не достигают той глубины, на которой возникает необходимость работать над собой и в паре, чтобы по-настоящему узнать друг друга и понять, есть ли у вас общее счастливое будущее. Каждый парень и каждая девушка в какой-то момент начинают друг друга раздражать. Скажу больше: любые два человека в близком контакте, проводящие много времени вместе, неизбежно вступят в конфликт, даже если он решается уважительно и спокойно. Нет идеальных отношений, как нет и идеальных людей. Если отношения значимы, вам предстоит не только спорить друг с другом, но и бороться за них до самого конца. Я не говорю, что это будут ежедневные ураганы скандалов. Скорее, вам придется переживать сложные периоды и проходить через бури, чтобы сохранить друг друга.

   Многие сталкиваются с трудностями, но, если вы хотите поработать с ситуацией, сначала стоит заглянуть внутрь себя и подумать, как стать лучшим партнером, другом, ребенком, отцом, матерью, братом или сестрой. Стремясь улучшить романтические отношения, я узнал о себе много нового — те уроки останутся со мной навсегда.

   Прежде случалось, что в отношениях я ошибался и действовал вопреки своим истинным чувствам, — все из-за неуверенности и сомнений, достаточно ли я силен для роли партнера, достаточно ли мужественен для роли бойфренда. Меня одолевали всякие-разные мысли, но я считал, что это признак излишней эмоциональности — вплоть до того, что мне приходилось подавлять слезы. Перечитав массу литературы о маскулинности и гетеросексуальных отношениях, я прозрел. Потратив часы на осмысление себя как личности и себя в контексте отношений, я обрел гораздо большую уверенность в себе.

   Как я упоминал, один из главных результатов на моем пути к ментальному здоровью — умение устанавливать границы. Добравшись до этапа в отношениях, на котором становится ясно, что они не работают, спросите себя: действительно ли вы сделали все возможное? Проще всего решить: «Конечно, я был великолепен, а они — ужасны и токсичны. Я делал то и это, а они — вот то и это» — и так далее и тому подобное. Но что, если сделать шаг назад и задаться вопросом: какую пользу ваши слова и поступки принесли партнеру? Помогали ли вы ему развиваться в профессиональном и личностном плане? Всегда ли вы говорили верные вещи? Всегда ли принимали решения с учетом его чувств или бывали довольно эгоистичны во многих областях жизни? Четко ли обозначили свои потребности с самого начала? Если партнер переступил черту, говорили ли вы ему, где она проходит? Люди не умеют читать мысли. Часто, заглянув в свою душу, вы осознаёте, что не были столь безупречны, как полагали ранее.

   Это тяжелый труд, и, скажем откровенно, никто не любит горькой правды. Но отношения никогда не сводятся лишь к вам: вы вступаете в них, чтобы отдавать. Нельзя только брать от другого человека и диктовать свои условия, если вы не законченный эгоист. Вы должны отдать часть себя другому — и это справедливо для любых отношений, будь то деловые, дружеские или романтические. Чем более открытым вы остаетесь в трудные времена, тем легче вам будет размышлять и самокритично подходить к глубокому пониманию вашей совместимости в долгосрочной перспективе. Несомненно, отношения бывают токсичными, а некоторым людям просто не суждено быть вместе. Легче сказать, что все слишком сложно, что это не то, в чем вы нуждаетесь, что нужно двигаться дальше и что игра не стоит свеч. Но в таких ситуациях, осознав, что вы в действительности не сделали все необходимое для налаживания отношений, вы всегда будете сомневаться. Мысль о том, что я не исчерпал всех возможностей, неизменно заставляла бы меня оглядываться на прошлое с сожалением. Как и в карьере, и в мечтах, вы должны сдаваться, лишь отдав все силы поединку. Только тогда принимайте решение.

   Сейчас многие мои личные отношения находятся в переходном периоде. Все это связано с установлением границ. Обычно людям не нравится, когда вы ставите границы или пытаетесь изменить динамику общения. Если вы начинаете действовать в соответствии со своими словами, окружающие бывают шокированы. Теперь, когда я больше уважаю себя, свои ценности и то, что я готов и не готов терпеть от людей, я сталкиваюсь с большим сопротивлением; порой это кажется непосильной ношей, и иногда я просто хочу умыть руки. Но в целом я гораздо спокойнее и вдумчивее подхожу к любым конфликтам. Я намного меньше спорю, и это помогает мне оставаться в игре даже в самых сложных отношениях. Люди из моего окружения отмечают перемены в моем общении с ними, и это, по всей видимости, означает, что изменение моего подхода к отношениям работает. Теперь, когда я что-то говорю, я ровно то и подразумеваю, осознавая свою истинную ценность. В конечном счете мои отношения станут лучше, чем когда-либо. Но это процесс, и нужно придерживаться своих границ, даже если вас заставляют чувствовать вину или сомневаться в правильности того, как они установлены. Все это проистекает из обретенного самоуважения. Годами я пренебрежительно относился к себе, позволяя другим попирать мои интересы; и нужны время, опыт и зрелость, чтобы это осознать. Вам придется принять тот факт, что не все останутся рядом с вами, когда вы сбрасываете старую кожу. Но если отношения были значимыми и человек понимает, что вы привносите ценность в его жизнь, он в итоге вернется. Такой подход может вызвать напряжение даже в отношениях с самыми близкими — с лучшими друзьями, родителями и родными. Сказать близким людям «Нет, мне это не нравится» бывает непросто. Говорить такие вещи открыто в лицо тому, кто дорог, — действительно серьезный вызов. Но твердо придерживаться этого нового способа строить отношения с любимыми людьми — лучший путь к укреплению самоуважения и осознанию собственной ценности.

   
    ВЫВОДЫ

    • Постоянно напоминайте себе, что вряд ли удастся достигнуть ваших целей с сегодня на завтра. Достижение целей — это процесс, и ключевой фактор успеха — не талант или удача, а ваша способность упорно стремиться к результату. Волшебной палочки в этом деле не существует, есть лишь ваша стойкость. Сохраняйте твердость духа — и вы обязательно добьетесь успеха… со временем.

    • Никто не приходит в наш мир, чтобы сдаваться перед трудностями; вы появились на свет не для того, чтобы отступать при первых проблемах. Это поведение вы усваиваете со временем, и оно, вероятно, превращается в самосбывающееся пророчество на протяжении вашей жизни. Поскольку вы сдавались в прошлом, легче сдаться и сегодня. Вы так и поступаете, верно? Неверно. Вы поступали так раньше, но не обязаны делать то же самое вновь. Повторяйте себе весь день как мантру: «Я буду настойчив» или «Я не сдамся» — и энергия, которую генерируют эти слова, изменит ваш взгляд на жизнь. Равно остерегайтесь внушать себе, что вы не справитесь. Подобное убеждение — сознательный выбор, а не врожденное качество.

    • Следование любому из этих советов может изменить динамику ваших отношений, и здесь в игру вступает умение четко обозначать свои границы. Некоторым людям трудно принять, что другие меняются. Им сложно привыкнуть к новому образу человека и переменам в характере отношений. Твердо придерживайтесь своих ожиданий от людей — и настоящие друзья адаптируются вместе с вами. Это наверняка будет нелегко, но вы справитесь. Помните, что нельзя крепко держаться за прошлое, шагая вперед. Вы должны сознательно решить, куда хотите двигаться, и держаться курса, словно от этого зависит ваша жизнь. Никаких оправданий, никаких компромиссов. Завтра — первый день новой жизни.

   


  
  
   

    Послесловие от автора 

   

   Забавная штука — писать книгу. Вроде раздаешь тут советы, считаешься экспертом, а сам столько всего узнаёшь в процессе. Жизнь, особенно когда преодолеваешь трудности, кажется бесконечной чередой битв. Если постоянно думать о предстоящей борьбе, сложно жить настоящим. Если у тебя большие цели и мечты, а жизнь кажется одной сплошной американской горкой, редко находишь время заметить: «Вау, что за потрясающий момент или достижение». Твой взгляд всегда устремлен вдаль. Перечитывая написанное, я снова убедился: в каждом из нас столько мудрости, нужно лишь прислушаться к себе, немного поверить в себя и признать свои заслуги. После всего, что я говорил во введении о том, что в моей истории нет ничего особенного, а я ничем не выдающийся, эта книга заставила меня задуматься — может, я все-таки ошибался?

   Я никогда не смотрел записи своих выступлений, так что впервые слышу свои слова как бы со стороны. Хоть это и моя история, я не всегда полностью осознавал каждый момент. Я не всегда был по-настоящему «здесь и сейчас», просто двигался вперед, часто уткнувшись взглядом в землю. А теперь думаю: «Ого, черт, все и правда случилось так, и вышло круто!» Я просто решил однажды, что буду ходить, — и добился этого. Я стремился приобщиться к автоспорту — и вписал несколько строк в его историю. Я обещал себе выбраться из глубочайшей ямы депрессии и финансовых проблем — и, хоть на это ушли годы, в каком-то смысле справился. Я хотел победить свои страхи — и вот я здесь.

   Впервые я смотрю на свою жизнь с такой точки зрения и в некоторой степени меняю отношение к себе. В начале книги я говорил, что людям интересно читать только о таких необычных людях, как мой брат, а не о таких, как я. Я думал, что мало чего достиг, не сделал то или это. Но работа над книгой доказала мне обратное. Я могу что-то изменить. Мне есть что сказать, и мой голос услышат. Мой голос, тот, кто я есть, то, через что прошел и продолжаю проходить каждый день, — все это достойно внимания.

   Такое осознание научило меня еще большей открытости. Копаясь в воспоминаниях, я понял, что даже в самых обычных ситуациях можно найти что-то необычное. Это касается и таких людей, как я, которые не всегда привлекают внимание. Его заслуживают не только красивые, умные или суперуспешные — все мы его достойны.

   Я понял, что все эти годы бросался от одного занятия к другому, чтобы лучше думать о себе. Ведь в конце концов мне казалось так: ничего из того, что я сделал в жизни, не было достаточно хорошим. Как будто мне требовались бумажка, деньги или медаль, чтобы доказать миру, что я не заслуживаю провести жизнь в тени. Все эти истории — о том, как я пытался добиться какого-то признания, когда пребывал в отчаянии, когда метался в пятнадцати разных направлениях сразу и даже когда сильно обжигался в попытках чего-то добиться. Я предпринимал множество рискованных действий, которые не сработали. В такие моменты все ненавидят себя, и нужно время, чтобы перестать мучиться сожалениями. Я жалею о многих своих поступках, о многих ошибках. Наверное, в чем-то мне было бы лучше, если бы я их не совершал. Но что поделаешь? Прошлое есть прошлое, жизнь такая, какая есть. Отряхнитесь и идите дальше.

   Я поделился на этих страницах опытом, основанным на трудных уроках, которые преподнесла мне жизнь. Если рассматривать испытания как шанс узнать о себе что-то новое, это может немного успокоить, даже когда ты тонешь под их тяжестью. Теперь, когда передо мной встает очередное испытание, — а я уже говорил в этой книге, что трудности всегда где-то рядом, — я справляюсь с ним совсем по-другому. Я не драматизирую. Я знаю по своему опыту, что, скорее, все будет нормально.

   Узнать себя и обрести уверенность, чтобы справляться с трудными моментами, — это работа на всю жизнь. Сейчас, когда мне за тридцать, я потихоньку начинаю видеть плоды своих трудов, и забавно, сколь многое обретает смысл. Я ясно вижу, как то, через что я прошел в 12 или 21 год, напрямую влияет на ситуации или решения, принимаемые мной сегодня. Похоже, что мы — это сумма нашего опыта, и каким бы ужасным он ни был, он все равно ценен. Теперь я знаю, что мой голос чего-то стоит, как и я сам. Когда я вижу, как вокруг меня раскручиваются интересные события, которые я ценю и считаю успехом, то думаю что-то вроде: «Вау, чувак, я так горжусь! Это так круто». Работа начала окупаться, часто неожиданным образом, так что все идет прекрасно. Моя задача сейчас — быть благодарным за хорошие дни, гордиться тем, кто я и что я создал, оставаться верным своим увлечениям и заботиться о ментальном здоровье в те дни, когда ситуация — надеюсь, лишь временно — меняется к худшему.

   Я многое получил, заново переживая свой опыт на страницах книги. Не всегда это было приятно; воспоминания приносили сильную боль. Но, видя все перед собой разложенное по полочкам, я думаю о том, как мне повезло найти в себе силы пройти через все это и выйти на другой стороне. Конечно, были моменты, когда я хотел, чтобы все сложилось проще. Даже вчера вечером я думал, какая это морока — быть инвалидом все чертово время. Хотя я преодолел многие свои физические ограничения и спокойно отношусь к ним, меня это все еще чертовски раздражает. Типа… и что теперь? Вечером я постоянно спотыкался, отступал назад и терял равновесие. Почему? Почему я сегодня настолько не в форме? Что поменялось со вчерашнего дня? Это иногда так бесит!

   Горькая правда в том, что инвалидность нельзя «пройти» как компьютерную игру. Она всегда будет с тобой, чтобы смирять тебя и бросать тебе вызов. Да, ты можешь справляться с ней по мере своих сил. То, что раньше задевало из-за твоего состояния, задевает уже далеко не так сильно. Ты можешь применить уроки, извлеченные из своей ситуации, в других областях жизни, и это способно полностью изменить твой путь к лучшему. У меня в голове всегда звучит голос: если ты можешь справиться со своим состоянием, ты можешь сделать что угодно. Даже на дне отчаяния эта мысль сохраняла свою силу и помогала мне выбраться из пропасти.

   Иногда она давала мне огромную уверенность, чтобы преодолеть другие трудности — ведь это действительно великая победа. Но я продолжаю бороться с недугом. Нельзя сказать, что моя инвалидность стала единственным испытанием, но если, например, вспомнить о моих проблемах с финансами, случившихся в самый тяжелый период моей жизни, то они уже пройденный этап. Я не вернусь в те времена. Какими бы ужасными они ни были, они давно закончились. А вот моя инвалидность не закончится никогда, она со мной до самой смерти, так что я не могу просто отложить ее в сторону. Сейчас я пишу эти строки и злюсь, потому что у меня выскочило ребро, таз скован, шея болит, и я в отпуске, так что придется терпеть боль неделю. Я смирился с тем, что никогда не освобожусь от нее, но я не святой: это все еще меня бесит.

   Книга также помогла мне осознать, насколько изолированным и одиноким я был в некоторые периоды жизни. Знаю, что многие молодые люди испытывают похожее чувство отчуждения, особенно если у них нет доступа к общественным местам и к участию в социальной жизни. Они не видят для себя будущего из-за бесчисленных проблем — как очевидных, так и коренящихся в их сознании. Неспособность найти свое место в обществе и смутное ощущение, что только вы один испытываете подобные переживания, заставляют вас чувствовать себя чужим. Рассказать всем о своих чувствах и переживаниях — это огромное облегчение.

   Некоторые страницы было тяжело читать моим друзьям и семье. Я знаю, они скажут: «Ты не один, у тебя всегда есть мы». И я знаю, что они рядом во многом. Но возможность объяснить, что, несмотря на все их усилия, всегда останется барьер, который нельзя преодолеть, и что я всегда буду одинок со своими физическими проблемами и их психологическими последствиями, — освобождает. Это не их вина, не моя вина. Это просто жизнь.

   Понимаю, что моя книга не совсем «веселая». Когда мои друзья говорили, что с нетерпением ждут возможности ее прочитать, я немного нервничал, потому что отдельные части очень тяжелые. Читать ее неприятно и сложно, и даже люди, которые близки мне и знают меня с детства, будут шокированы. Наверное, это еще один урок. Мы никогда не знаем все о тех, кого любим. Суровая правда в том, что мы одиноки в своих мыслях, и никто не может присоединиться к тому, что происходит у нас в голове. Чем быстрее мы примем это и возьмем на себя ответственность, тем лучше. С другой стороны, в моей книге много классных моментов триумфа. В ней не один сплошной кошмар, верно? Были моменты, которые заставляли меня смеяться до упаду и победно вскидывать руку от восторга и гордости. Надеюсь, вы не сочли книгу слишком мрачной, но, наверное, такова реальная жизнь. Она не сплошь усыпана розами, правда?

   Хотя моя семья всегда меня поддерживала, выход этой книги — это еще и момент профессионального признания, кажущийся настолько нереальным, что хочется ущипнуть себя. Несмотря на множество случаев, когда даже родные пытались направить меня в другую сторону, я вижу свою книгу в продаже, и это напоминает мне о том, что верность собственным инстинктам — пусть и в противоположность мнению окружающих — была правильным решением. Я знаю, что теперь семья наконец-то понимает и видит, как все события в моей жизни складываются в единую картину. Надеюсь, книга помогла им понять меня еще лучше.

   Держать в руках свою книгу, видеть, что она доступна онлайн, осознавать, что она реальна, — все это кажется безумием, потому что писательская карьера ощущается как фантазия, как плод моего воображения. Что ж, я действительно это воображал, но никогда и подумать не мог, что мечты получится воплотить в реальность. Масштаб того, чего мне удалось добиться самостоятельно, меня ошеломляет. Наши с Льюисом истории, конечно, очень разные, но удивительно, что мы оба, каждый по-своему и в своем контексте, достигли столь многого. Вся заслуга, разумеется, принадлежит нашим родителям, потому что на них легла огромная ответственность, но мы оба тоже были частью этого процесса.

   Одна из тем, которые стали лейтмотивом моей книги, — это разговоры о мужественности, о чем я раньше глубоко не задумывался, и уж точно я не ожидал, что она станет предметом моего исследования. Я хочу, чтобы все могли найти в моей книге что-то близкое себе. Но, кроме того, мне стало понятно, что мой особый взгляд может кое-что добавить к разговорам о современной мужественности и кризисе, через который проходят многие молодые мужчины в этот период нашей истории.

   Если вы человек с инвалидностью, ваша мужественность всегда под вопросом. Хотя выводы, к которым я пришел в этой книге, выходят далеко за рамки опыта инвалидности, факт моих физических ограничений добавляет остроты моим взглядам на традиционные стандарты мужественности. Я отчетливо понимаю, почему так много мужчин испытывают трудности и почему нам так сложно формировать свою идентичность. Я ежедневно ощущаю постоянное давление. Я чувствую, что должен восприниматься как сильный мужчина, успешный мужчина, верный мужчина. Мужчина, который преуспевает в бизнесе и может обеспечить семью. Но я также должен быть мужчиной, способным всячески поддержать партнера, а в будущем и детей. Мужчиной, который эмпатичен и добр, но никогда не слаб и не раним. На нас возлагается так много ожиданий и ответственности. Кое-какие характеристики, которыми мы якобы должны обладать, прямо противоположны друг другу; и я думаю, что нам нужно честно признать: ни один человек не может воплощать все до единого качества, якобы необходимые, чтобы быть «настоящим мужчиной» в наши дни.

   Когда речь идет об уязвимости, давайте внесем ясность. Настоящие мужчины плачут. Настоящие мужчины могут быть мягкими и эмоциональными. Это не значит, что мы не можем быть сильными в других аспектах. Есть так много людей — и мужчин, и женщин, — которые определяют мужественность как грубую силу и верят, что настоящие мужчины никогда не должны демонстрировать свои чувства. Это невероятно токсичный подход. Нарратив о «стиснутых зубах» очень опасен и является одной из причин, почему уровень самоубийств среди мужчин, особенно юных, так высок.

   В Великобритании 74% самоубийств[17] приходится на мужчин — показатель в три раза выше, чем у женщин. Это также главная причина смерти молодых парней[18], хотя самоубийства наиболее распространены среди мужчин в возрасте 45–64 лет. Культура «будь мужиком» и стигма, связанная с признанием каких-либо трудностей, долгое время играли ключевую роль в этом гендерном разрыве. Вот почему, если я могу что-то сделать, чтобы побудить других мужчин просто поговорить о своих чувствах, я никогда не упускаю шанса.

   Стремление всегда соответствовать стандартам стойкости на 100% может, как я узнал, сделать тебя невероятно уязвимым. До 40% мужчин[19] никогда и ни с кем не говорили о своем психологическом состоянии, и такой же процент признаёт, что сделали бы это, только если бы серьезно задумывались о самоубийстве. Несмотря на экстремальность ситуации, так много мужчин упускают поддержку, которую могли бы получить раньше, обратившись к специалистам, если бы не чувствовали, что это табу. Так много мужчин не открываются, потому что боятся последствий такого шага. Конечно, у женщин тоже есть проблемы с психологическим состоянием, но они воспринимаются совсем иначе — ведь женщины и должны быть эмоциональными, в конце концов. Однако все равно ситуация далека от нормальной.

   Я просто думаю, что мы все можем согласиться: пора найти золотую середину, когда дело касается мужественности. И я надеюсь, что, дочитав книгу до этого места, вы понимаете, о чем речь. Да, нас должны учить развивать энергию, самодостаточность и увлеченность. Но нас также должны учить быть добрыми к себе и тому, что нет ничего постыдного в борьбе. В этой книге я говорил о своем опыте депрессии, зависимости и суицидальных мыслей. Я также рассказывал о своих спортивных достижениях, о том, как я опроверг прогнозы всех врачей и экспертов относительно моего физического состояния, а также о том, что я один из немногих людей с инвалидностью в мире, соревнующихся с людьми без инвалидности. И то и другое истинно. Я крепкий и справляюсь с ежедневной болью, проявляя настоящую стойкость, но иногда мне тоже бывает тяжело и требуется поддержка, чтобы сохранять душевное равновесие. Это не делает меня менее сильным. Мы должны оставить подобную чушь в каменном веке, где ей и место. Я погружался на самое дно, но после выплывал на поверхность. Вот что такое сила — а не просто легкое скольжение по жизни, как по водной горке.

   Вы уже знаете, что я не считаю себя героем или кем-то особенным, но я неплохо справлялся и продолжаю справляться в сложных обстоятельствах. Я должен и дальше давить на газ и двигаться вперед, потому что еще не достиг всего, чего хочу в жизни. Путь взлетов и падений временами становился невыносимым. Не то чтобы я сидел здесь, гордясь тем, что поделился своей борьбой с азартными играми в интернете, например. Я ненавижу их, ненавижу о них читать и очень злюсь на себя за то, что изначально поставил себя в такое положение. Но в то же время я благодарен судьбе, что прошел через это. Было сложно. В процессе работы над книгой мне пришлось заново пережить многое из того, чего я хотел бы никогда не испытывать. Но потом я думал: «С другой стороны, если бы все шло гладко от начала до конца, книга получилась бы довольно скучной, не так ли? Какую мудрость я мог бы передать? Смог бы я проявлять эмпатию, если бы никогда не трудился, не падал и не видел, как мои мечты разбиваются? Кому бы я мог помочь?»

   Я знаю, что всего лишь вижу свет в конце тоннеля и даже близко не подошел к выходу — на самом-то деле. Мне всего 32 года, черт возьми! Мое состояние никогда не позволит мне этот тоннель покинуть. Но все меняет именно осознание того, что у меня теперь есть инструменты, чтобы по нему идти. Мне еще предстоит работа над тем, чтобы высвободить массу чувств и эмоций, которые продолжают бурлить внутри. Но я двигаюсь к этому, правда двигаюсь, и это стоит того, чтобы изложить мой опыт на бумаге.

   Только не говорите моим издателям, но я бы написал книгу и бесплатно. Проект вообще не обещал мне какой-либо материальной выгоды. Да, я немного заработал на нем, и, как мы все знаем, деньги нелегко достаются, но я не пытаюсь на нем нажиться. Эта книга нужна для того, чтобы мои идеи прозвучали громче и дошли до как можно большего числа людей, потому что именно так я сумею им помочь наиболее эффективно, вот и все. Конечно, я вправе получать плату за время, потраченное на написание книги, речей или выступления. Мне нужно есть; мне нужно зарабатывать на жизнь. Это базовые потребности. Но мои намерения и мотивация проистекают из убеждения, что именно для помощи я был послан сюда — так звучит моя миссия. То, что моя книга может затронуть сотни или тысячи людей и получить шанс в чем-то изменить их жизни, для меня бесценно.

   Я невероятно горжусь своим братом и горжусь тем, что я его брат, и не променял бы это ни на что в мире. В моих глазах он самый удивительный человек на планете, и я сильно его люблю. Но брат, который очень известен (не говоря уже о том, что он, вероятно, лучший гонщик в истории), может сильно повлиять на твое самовосприятие. Я искренне надеюсь, что публикация моей книги изменит это, потому что у меня есть и своя идентичность, и свой голос. И похоже, мне есть что сказать! Я не просто младший брат Льюиса Хэмилтона с ДЦП. Я больше чем моя инвалидность и мои родственные связи, и я верю, что многое могу предложить, помимо этих двух фактов биографии.

   Я знаю, что такие голоса, как мой, не часто бывают услышаны, и надеюсь, что моя книга даст некоторое представление о том, через что проходят люди с инвалидностью, хотя, конечно, наши проблемы очень разнообразны и многослойны. Я ничего не приукрашивал, так что надеюсь: это поможет лучше понять ту сферу жизни, о которой обычно предпочитают не упоминать. В своей книге я впервые не пытаюсь никого победить и ни у кого выиграть. Я не пытаюсь быть кем-то или что-то кому-то доказывать. Я просто стараюсь помочь людям. Но для этого мне пришлось осознать мысль, что то, чем я делюсь, ценно. Что я ценен. Никто лучше меня не знает, что нельзя заставить людей увидеть свою ценность, но я очень надеюсь, что какие-то мои слова на этих страницах помогут вам начать путь самопознания и обретения чувства собственного достоинства, если вы тоже за них боретесь. Если смог я, сможете и вы.

  
  
   

    Послесловие. Линда 

   

   У меня отошли воды на 31-й неделе беременности. Я должна была ехать на поезде на работу в Лондон, а вместо этого у меня начались роды. Роды проходили сложно, и Ника сразу же забрали, потому что он не дышал, — вообще-то я не видела его два дня, так как он был на искусственной вентиляции легких. Не ожидаешь встретить своего ребенка в инкубаторе, и я просто помню, каким крошечным он выглядел: он весил всего 4 фунта 4 унции — около 1,7 кг. Затем Ник пять недель находился в реанимации, и я не могла взять его по-настоящему на руки примерно месяц — это, конечно, тяжело. Это был мой первый опыт материнства (Льюис — биологический сын моего мужа Энтони, но не мой), и мне не с чем было сравнивать. Если честно, то время вспоминается как в тумане из-за бессонных ночей и беспокойства — детали мне не воспроизвести точно.

   Наконец-то мы привезли Ника домой. Он был таким крохотным, что я не могла не волноваться. Не имея опыта — я пропустила все курсы для будущих мам из-за работы, да и не ждала малыша так рано, — я совершенно не представляла, что и как должно быть. Не с чем было сравнить его умения и развитие. Все было в новинку. Когда Нику исполнилось полгода и он научился сидеть, я заметила, что он немного покачивается. Но мне казалось, что так и должно быть: ребенок учится, пробует новое. Лишь ближе к первому дню рождения мы начали подозревать: что-то не совсем так. Ник уже мог подтягиваться и вставать, но всегда оказывался на цыпочках — у него никак не получалось встать на всю стопу. Это насторожило меня. А когда я впервые посадила его в ходунки, стало еще очевиднее: он двигался в них задом наперед, а ножки переставлял одновременно, будто они связаны невидимой ниткой. Сделать шаг одной ногой, независимо от другой, у него не получалось.

   Нику было около полутора лет, когда мы наконец попали на прием к специалисту. После множества тестов выяснилось, что у Ника скопилась жидкость в черепной коробке. Я пришла в ужас. Врач попытался успокоить нас, сказав, что это не так страшно и со временем нормализуется. Но затем огорошил нас новостью: у Ника диагностировали спастическую диплегию. Прогноз звучал как приговор: возможно, он никогда не будет ходить, а в лучшем случае ему понадобится трость. К тому же до конца жизни ему нужна физиотерапия. На этом информация закончилась. Специалист словно развел руками — больше сказать было нечего. И вот так — без дополнительных рекомендаций, без какой-либо поддержки для нас как родителей, без прикрепления к группе взаимопомощи или хотя бы подробной информации о состоянии Ника — нас отправили домой. Никаких идей о том, чего ожидать в будущем, как живут другие люди с таким диагнозом или какие методы лечения могут появиться. Нам будто сказали: «Идите домой и разбирайтесь сами».

   К счастью, мы с Энтони относимся к людям, которые живут настоящим. Я не привыкла заглядывать далеко в будущее, предпочитая разбираться с тем, что происходит прямо сейчас. Поэтому мы просто делали что могли. Водили Ника на физиотерапию, старались изо всех сил и искали способы улучшить его состояние вопреки мрачным прогнозам. Ведь во всем остальном Ник развивался прекрасно. Он был самым милым, общительным ребенком, просто с мелкой моторикой наблюдались проблемы, а с возрастом его ножки становились все более скованными.

   Сейчас трудно вспомнить, что я чувствовала в те годы. Когда Ник был маленьким, Льюис уже начал участвовать в гонках на картах каждые выходные. Мы с Энтони работали полный день, поэтому каждое утро я развозила детей — Ника в детский сад, Льюиса к няне, — а сама мчалась на станцию. Пятничные вечера посвящались планированию поездки и сборам на гонки в уик-энд — то в поездку по Великобритании, то в Европу, ведь Льюис часто участвовал в гонках, проводившихся в Италии. У нас был дом на колесах, на котором мы катались по автодромам. Времени посидеть дома и поразмышлять просто не было — мы вечно находились в дороге. Хотя мы ездили на гонки всей семьей, неизбежно получалось так, что Энтони возился с Льюисом и картом, а я с Ником занималась своими делами где-то неподалеку от трассы.

   Когда Ник стал подростком, начала закрадываться тревога о его будущем. В детстве я просто подхватывала его на руки, и мы отправлялись куда нужно. Да, он не мог ходить, но на этом проблемы заканчивались. Физически приходилось много носить его на руках, и, когда у тебя ребенок с инвалидностью, ты понимаешь, насколько наш мир на самом деле не приспособлен для людей с особыми потребностями. Когда Ник был младше, из-за косоглазия ему требовалась операция в офтальмологической больнице Мурфилдс в Лондоне. Добраться до столицы, а потом пересечь город на метро оказалось настоящим испытанием. У меня была специальная коляска McLaren для детей с инвалидностью, и мне пришлось нести ребенка в ней, поднимаясь и спускаясь по бесконечным лестницам. Таких моментов я вспомню множество — когда приходилось просто глубоко вздохнуть и собраться с силами, потому что выбора не оставалось. Я ничего не могла с этим поделать.

   Мы исследовали разные варианты лечения, но денег тогда было в обрез. Мы не могли просто взять и обратиться к тому или иному специалисту — все было так дорого. В конце концов, нам удалось собрать средства, чтобы отправить Ника в Венгрию, в Центр кондуктивной педагогики. Там лечение основывалось на повторяющихся действиях и создании нейронных связей между мозгом и мышцами. Идея заключалась в том, чтобы Ник научил свой мозг понимать и выполнять определенные вещи. Чуда мы не ждали, но это действительно улучшило его равновесие. Там же мы начали обсуждать возможность раннего проведения операции по удлинению сухожилий для Ника. Наши прежние врачи советовали дождаться, пока Ник перестанет расти, но новый консультант считал, что можно сделать ее раньше и что она очень поможет в случае Ника. К четырем годам он не мог разводить ноги, колени были полностью согнуты, а ходил он только на цыпочках. Он передвигался с ходунками, но это было очень сложно. Ему приходилось носить огромные ботинки, чтобы держать лодыжки прямо, и любое движение давалось ему с трудом.

   В итоге мы решились, и Нику сделали операцию на паху, под коленями и на лодыжках. Конечно, обе его ноги были в гипсе от паха до пальцев. Я осталась с ним в больнице на ночь (и сама перекладывала его из кровати в инвалидное кресло — от нас этого ожидали как должного). Когда мы наконец привезли его домой, он проспал целые сутки, вот и все. А на следующий же день, все еще в своих маленьких ходунках, он встал на загипсованные ноги. Невероятный ребенок — он всегда таким был. Ник любил пошутить, даже в детстве был очень забавным и своим юмором и добрым нравом располагал к себе всех вокруг. После операции он провел в гипсе около шести недель, а потом просто сорвался с места, носясь в своих ходунках, кувыркаясь и заставляя всех смеяться. После интенсивной физиотерапии его ноги выпрямились и ступни смогли касаться пола. Так, в четыре года ему пришлось учиться ходить. По мере взросления его мышцы снова начали сокращаться, поэтому физиотерапия и растяжка стали частью его жизни — ведь нельзя бесконечно оперировать и удлинять сухожилия.

   Ник так хорошо справлялся с ходьбой, что даже играл в футбол после школы. Он не мог пнуть мяч, но бегал вокруг, а главное, обожал это занятие. Позже он играл за футбольную команду Стивениджа и часто становился лучшим игроком матча благодаря своей решительности и энтузиазму. Я была так счастлива за него, так рада видеть, какое удовольствие это ему доставляет. В целом я была слишком занята, чтобы задумываться о том, что мы как семья чего-то лишены. Гонки поглощали всю нашу жизнь. Это было не просто хобби, а нечто всеобъемлющее для всех нас. Честно говоря, я и так не относилась к тем, кто ходит по группам «Мать и дитя», так что даже если бы Ник был здоров и мы не переезжали так часто, я бы все равно не посещала их собрания. Тем не менее мы устраивали для него дни рождения в боулинге и в игровых центрах, и он никогда не испытывал трудностей в общении. Он карабкался по лестнице, чтобы добраться до верха, а потом с визгом съезжал с горки. Он никогда не сидел в стороне, наблюдая за другими детьми.

   Я не была строгой мамой в том смысле, что я безмерно люблю Ника, и он всегда, всегда это знал. Я бы сделала для него что угодно. Но я всегда старалась заставить его делать самостоятельно все, что ему под силу, и бросала ему вызов, чтобы он развивался, потому что знала: он может. Меня воспитывали как папину дочку. Я была очень энергичной, и отец относился ко мне как к мальчишке. Моя сестра была не таким сорванцом, а более традиционной девочкой, тогда как я никогда не боялась упасть, споткнуться или получить пару царапин и синяков. Ник часто падал в детстве и иногда падает до сих пор. Когда это случалось в супермаркете, люди бросались на помощь, а я говорила: «Пожалуйста, оставьте его». Наверное, люди думали, что я ужасная, жестокая мать, но мой инстинкт подсказывал его не пугать. Я не хотела, чтобы он боялся падений, потому что знала, что это неизбежная часть его жизни. Я не хотела, чтобы он думал, что его мама боится его падений или что падать страшно. Я хотела, чтобы он научился подниматься как нечто само собой разумеющееся и воспитывал в себе стойкость, которая, я знала, ему понадобится. Конечно, я бы ни за что не допустила, чтобы Нику действительно грозила серьезная травма. Но все дети получают царапины и синяки, и я не хотела, чтобы он боялся этого только из-за своей инвалидности.

   Воспитание детей с инвалидностью часто находится в фокусе особо пристального внимания. Люди, конечно, обожают судить о любом родительстве, но, если у ребенка имеется видимая инвалидность, интерес посторонних становится просто нестерпимым. Мне повезло: я никогда не беспокоилась о том, что думают другие. Если я их не знаю, а они не знают меня, следовательно, они и не могут судить меня без учета всех обстоятельств. Если кто-то из семьи высказывался о моих решениях в воспитании, я объясняла, почему мы делаем так, а не иначе. Например, я привязывала ноги Ника к педалям велосипеда липучками (у велосипеда были дополнительные колесики). Моя мама ужасно волновалась. Мы втроем выезжали на велопрогулки, и мама твердила: «Ох, Линда, не знаю, правильно ли это». Но я всегда думала: «А какой здесь, по сути, риск? Он в шлеме и даже если упадет, в худшем случае поцарапает руки. Точно так же как любой другой ребенок».

   Я понимаю, почему люди так оберегают детей с инвалидностью, — это еще один инстинкт, ведь ты знаешь, что они особенно уязвимы. Нельзя изменить образ мышления у многих людей, и всегда найдутся те, кто скажет: «Я бы никогда не поступил так со своим ребенком». Но я убеждена, что последствия слов «Это не для тебя» или «Нет, ты не можешь веселиться, как другие мальчики» будут гораздо хуже. Я не хотела мешать ему делать все то же, что делают и здоровые дети, не хотела, чтобы он чувствовал себя в чем-то обделенным. Инстинктивно было понятно, что достаточно найти способ, чтобы он участвовал во всем, в чем захочет, — и это поможет ему в будущем.

   По мере взросления Ник стремился все делать самостоятельно. Конечно, в некоторых вещах ему требовалась помощь — это было само собой разумеющимся для нас. Однако он ни разу не пожаловался на свое состояние и не просил о поддержке. Просто брался за дело и пытался что-нибудь придумать. Скажи ему кто-нибудь: «Ты не справишься», — он бы ответил: «Не справлюсь? Я способен на все, стоит лишь попробовать». Слова «не справлюсь» попросту отсутствуют в лексиконе Ника. Думаю, мы заложили это зерно еще в раннем детстве, хотя я и не осознавала тогда, что делаю. Наверняка были моменты, когда у меня щемило сердце оттого, что я не помогала ему, хотя могла бы облегчить жизнь. Но все это делалось исключительно ради его блага. Я понимала: повзрослев, он не захочет зависеть от других — ему важно будет все делать самому. Удивительно, но даже сейчас Ник никогда не смущается. Споткнувшись на ступеньке, он не придает этому значения. Мне, конечно, неприятно такое видеть — сердце кровью обливается. А ему — хоть бы что, встает и как ни в чем не бывало идет дальше. До сих пор он полон энергии.

   Когда Ник впервые заявил о желании участвовать в гонках, моей первой реакцией было отрицание. Что угодно, только не это. Пожалуйста, не надо. Я и сейчас ему так говорю! Поначалу я думала: «Боже, что мы здесь делаем? Зачем он вообще сел в эту машину?» Затем случилась авария в Тракстоне, и я плакала навзрыд. Поначалу я держалась, но на следующий день у меня просто подкосились ноги, стоило прочитать в газете заголовок «Николас Хэмилтон едва не погиб в аварии». Оставшись одна, я подумала, что не позволю ему продолжать — нужно заканчивать с гонками. Это меня сломило. Но Ник, оставаясь верным себе, и слышать о том не хотел. «Мам, все будет хорошо, это больше не повторится». И я действительно не способна его остановить. Я физически не в силах его удержать. Приходится смириться с тем, что он будет рисковать по собственному желанию. Послушайте, это до сих пор нелегко. С Льюисом тоже непросто. Я извожу себя переживаниями за них обоих — оба носятся по трассе со скоростью свыше 160 км/ч. Хотя это и считается одним из самых безопасных видов спорта, риск все же остается, и вероятность серьезных травм, безусловно, существует. С беспокойством приходится как-то справляться, но мне так и не удалось его преодолеть.

   Когда у Ника случались неудачи в гонках, приходилось нелегко, хотя он редко делился переживаниями. Я и не подозревала о травле в школе, и, несмотря на нашу близость и долгие разговоры, он всегда что-то недоговаривал. В трудные времена я ужасно переживала за него, а вот Энтони — нет. Он считал так: Ник ведет машину наравне с остальными, борется за спонсорство как все — значит, и относиться к нему нужно так же. Если ему требуется особый подход, ему вообще не место за рулем. Никаких послаблений. Энтони всегда действует во благо мальчиков, и с Ником он строг так же, как был с Льюисом, — просто потому, что это заставляет их становиться лучше. Энтони чаще выступает движущей силой, побуждающей к действию, а я — опорой, поддерживающей и утешающей. Я стараюсь объяснять ситуацию иначе: «Все будет хорошо, просто не сдавайся». Сегодня оба наших сына — невероятные трудоголики, они сами себя подстегивают. Люди не представляют, как усердно работает Льюис — и работал с восьми лет. Он один из самых трудолюбивых гонщиков «Формулы-1», и его часто можно застать на трассе даже в 11 вечера. Ник такой же. Он постоянно себя подгоняет, никогда не довольствуясь достигнутым. Всегда твердит: «Нет, я могу лучше».

   Достижения Ника поразительны. Он удивительный человек и вне гонок. В нем есть что-то притягивающее людей. В юности он часто общался со взрослыми. Мы постоянно были на гонках, а поскольку Ник на семь лет младше брата, он обычно проводил время со старшими ребятами, не считая их братьев и сестер, с которыми он играл, либо со взрослыми. В 10 лет он уже мог поддержать взрослый разговор, и эта зрелость при нем осталась. Он также невероятно целеустремлен. Самый целеустремленный человек из всех, кого я знаю.

   Думаю, важно отметить: нужно работать с тем, что имеешь, — все люди разные. Родителям любого ребенка — как с инвалидностью, так и без — следует помнить: если вы будете оберегать его от всех невзгод, он так и останется беспомощным на всю жизнь, ожидая помощь и нуждаясь в ней на каждом шагу. Если же вы этого не делаете, ему приходится искать собственные пути. «Ты сможешь спуститься сам. Я не стану постоянно тебя носить». «Ты сумеешь поесть самостоятельно, попробуй еще раз». Так, взрослея, они находят свой путь.

   В наше время было не принято рассуждать о психологических проблемах, но интересно наблюдать, как Ник общается с людьми, помогая им в эмоциональных трудностях, — это просто удивительно. Послушайте, он мой сын, мне сложно быть объективной, но я вижу, что он необыкновенный и вдохновляющий. Он невероятно силен духом, целеустремлен, и эта решимость помогает ему преодолевать любые преграды. Он влияет на каждого, кого встречает, — своим поведением, манерой общения, тем, какие чувства вызывает у людей. Его практически невозможно остановить, хотя ему все еще очень нелегко. Мое сердце разрывается от осознания, что он ежедневно испытывает боль. Если бы я могла отдать ему свои ноги, я бы сделала это не раздумывая. Но я не в силах. Я ничего не могу изменить в его состоянии.

   Если бы мы чрезмерно опекали Ника, он, вероятно, до сих пор жил бы дома, а я приносила бы ему еду и кормила с ложечки. Когда он пошел в среднюю школу, я помню, как больше всего беспокоилась о том, что он не сможет завязывать шнурки. Теперь это звучит так глупо! Есть вещи, которые просто не дают покоя; и я очень переживала, что кому-то придется ему помогать или его будут дразнить из-за этого. «Даже шнурки завязать не умеет». Я не хотела, чтобы он чувствовал себя неспособным самостоятельно собраться в школу, а потому ему предстояло все освоить. Мы сидели и практиковались снова и снова, пока он не научился завязывать шнурки сам. Хотя мы всегда принимали его состояние, мы никогда не считали, что сопряженные с ним ограничения высечены в камне.

   Я так горжусь тобой, Ник. Звучит громко. Мы с Энтони часто слышим: «Вы, должно быть, так гордитесь мальчиками». Так говорят все вокруг. Вот почему мои слова о гордости кажутся очевидными. Но я восхищаюсь тобой, Ник. Я в восторге от того, чего ты достиг. Ты добился почти невозможного. Наблюдать за твоим путем от крошечного недоношенного младенца до мужчины, которым ты стал сегодня, — это нечто невероятное. И ты добился всего сам — что бы ты ни говорил, никто другой не сделал бы работу за тебя. Ты — настоящее вдохновение для множества людей, как взрослых, так и детей, и, думаю, ты даже не осознаёшь масштаба своего влияния. Ты вдохновляешь меня, Льюиса, своего отца. Ты вдохновляешь всех. Ты просто уникальный человек, и я безмерно горжусь тем, что я твоя мама.
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    11 
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