Библиотека :)

Неизданные рассказы (пер. Алексей Сергеевич Осипов) 896K - Томас Клейтон Вулф (скачать epub) (скачать mobi) (скачать fb2)

Томас Вулф Неизданные рассказы

Для профессионального внешнего вида

Впервые опубликовано в журнале «Modern Monthly», в январе 1935 года

Цели знаменитой школы профессора Хэтчера для драматических артистов, как уже было сказано, выглядят достаточно простыми и разумными. Сам профессор Хэтчер благоразумно воздерживался от экстравагантных заявлений о пользе, которую можно извлечь из его курса. Он не говорил, что может сделать драматурга из любого человека, пришедшего на его курс. Он не предсказывал успешную карьеру в профессиональном театре каждому студенту, который учился на его курсе. Он даже не говорил, что может научить студента писать пьесы. Нет, он, по сути, вообще ничего не утверждал. Все, что он говорил о своем курсе, было сказано очень разумно, взвешенно и сдержанно: с этим невозможно было спорить.

Все, что профессор Хэтчер говорил о своем курсе, сводилось к тому, что если человек изначально обладает подлинным драматическим и театральным талантом, он может почерпнуть из курса профессора Хэтчера техническое и критическое руководство, которое трудно получить в другом месте и которое он может найти для себя только после многих лет мучительных и даже бесполезных экспериментов.

Конечно, это казалось достаточно разумным. Более того, профессор Хэтчер считал, что художнику будет полезно то, что известно как «обсуждение за круглым столом», то есть комментарии и критика различных членов класса после того, как профессор Хэтчер прочитает им пьесу одного из членов их группы. Он считал, что дух совместной работы, возможность увидеть свою пьесу и помочь в ее постановке, знакомство со всеми «искусствами» театра – освещением, дизайном, режиссурой, актерским мастерством и так далее – это опыт, который должен быть очень ценным для молодого талантливого драматического артиста, подающего надежды. Одним словом, хотя он и не утверждал, что может создать талант там, где его нет, или вдохнуть жизнь техническими знаниями в содержание произведения, не имеющего собственной жизни, профессор Хэтчер чувствовал, что может подправить настоящую лампу, чтобы она горела ярче, под благотворным влиянием этой опеки.

И хотя с ним можно было не соглашаться в некоторых вопросах, например, в том, что комментарии и критика «группы» и сообщества творческих личностей полезны для художника, невозможно отрицать, что его аргументация была разумной, умеренной и консервативной в изложении своих целей.

И он доносил это до каждого члена своей группы. Каждому было понятно, что курс не претендует на волшебную алхимию, что из него нельзя сделать интересного драматического артиста, если у него нет таланта.

Но хотя каждый участник курса подтвердил свое понимание этой фундаментальной истины и с готовностью заявил, что принимает ее, большинство из них в глубине души верили – жалко, до последнего верили – то с их бесплодными, непродуктивными духами произойдет чудо, что для них, по крайней мере для них, произойдет волшебное превращение их жалких маленьких жизней и слабых целей – и все потому, что они теперь являются членами знаменитого курса профессора Хэтчера.

И по этой причине невозможно было забыть никого из этих – бедных, проклятых, тусклых, сопливых, бледных, несчастных, хотя большинство из них, возможно, и были – о, несомненно, проклятые, были! Именно поэтому невозможно было думать о них впоследствии без острого чувства жалости и сожаления, без внезапного ощущения чуждости, потерянности и удивления при мысли о необъятных и жестоких небесах дикарского времени, склонившихся над Америкой, о всех людях, погребенных теперь в вечной земле великой пустыни, обо всех потерянных, одиноких и страдающих людях, о несчастных атомах этой земли, которые теперь не видны нам, не известны нам, опустевшие где-то во всепоглощающей тьме сотен миллионов атомов и планетарной пустоты.

Поэтому забыть людей этого сословия нельзя было даже тогда, когда забывались написанные ими пьесы, замыслы и цели, к которым они, как им казалось, стремились. Ведь жалкими и незабываемыми их делали не сами пьесы, не бледные устремления их неумелых бесплодных душ, не то, что они были лишь слабыми адептами слабого культа. Дело было не только в том, что сами по себе они были свидетельствами того огромного и трагического феномена культуры, который теперь начал проявляться по всей стране – в тех миллионах заблудших душ, которым казалось, что стоит им только сыграть в пьесе или написать книгу, как огромные и безымянные беды, неудачи, пустота и неустроенность в их жизни волшебным образом будут преодолены и излечены. Нет, не только это – пьесы, актерская игра, художественная тоска, художественный театр со всей его досадной банальностью, слабой дороговизной, бледным оформлением – делало этих людей трагически незабываемыми. И дело не в том, что после одного-двух лет занятий у профессора Хэтчера большинство из них смирялось с неизбежным поражением, молча признавало свой непоправимый недостаток и тихо уходило в отведенный ему угол. И дело не только в том, что безжизненное заточение в каком-нибудь маленьком безопасном бесполезном месте, вдали от диких бликов и конфликтов жизни, слишком жестокой для его тонкой души, было убежищем, куда большинство из них должно было попасть. Дело было не только в том, что большинство из них могли рассчитывать лишь на то, чтобы стать преподавателями драмы в каком-нибудь маленьком колледже на Среднем Западе, или ассистентами толстой, страдающей плоскостопием старухи, или невротичной и эстетствующей женщины в ядовитых обителях художественного театра. Дело не только в том, что, сделав искусство основой своей жизни, не имея в себе ни силы, ни энергии, ни плодотворности для служения, поддержания или воспроизводства веры, которой они следуют, или религии, которую они исповедуют, они должны были понести наказание, которое искусство дает тем, кто злоупотребляет им, – полное бесплодие, бессильную ненависть евнуха к жизни и к художнику, который способен жить, производить и использовать ее, и, наконец, полное пустое проклятие.

Нет, не только эта особая форма всей их безысходной тоски сделала этих людей незабываемыми. Не только то, что, будучи адептами безжизненного культа, они были иллюстрацией тысяч таких же, как они, повсюду, которые в ужасе отшатывались и искали убежища и спасения, любой ценой, от жизни, слишком дикой, голой, жестокой и величественной для их хрупких боков и нежной кожи.

Нет, дело не только в этом – почти про всех этих людей можно сказать, что они были жалкими и интересными фигурами именно вопреки своим особым культам, а не благодаря им. Ведь запоминающимися их делало не только то, что они были разочарованными членами культа, но и то, что они принадлежали к безымянному и необозримому легиону потерянных, сбитых с толку и одиноких людей по всей земле, какого бы класса и качества они ни были.

Члены класса профессора Хэтчера принадлежали ко всей потерянной семье Земли, число которых не поддается исчислению, и именно поэтому они никогда не могут быть забыты.

И в первую очередь они принадлежали к тому великому потерянному племени людей, которых в Америке больше, чем в любой другой стране мира. Они принадлежали к той бесчисленной ораве, которая считает, что каким-то образом, по какой-то волшебной и чудесной схеме, правилу или формуле, «что-то можно сделать для них». Они принадлежат к той огромной колонии проклятых, которые покупают тысячи книг, напечатанных для них, где рассказывается, как содержать чайный магазин, как воспитать в себе приятную личность, как быстро и легко, без душевных мук, приобрести «либеральное образование», читая по пятнадцать минут в день, как совершать половой акт так, чтобы жена любила тебя за это, как иметь детей или не иметь их, как писать рассказы, романы, пьесы и стихи, которые можно выгодно продать, как не иметь запаха тела, запоров, неприятного запаха изо рта и зубного камня, как иметь хорошие манеры, знать, какой вилкой пользоваться для каждого предмета, и всегда поступать правильно – словом, как быть красивым, «выдающимся», «умным», «шикарным», «сильным» и «утонченным», наконец, как иметь «блестящую личность» и «добиться успеха».

Да, в большинстве своем члены класса профессора Хэтчера принадлежали к этой великой колонии заблудших американцев. Они принадлежали к тому огромному племени всех проклятых и потерянных, которые считают, что все будет хорошо, если они только отправятся в путешествие, или выучат какое-нибудь правило, или встретят человека. Они принадлежат к той тщетной, опустошенной и покинутой орде, которая считает, что в их жизни все будет хорошо, что все силы, которых им не хватает, будут получены, а все страдания, ярость и волнения, смятение и мрачное проклятие человеческой души могут быть волшебным образом исцелены, если только они съедят на завтрак отруби, добьются знакомства с известной актрисой, получат чтение своей рукописи у друга Синклера Льюиса или получат допуск в знаменитый класс драматических артистов профессора Хэтчера.

И, как ни странно, пьесы, написанные людьми из класса профессора Хэтчера, в той или иной форме иллюстрировали это желание. Лишь немногие из пьес обладали внутренней реальностью, потому что большинству из них не хватало первого, последнего, главного качества художника, без которого он погибает: умения извлекать из собственной жизни силу жить и творить, черпать из собственного опыта – как плод всего увиденного, прочувствованного, прожитого, радостного и горького – осязаемую и живую субстанцию своего искусства.

Мало кто из слушателей курса профессора Хэтчера обладал такой способностью. Мало кто из них мог сказать что-то свое. Их жизнь, казалось, выросла из каменистой и бесплодной почвы, и, как следствие, пьесы, которые они писали, не отражали эту жизнь, разве что в виде любопытной и в то же время поучительной косвенности.

Таким образом, их пьесы – нереальные, бесплодные, подражательные и производные, какими, несомненно, были большинство из них, – зачастую открывали больше о жизни людей, написавших их, чем могли бы сделать лучшие и более живые произведения. И хотя лишь немногие пьесы демонстрировали соприкосновение с реальностью – с той страстной оболочкой из крови, пота, боли, горя, радости и смеха, из которой состоит этот мир, – большинство из них так или иначе показывали, что, возможно, было основным импульсом в жизни большинства этих людей – импульсом, который привел их на занятия к профессору Хэтчеру.

И этот импульс не был импульсом живого художника, который, прежде всего, является стремлением познать, охватить всю жизнь, исследовать ее до самых глубин, утонуть в ней, смешать ее с токами своей крови и укоренить в своих жилах с неутолимым голодом, который поглощает и гонит его вечно, который не знает конца и предела, и который вечно растет из пищи, которой питается.

Импульс людей из класса профессора Хэтчера заключался не в том, чтобы охватить жизнь и поглотить ее, а в том, чтобы убежать от нее. И большинство пьес, написанных этими людьми, так или иначе иллюстрировали это стремление. Ведь в этих пьесах – неестественных, фальшивых, подражательных – можно было увидеть, пусть в бледном и слабом исполнении, картину мира не такого, каким его видел, жил и знал автор, а такого, каким он хотел бы его найти или поверить в него. Таким образом, эти пьесы были на самом деле бледными плодами желаний, маленькими картинками мира вымысла, в котором их создатели могли найти удобное спасение от всех конфликтов, пота и мук слишком сурового для них мира. И во всех своих проявлениях – веселых, грустных, комических, трагических, фантастических – эти пьесы свидетельствовали об отрицании и страхе перед жизнью.

Богатый молодой бездельник из Филадельфии, например, писал пьесы, действие которых происходило в очаровательном маленьком французском кафе. Здесь можно было познакомиться со всеми веселыми, причудливыми, очаровательными французами – с веселым хозяином папашей Дювалем и не менее веселой супругой мамашей Дюваль, а также со всеми причудливыми и любопытными завсегдатаями, которых так много в театральных заведениях подобного рода. Встретился и этот завсегдатай этих мест – старый месье Верне, вальяжный, дородный, но добродушный джентльмен, старейший клиент кафе, более тридцати лет занимающий один и тот же столик в углу у окна. Снова знакомое развитие комической ситуации – день, когда месье Верне приходит в назначенное время и обнаруживает за своим столиком совершенно незнакомого человека. Святотатство! Проклятия! Слезы, мольбы, уговоры папаши Дюваля и его жены и упорный отказ властного незнакомца сдвинуться с места. Кульминация: старый месье Верне выбегает из кафе и клянется, что больше никогда не вернется. Разрешение конфликта: усилия папаши и мамаши Дюваль вернуть своего самого дорогого клиента в лоно семьи и их окончательный успех – умиротворение и возвращение месье Верне среди всеобщего ликования, благодаря хитроумной уловке Анри, молодого официанта, который в награду за все эти усилия получает руку Мими, очаровательной дочери папы и мамы Дюваль, с которой он был разлучен суровым указом папы Дюваль.

Таким образом, одним блестящим комическим ходом восстанавливаются обычаи и воссоединяется настоящая любовь!

И весь этот милый маленький мир – вклад богатого молодого человека, приехавшего из Филадельфии! Как это было восхитительно, черт возьми!

Пьесы старого Сета Флинта, увядшего и исхудавшего бывшего репортера, были, хотя и другой окраски, но сшиты из той же аляповатой ткани театральной нереальности. В течение сорока лет старик Сет бороздил участки в качестве новостника, знал городские залы по всей стране. Теперь, на закате жизни, он предавался единственному в своей жизни самообольщению – год вдали от городской редакции Денверской газеты, год в редком эфире, среди драгоценных и эстетичных интеллектов знаменитого курса профессора Хэтчера, год, чтобы осуществить мечту всей жизни, видение своей юности – год, чтобы написать пьесы, которые он всегда мечтал написать.

А какие пьесы он писал? Это был интересный человек, существо, полное мужества, мудрости, понимания, юмора и сурового гранита неприступного характера. Это был человек, который видел, знал и пережил столько ужасов жизни, сколько может вместить в себя жизнь одного человека. Это был человек, познавший всю кровь, пот, страдания, неудачи, радости, надежды, дикие, огромные и мучительные волнения Америки во всем ее невыразимом уродстве, во всей ее неописуемой красоте, во всей ее дикости, суровости, бесплодности, сладости, запустении и изобилии, – это был человек, который в своем иссохшем теле старой мумии хранил живое вещество жизни во всей его страстной оболочке – живое вещество, из которого можно было бы создать сотню живых книг или пьес. Это был человек, который был верен своей юношеской мечте и теперь, на шестидесятом году жизни, пришел сюда, среди этих молодых людей, чтобы осуществить свою собственную мечту юности – написать пьесы, которые он хотел написать в молодости. И какие же пьесы он написал?

Увы! Старый Сет сделал именно то, что задумал, он прекрасно исполнил свое желание – и, по трагической иронии судьбы, его неудача заключалась именно в этом. Пьесы, которые он создавал с поразительной и плодовитой легкостью – («Три дня достаточно, чтобы написать пьесу», – говорил старик своим кислым голосом. «Вы, ребята, которые пишут пьесу год, меня просто мучаете. Если вы не можете написать пьесу за неделю, то вы ничего не можете написать, пьеса никуда не годится»). – Эти пьесы были именно теми пьесами, которые он мечтал написать в юности, и в этом был их непоправимый недостаток.

Ведь пьесы Сета – такие аккуратные, живые, бойкие, ловко сделанные – были бы хорошими пьесами и в коммерческом смысле, если бы он делал их лет на двадцать раньше. Он писал пьесы, в которых путались дети в родильном отделении большой больницы, в которых ребенок богача попадал в семью маленького бакалейщика, а ребенок бакалейщика становился наследником огромного состояния, со всеми роскошествами и гарантиями богатства. И к окончательному разрешению этой запутанной схемы, к встрече этих разрозненных детей и их растерянных родителей он подводит с мастерством усложнения, с замыслом сюжета, с ловкостью, поражающей воображение. Его персонажи – все известные театральные типажи: жестко говорящая медсестра, сентиментальная продавщица, циничный репортер и так далее – были хорошо продуманы, чтобы соответствовать своим целям, их реплики были своевременны, метки и ловки. Он с поразительным успехом овладел формулой старого типа «хорошо сделанной» пьесы. Вот только тип этот был мертв: интерес публики к таким пьесам пропал еще двадцать лет назад.

И вот человек, живой человек, с удивительным мастерством пишет мертвые пьесы для мертвого театра и для публики, которой не существует.

– Чехов! Ибсен! – кисло ныл старый Сет, пренебрежительно отводя пергаментную руку и презрительно кривя горький рот на лице старой мумии. – Вы, ребята, меня утомляете своим поклонением им! – ныл он в адрес утонченных молодых темпераментов из класса профессора Хэтчера. – Эти ребята не могут написать пьесу! Возьмите Чехова, сейчас же! – ныл Сет. – Этот парень в жизни не написал ни одной настоящей пьесы! Он никогда не знал, как писать пьесы! Он не смог бы написать пьесу, даже если бы попытался! Он так и не выучил правила написания пьесы! – Вот этот «Вишневый сад», – ныл старый Сет с кислой усмешкой, – этот «Вишневый сад», которым вы, ребята, все время восторгаетесь! Это не пьеса! – возмущенно воскликнул он. – С чего ты взял, что это пьеса? Я только на днях пытался ее прочитать, – прохрипел он, – и там нет ничего, что могло бы вас заинтересовать! В ней нет сюжета! В ней нет сюжета! Нет напряжения! Ничего не происходит. Все, что там есть, – это куча людей, которые только и делают, что болтают. Вы никогда ничего не добьетесь, – презрительно сказал Сет. – А если послушать ваши восторги, то можно подумать, что это отличная пьеса.

– А что же вы тогда называете великой пьесой, если «Вишневый сад» таковой не является? – едко сказал один из молодых людей. – Кто написал великие пьесы, о которых вы говорите?

– А что, Джордж М. Кохан написал несколько, – мгновенно заскулил Сет. – Вот кто. Эвери Хопвуд написал несколько отличных пьес. У нас в стране было много парней, которые писали великие пьесы. Если бы они приехали из России, ты бы поклонился им, – с горечью сказал он. – Но только потому, что они приехали из этой страны, они никуда не годятся!

В отношении класса к старому Сету Флинту можно было увидеть основную фальшь их отношения к окружающей жизни. Ведь перед ними был человек – каковы бы ни были его недостатки как драматурга, – проживший среди них несравненно более богатую, разнообразную, опасную и насыщенную событиями жизнь; сам он был гораздо интереснее всех пьес, которые они писали, и как драматурги они должны были признать и понять его качество. Но они ничего этого не видели. Ибо их отношение к жизни и к таким людям, как старый Сет Флинт, не было понимающим. Не было даже горячего негодования – того негодования, которое является одной из динамических сил в жизни художника. Скорее, это было высокомерное презрение и насмешка.

Они чувствовали себя «выше» старого Сета и большинства других людей в мире, и именно поэтому они были в классе профессора Хэтчера. О Сете они говорили:

– Он и впрямь какой-то не такой, как все, ему здесь не место. Интересно, зачем он пришел?

И они слушали рассказ об одной из последних ошибок хорошего вкуса Сета с выражением изумленного неверия, с тоном ошеломленной недоверчивости, которые входили в моду в то время среди элегантных молодых людей.

– Нет, правда!.. Но он никогда не говорил этого на самом деле… Вы не можете это иметь в виду.

– О, но я уверяю вас, он говорил!

–… В это просто невозможно поверить!.. Я не могу поверить, что он такой плохой.

– О, но он такой! Это невероятно, я знаю, но вы даже не представляете, на что он способен. – И так далее.

И все же старина Сет Флинт был крайне необходим в этом классе: его горький и неприкрытый язык доставлял профессору Хэтчеру немало мучительных минут, но он был полезен – о, он был полезен, особенно когда пьеса была такого рода:

Ирен (медленно, с презрением в голосе) Итак… До чего дошло! Это все, к чему сводится ваша любовь – маленький эгоистичный поступок! Я думала, что ты больше, чем это, Джон.

Джон (отчаянно) Но… но, Боже мой, Айрин… Что я должен думать? Я застал тебя в постели с ним, моим лучшим другом! (с трудом) Знаешь, это выглядит, по меньшей мере, подозрительно!

Ирен (мягко, с веселым презрением в голосе) Ты бедный маленький человек! А я-то думала, что твоя любовь так велика.

Джон (дико) Но я люблю тебя, Айрин. В этом-то все и дело.

Ирен (со страстным презрением) Любовь! Ты не знаешь, что такое любовь! Любовь – это нечто большее! Любовь достаточно велика для всех вещей, для всех людей. (Она протягивает руки во всеохватывающем жесте.) Моя любовь охватывает весь мир – она обнимает все человечество! Она шикарная, дикая, свободная, как ветер, Джон.

Джон (медленно) Значит, у тебя были другие любовники?

Айрин: Любовники приходят, любовники уходят. (Она делает нетерпеливый жест.) Что это? Джон: Ничего! Только любовь – моя любовь, которая больше всех.

Юноша заерзал на своем месте, судорожно сжимая руки. Затем он почти с мольбой обратился к горькому, мумифицированному лицу старого Сета Флинта за той колючей, но очищающей пошлостью, которая всегда следует за подобной сценой:

– Ну что? – Профессор Хэтчер, отложив рукопись, которую он читал, снял очки (они были прикреплены к ленте из черного шелка) и огляделся по сторонам с вопросительной улыбкой и бесстрастным выражением на своем прекрасном, выдающемся лице. – Ну что? – повторил он по-городскому, когда никто не ответил. – Есть ли какие-нибудь замечания?

– Что она из себя представляет? – Сет нарушил нервную тишину своим хриплым рычанием. – Еще одна из этих светских шлюх? Знаешь, – продолжал он, – таких, как она, можно найти за три доллара за штуку, без всяких этих модных замашек.

Некоторые из класса слабо, болезненно улыбались и смотрели друг на друга, слегка пожимая плечами от ужаса; другие были благодарны, чувствовали, как в них нарастает удовольствие, и ликующе говорили под нос:

– Старый добрый Сет! Старый добрый Сет!

– Ее любовь достаточно велика для всего, не так ли? – сказал Сет. – Я знаю водителя грузовика в Денвере, с которым могу помериться силами в любой день.

Юноша и Эд Хортон, крупный и крепкий претендент из штата Айова, разразились счастливым смехом, резко толкая друг друга в ребра.

– Как вы думаете, пьеса пойдет? – спросил кто-то. – Мне кажется, что она очень близка к закрытой драме.

– Если хотите знать мое мнение, – сказал Сет, – она очень близка к драме в чулане. Нет, – сказал он кисло. – Что нужно этому мальчику, так это немного опыта. Он должен пойти и найти себе женщину и выкинуть все это из головы. После этого он мог бы сесть и написать пьесу.

На мгновение воцарилось неловкое молчание, и профессор Хэтчер слегка улыбнулся. Затем, сняв очки выдающимся движением, он оглядел присутствующих и сказал:

– Есть ли еще какие-нибудь комментарии?

Полифем

В древнегреческой мифологии жестокий великан-циклоп, сын бога Посейдона и морской нимфы Фоосы.

Впервые опубликовано в журнале «The North American Review», в июне 1935 года

«Одноглазый испанец», один из первых путешественников, пробирался к американским берегам из тропиков, возможно, возвращаясь домой, а возможно, только для того, чтобы посмотреть, что можно увидеть. В оставленных им записях о плавании он не сообщает, как он там оказался, но представляется вероятным, что он направлялся домой и был сбит с курса. Последующие события показывают, что судно находилось в очень ветхом состоянии и нуждалось в капитальном ремонте: паруса были сняты, корабль протекал, запасы продовольствия и воды были почти исчерпаны. Ночью в шторм у одного из самых жестоких и зловещих мысов Атлантики «одноглазый испанец» был занесен и едва не потерпел крушение. Каким-то чудом судьбы он в темноте пробрался через один из заливов, а когда рассвело, оказался зажатым в огромной бухте с жемчужно-серой водой.

По мере того как свет усиливался, он разглядел в море длинную, почти непрерывную линию песчаных отмелей и островов, которые образовывали пустынную преграду между морем и материком и составляли ту самую бухту, в которой он оказался. Вдали на западе виднелась линия берега: тоже низкая, песчаная и пустынная. Прохладная серая вода утра мягко ударялась о борт корабля: он попал из воющей безбрежности моря в пустынное однообразие этого побережья. Это было такое мрачное и бесплодное побережье, какого «одноглазый испанец» никогда не видел. И действительно, для человека, который столько раз поднимался под мысы Европы, видел изрезанные меловые уступы, пышную зелень холмов и поминутную полосатую обработку земли, которая встречала моряка, возвращавшегося из долгого и опасного плавания, и пробуждала в нем невыразимые чувства к земле, которую обрабатывали и использовали на протяжении стольких веков, с ее почти личной связью с людьми, которые жили на ней, и чей прах погребен в ней, – должно быть, было что-то особенно пустынное в этом побережье, которое с безмерным равнодушием природы простиралось в безмолвии и пустыне. Испанец почувствовал и бесплодность, и пустынность этого места должным образом отражена в его журнале, который, по большей части, представляет собой довольно сухое чтение.

Но тут испанца охватывает странное воодушевление: оно проникает в его письмо, оно начинает окрашивать и пульсировать серый материал его записей. Свет молодого восходящего солнца нежно поблескивал на воде; огромное и золотое, оно поднималось из моря за линию песчаных дюн, и вдруг он услышал быстрый барабанный бой диких уток, которые пересекали его корабль высоко вверху, летя стремительно и прямо, как снаряды. Огромные тяжелые чайки, таких размеров и вида которых он никогда не видел, кружили над кораблем огромными кругами, издавая жуткие скрипучие звуки. Мощные птицы то парили на своих сильных ровных крыльях, аккуратно подогнув под себя ноги, то пикировали и кувыркались в воздухе, оседая на воду с огромными трепыханиями и своим призрачным скрипом: они словно оркестровали это запустение, они придавали язык одиночеству, и они наполняли сердца пришедших сюда людей странным ликованием. Словно воздух, которым они дышали, произвел какие-то тонкие и радикальные изменения в химическом составе их плоти и крови, и теперь людьми «одноглазого испанца» овладело какое-то дикое ликование. Они стали смеяться, петь и, по его словам, «дивно веселиться».

Утром ветер немного посвежел, испанец поставил паруса и встал в сторону суши. К полудню он шел вдоль берега совсем рядом, а к вечеру вошел в устье одной из прибрежных рек. Он поставил паруса и бросил якорь. Неподалеку от берега находилось поселение «расы, населяющей эти края», и было видно, что его появление вызвало большой переполох среди жителей: одни, убежавшие в лес, теперь возвращались, другие бегали по берегу, указывая на людей, жестикулируя и поднимая шум. Но «одноглазый испанец» уже видел индейцев: теперь для него это была старая история, и он не беспокоился. Что касается его людей, то странное оживление, охватившее их утром, похоже, не прошло: они выкрикивали в адрес индейцев грубые шутки, «смеялись и капризничали, как сумасшедшие».

Тем не менее, в тот день они не сошли на берег. «Одноглазый испанец» был измотан, а его команда измучена: они ели, что попало, изюм, сыр и вино, и, поставив вахту, легли спать, не обращая внимания ни на костры, мерцавшие в индейской деревне, ни на звуки, песнопения и слухи, ни на фигуры, мягко ступавшие по берегу.

Чудесная луна взошла на небо и, пустая и полная, засияла на тихих водах залива и на индейской деревне. Она светила на «одноглазого испанца» и его одинокий маленький корабль и команду, на их богатые тусклые лампы и на смуглые сонные лица; она светила на все грязное богатство их потрепанных костюмов и на их жадные маленькие умы, одержимые тогда, как и сейчас, жадным мифом европейца об Америке, которому он остается верен с неутомимой и идиотской настойчивостью: «Где золото на улицах? Веди нас к изумрудным плантациям, к алмазным кустам, к платиновым горам, к жемчужным скалам. Брат, давай соберемся в тени ветчины и баранины, на берегах ароматных рек: искупаемся в молочных фонтанах, сорвем с хлебных лоз горячие булочки с маслом».

Затем луна окинула взором бескрайнее безлюдье американских берегов, буйство и шипение приливов и отливов, всплеск и пенистое скольжение вод на одиноких пляжах. Луна сияла на тридцати тысячах километров побережья, на миллионах лагун и впадин берега, на великом морском омуте, который съедал землю за миг и за вечность. Луна полыхала в пустыне, падала на спящие леса, капала на шевелящиеся листья, роилась в сплетении узоров на земле и заливала жёлтым огнём неподвижные глаза кошки. Луна спала над горами и лежала, как тишина, в пустыне, и высекала, как время, тени огромных скал. Луна смешалась с текущими реками, и зарылась в сердце озер, и трепетала на воде, как яркая рыба. Луна пропитала всю землю своим живым и неземным веществом, она имела тысячу обликов, она окрашивала пространство материка призрачным светом; и свет ее соответствовал природе всего, чего она касалась: она входила в море, она текла с реками, она была неподвижной и живой на чистых пространствах леса, где её никто не видел.

И в лесной темноте порхали во сне великие птицы – в спящих лесах странные и тайные птицы, чирок, соловьи и летяга, уходили в сон с трепетом, темным, как сердца спящих людей. В зарослях и на листьях незнакомых растений, где тарантул, гадюка и аспид питались своими ядами, и в пышных глубинах джунглей, где беззвучно кричали зелено-золотые, горько-красные и глянцево-синие гордые хохлатые птицы, спал лунный свет.

Лунный свет спал над темными стадами бизонов, медленно двигавшихся в ночи, он освещал одинокие индейские деревни, но большая его часть падала на бескрайние волнистые просторы дикой природы, где два столетия спустя он зажжет окна и пройдет по лицам спящих людей.

Сон лежал на пустыне, он лежал на лицах народов, он лежал, как тишина, на сердцах спящих людей; и низко в низинах и высоко на холмах струился нежный сон, плавно скользящий сон – сон – сон.

Рано утром следующего дня испанец вместе с несколькими своими людьми сошел на берег. «Когда мы достигли суши, – пишет он, – первым нашим действием было упасть на колени и возблагодарить Бога и Пресвятую Деву, без вмешательства которой мы все были бы мертвы». Следующим действием было «вступление во владение» этой землей от имени короля Испании и водружение флага. Когда мы читаем сегодня об этой торжественной церемонии, ее пафос и ничтожная самонадеянность вызывают у нас жалость. Ведь что еще мы можем чувствовать к горстке алчных авантюристов, «овладевших» бессмертной дикой землей от имени другого ничтожного человека, находящегося за четыре тысячи миль от нас, который никогда не видел и не слышал об этом месте и не мог понять его лучше, чем эти люди. Ведь землей никогда не «овладевают» – она владеет нами.

Во всяком случае, совершив эти акты благочестия и набожности, испанцы встали после молитвы, повернулись лицом к толпе индейцев, которые к тому времени уже успели подойти довольно близко ко всему этому благочестивому балагану, и дали по ним залп из своих мушкетов («чтобы они не стали слишком хмурыми и грозными»). Двое или трое упали на землю, а остальные с криками убежали в лес. Так, одним взрывом, были установлены христианство и государство.

Теперь испанцы обратили свое внимание на индейскую деревню – они начали грабить и разграблять ее с ловкостью, которую дает им многолетний опыт; но, входя в одну хижину за другой, они не находили ни сундуков с самородками, ни сундуков с изумрудами, и даже кувшины, горшки и кухонная утварь не были из золота или серебра, а были грубо сделаны из обожженной земли; их ярость возросла; они почувствовали себя обманутыми, и начали громить и разрушать все, что попадалось им под руку. Это чувство обиды, это добродетельное негодование проникло в записи испанцев – и действительно, нас поучает фрагмент ранней американской критики, который, за исключением нескольких архаизмов в формулировках, имеет странно знакомое звучание и мог быть написан почти вчера: «Это дикая и варварская раса, полная грязных приемов, она ведет такой низменный и гнусный образ жизни, что достойна скорее диких зверей, чем людей: они живут во тьме, и искусства жизни, как мы их знаем, им неведомы, можно подумать, что сам Бог забыл их, настолько они далеки от всякого света».

Он с отвращением комментирует сушеную и «вонючую рыбу» и вяленое мясо, которые висели во всех хижинах, и почти полное отсутствие металлов, но самое сильное презрение он приберегает для «вида травы или растения», которое они также нашли в большом количестве во всех жилищах. Далее он подробно описывает эту «траву или растение»: ее листья широкие и грубые, в сушеном виде они желтые и имеют сильный запах. Варварские туземцы, по его словам, настолько любят это растение, что он видел, как они кладут его в рот и жуют; однако, когда его люди попробовали испытать это растение, они быстро наелись, а у некоторых начались рвотные позывы. Окончательное применение этого растения кажется ему настолько необычным, что он, очевидно, опасается, что его рассказу не поверят, так как далее он с многочисленными заверениями и клятвами в своей правдивости описывает, как это растение можно зажечь и сжечь, как «оно дает жуткий вонючий дым», и, что самое удивительное, как эти туземцы умеют поджигать растение и втягивать его дым через длинные трубки, так что «дым снова выходит у них изо рта и ноздрей таким образом, что можно подумать, что это черти из ада, а не смертные люди».

Прежде чем оставить этого «одноглазого», иронично заметить, с каким презрением он пропускает «золото улиц». В качестве примера одноглазой слепоты это трудно превзойти. Ведь здесь было золото, неисчерпаемая жила золота, которую чудесная глина этого края могла бесконечно добывать, и которую человечество будет бесконечно потреблять и оплачивать; а испанец, снедаемый жаждой золота, игнорирует его с гримасой отвращения и презрительным расширением ноздрей. Этот акт был одновременно и историей, и пророчеством, и в нем – вся история промахов Европы в отношениях с Америкой.

Ибо обо всех этих исследователях и авантюристах, ранних и поздних, которые вернулись из своих путешествий в Америку озлобленными, потому что не нашли золота на земле, следует сказать, что они потерпели неудачу не потому, что золота не было, а потому, что не знали, где и как его искать, не распознали его, когда оно было у них под носом, – короче говоря, они были одноглазыми людьми. То, что золото, настоящее золото, настоящая руда, существовало в огромных количествах и часто на самой поверхности земли, как предполагали эти люди, впоследствии было доказано с избытком: это лишь один из незначительных и малоинтересных эпизодов американской истории – случайное подтверждение одной из Европейских сказок. Они пытались придумать самую чудесную сказку на свете, эти ненавистники денег, и придумали историю о золоте на земле.

Эта история была наивной и не такой красивой, как детские представления о лимонадном источнике, горах мороженого, лесах из пирожных и конфет, но, во всяком случае, Америка подтвердила эту маленькую басню о золоте за один короткий год своей истории, а затем продолжила распаковывать и раскапывать огромные запасы богатств, которые заставили видения этих старых исследователей выглядеть абсурдными. Она открыла реки богатой нефти и взметнула их в небо, она выкопала из земли горы угля, железа и меди, она собирала каждый год по две тысячи миль золотой пшеницы, она проложила через пустыню огромные рельсы, она соединила континент грохотом огромных колес, Она срубала леса из огромных деревьев и сплавляла их по рекам, она выращивала хлопок для всего мира, ее земля была полна сахаров, лимонного аромата, тысячи привычных и экзотических вещей, но тайна ее земли оставалась неразгаданной, ее величайшие богатства и возможности – неизвестными.

Однако одноглазый испанец ничего этого не видел. Он разграбил деревню, убил нескольких индейцев и продвинулся на восемьдесят или сто миль вглубь страны, присматриваясь в поисках сокровищ. Он обнаружил пустынную местность, довольно плоскую, с песчаной почвой, грубым и ничем не примечательным ландшафтом, навевающим одинокую суровость, и густым и труднопроходимым лесом – по большей части с большими зарослями длиннолистной сосны. По мере продвижения вглубь острова почва несколько изменилась по оттенку и текстуре: она была глинистой, клейкой, и когда выпадал дождь, он проклинал ее. На ней росли грубые травы, жесткий густой кустарник и подлесок, а также едкий сорняк, дым которого вызывал у него такое отвращение, что дым навсегда заполнил бы ноздри земли. В изобилии водилась дичь и птица, так что одноглазый испанец не голодал; но он не нашел ни одного самородка и ни одного изумруда.

Одноглазый испанец выругался и снова повернул на восток, к морю. Стремительные, высокие и прямые, как пули, утки пронеслись над ним и полетели в сторону прибрежных болот. Это было все. Огромная земля вновь погрузилась в тишину. На западе, на огромных холмах, которых он никогда не видел, тени облаков проходили над вечной пустыней, деревья рушились в ночи на изломанную чашу чистых крутых вод; там мелькали и подмигивали миллиарды маленьких глаз, скользили и трепетали, задумчиво звенели в темноте; раздавался гром крыльев, звучала симфония пустыни, но никогда не было слышно шагов обутой ноги.

Испанец сел на свой корабль и с радостью отправился в путь. Он был одноглазым и не нашел золота.

Слава и поэт

Впервые опубликовано в журнале «The American Mercury», в октябре 1936 года

I

Слава ходила за ним по пятам весь день, но он не разговаривал с ней. Однако он всегда знал, что она рядом и что ее великолепные глаза смотрят на него с обожанием. Он намеренно избегал смотреть на нее. Он знал, что она у него, что она его, и решил, что лучше подождать немного. И вот в тот вечер, как он и ожидал, она вошла в лифт, когда он поднимался в свой номер. Он не заговорил с ней и не подал вида, что знает о ее присутствии. Но ее аромат наполнил кабину лифта; она пахла просто великолепно. Когда он вышел из лифта, Слава тоже вышла и, направляясь по коридору к своей комнате, слышал за собой ее легкие и быстрые шаги. Он открыл дверь и вошел в свою комнату. Слава тоже вошла. Он закрыл дверь. Слава стояла и смотрела на него с выражением обожающей покорности. Только в этот момент он заговорил с ней.

– Садись, – сказал он тихим, но властным тоном.

Слава села и, сложив руки на коленях, продолжала смотреть на него с выражением обожаемой покорности в своих великолепных серых глазах.

– Так, слушай, Слава, – сказал наш герой, нервно прочищая горло и нащупывая в кармане сигарету, чтобы скрыть свое смущение. – Есть несколько вещей, которые мы должны прояснить прямо сейчас.

– Да, дорогой, – ответила она и, слегка наклонившись вперед в покорной позе, показала своей манерой, что готова уделить своему хозяину самое искреннее и покорное внимание.

– Прежде всего, – сказал молодой человек, – это ваше имя – не то чтобы оно мне не нравилось, – быстро проговорил он, глядя на нее расширенными и росистыми глазами, – только— ну, – он подыскивал слово и слегка покраснел от смущения, – оно немного формальное – слишком классическое для современного употребления.

– Правда, дорогой? – сказала Слава нежным и смутным голосом, все еще глядя на него со звездным обожанием.

– Да. – Он быстро прочистил горло. – Я вот о чем подумал: если бы мы только могли найти для тебя имя – какое-нибудь более простое, более приспособленное для повседневного использования.

– Как скажешь, дорогой, – ответил Слава.

– Ну, так вот, – сказал молодой человек, – я думал о чем-нибудь простом и незатейливом, например, Рут, или Мэри, или – или – Фэй! – торжествующе воскликнул он. – Что не так с Фэй? – спросил он. – Это хорошее имя – короткое, простое, легко запоминается, не привлекает внимания – в наше время многих девушек зовут Фэй. Что не так с Фэй? – убежденно сказал он и пытливо посмотрел на нее.

– Ничего, дорогой, – ответила Слава. – По-моему, это очень красивое имя. Ты бы хотел меня так называть?

– Да, думаю, так и есть. Это хорошее имя для тебя. Так что, если ты не возражаешь, я буду называть тебя впредь Фэй.

– Хорошо, дорогой, – тихо сказала Слава. – Если тебе нравится это имя, то и мне тоже.

– Хорошо! Значит, решено! – удовлетворенно сказал он. – После этого твое имя будет Фэй… Теперь еще кое-что… – тут он снова прочистил горло, неловко скривился и покраснел. «Другое дело» оказалось непростым.

II

– Да, дорогой? – спросила Слава после минутной паузы.

– Так вот, Фэй… – юноша дернул за воротник, покраснел до томатного цвета и отчаянно пытался вымолвить: – Это… это… ну, – пролепетал он и резко опустил ладонь на колено, – это насчет твоих крыльев.

Слава с удовлетворением осмотрела свое оперение и сказала:

– Красивые, правда?

– Да, – сказал молодой человек, – но… но… ну, видишь ли, Фэй, в наше время девушки не носят таких вещей. Не то чтобы они были тебе не к лицу и все такое, но если бы ты сейчас ходила в таких вещах, ты бы привлекала к себе много внимания, правда. За тобой бы ходили по улицам, и тебе бы это не понравилось, Фэй, ты знаешь, что не понравилось бы.

Слава смотрела на него, широко раскрыв глаза от удивления. – Тебе не нравятся мои крылья? – сказала она, слегка покачивая головой и глядя на него с тревожным вопросом в своих прекрасных глазах.

– Мне они нравятся, очень нравятся, – отчаянно заговорил он, – только, видишь ли, Фэй, это уже не тот стиль.

– Большинству мальчиков, с которыми я ходила, они нравились, – ответила Слава. – Шелли был без ума от них – он называл меня Ангелом – он всегда говорил, что улетит со мной куда-нибудь. Он всегда настаивал, чтобы крылья у меня были белоснежные. Китсу они тоже нравились, только его вкусы были несколько крикливы. Ему нравились малиновые крылья с золотыми кончиками: они действительно привлекали много внимания, когда я выходила с ним на улицу. Мильтону нравились мои крылья, но у него были очень трезвые вкусы во всем. Для него я должна была одеваться в серое – так я ему больше нравилась. Потом был Уолтер Райли. Уолтер всегда любил…

– Послушай, – сказал молодой человек и подозрительно посмотрел на Славу. – Мне кажется, что для девушки вашего возраста вы уже много где побывали.

– О, нет, – быстро ответила Слава. – правда нет. Я почти нигде не была. Я действительно вела очень уединенный образ жизни.

– Что ж, – сказал ее господин и повелитель, все еще с подозрением глядя на даму, – для девушки, ведущей уединенный образ жизни, вы, похоже, знали много мужчин.

– Никто не может быть таким милым, как ты, дорогой, – уютно прошептала Слава и попыталась приблизится к нему. Юноша мягко, но решительно оттолкнул ее, продолжая недоверчиво смотреть на нее. По мере того как он рассматривал ее, его беспокойство нарастало. Ему не понравилось, как она произнесла эти слова, что-то было в ее тоне, в ее жеманной манере, и это не давало ему покоя. Чем больше он думал об этом, тем меньше ему это нравилось. Ему показалось, что он уже слышал эти слова, сказанные таким же тоном, и, хотя он задавался вопросом, где он их слышал, все пришло ему в голову, как вспышка. Это снова была его бывшая хозяйка, миссис Флаттерли.

– Не надо мне ничего такого, – жестко сказал он. – Я хочу знать правду. Есть или нет?

– Но… но – Слава выглядела озадаченной и пыталась отшутиться, как это обычно делала миссис Флаттерли. – О каких вещах ты говоришь, дорогой? Я не передаю тебе никаких вещей, – запротестовала она. – Кроме того, я даже не знаю, о чем ты говоришь.

Это все та же старая фраза, подумал он и скрежетнул зубами: миссис Флаттерли.

– А теперь смотри, – грубо сказал он. – Ты чертовски хорошо знаешь, о чем я говорю, так что не пытайся изображать из себя невинность.

– Но… но, дорогой, я не хочу! – протестовала Слава, слегка пожимая плечами, поднимая руки и смеясь каким-то беспокойным и неловким смехом. Они все одинаковы, мрачно подумал юноша, глядя на даму угрюмым и расстроенным взглядом; это все миссис Флаттерли, вплоть до того, как она с невинным и недоуменным видом пожимает плечами и притворяется, что смеется.

– Если бы ты только сказал мне, о чем говоришь… – начала Слава.

– Ну же, – грубо сказал он. – Хватит тянуть время – ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Со сколькими мужиками ты была, а? – рявкнул на нее грубиян и злобно оскалился.

– Со сколькими? – медленно произнесла Слава, в ее голосе появились тонкие нотки недоуменного сомнения. – Ты имеешь в виду, со сколькими мужчинами я встречалась?

– А теперь послушай, ты, – сказал он тоном, в котором отчетливо слышалась угроза. – Ты отвечаешь и говоришь правду или выходишь из игры. Сколько у тебя было любовников?

– Любовников? – начала Слава, – почему я не помню, были ли…

– Ты помнишь, – сказал он. – И, ей-богу, ты скажешь мне правду, даже если мне придется ее из тебя выколачивать. Отвечай! – снова закричал он и с такой силой ударил по колену, что она подпрыгнула. – Со сколькими из этих парней ты спала?

– Почему… почему… – дрожащим голосом пролепетала она.

– Ей-богу, сейчас ты мне все расскажешь, – пробормотал он сквозь скрежет зубов, и, наклонившись вперед, жестоко схватил тонкий браслет ее руки. – Отвечай! – прорычал он и затряс ее. – Отвечай, я тебе говорю!

Она заплакала; сильное рыдание, наполнило ее горло, захлебываясь; она пыталась говорить, но не могла пробиться сквозь слезы. Это было, мрачно заметил он, искусство миссис Флаттерли.

– Там… там… – задыхалась она.

– Отвечай! – прохрипел он в ответ и снова затряс ее. – Были или не были? Отвечай!

– Да, – почти неслышно пискнула она. – Были…

– Сколько? – спросил он сквозь стиснутые зубы.

– Я… я… я… два…, – наконец пропищала она жалким голоском.

– Два! – тряс он ее. – Два! – Он снова затряс ее. – Ты уверена, что два? – В третий раз он жестоко встряхнул ее. – Отвечай! – крикнул он.

– Я… я… я… три! – пискнула она. – Может быть, три! – задыхалась она.

– Ах-х -х! – выдохнул он, задыхаясь от отвращения.

Он выпрямился в кресле и почти отшвырнул ее от себя.

– И, может быть, четыре – и, может быть, пять – и, может быть, шесть – и, может быть, Бог знает сколько еще! Ты и сама не знаешь! Их было так много, что ты сбилась со счета! Вы все одинаковые – все!

III

Пожевав губу, он откинулся в кресле и некоторое время смотрел на нее в грозном молчании. Но в конце концов любопытство взяло верх.

– Ты и Милтон, – прохрипел он резко. – А как же вы с ним? Он был одним из них?

– Он… он… был хорошим человеком, Джордж, – тихо плакала Слава. – Но я была так молода когда познакомилась с ним – совсем девочка – он был хорошим – таким хорошим. – Но жестоким – жестоким! В доме никогда не было ни радости, ни смеха, ни музыки. Если я пыталась петь, он заставлял меня остановиться. Он хотел быть добрым ко мне – но он был так суров. В нашей жизни была только работа, работа, работа от зари до зари – он называл это трудовыми буднями – и говорил, что место женщины – в доме. Наверное, он был прав, – жалко улыбнулась она сквозь слезы, – но я была так молода, мне хотелось немного радости.

– Ты не отвечаешь на мой вопрос, – непримиримо сказал юноша. – Был ли Мильтон одним из твоих любовников или нет?

– Он… он… – начала Слава дрожащим голосом.

– Да или нет? – прорычал он. – Я хочу получить ответ.

Спелые губы Славы задрожали. Она попыталась заговорить, и в ее великолепных глазах снова заблестели слезы: – Да… – пискнула она – Он… он… Да! – Но я была так молода, так молода, – всхлипывала она. – Я ничего не знала!

– Я так и думал, – сказал герой с мрачной законченностью отвращения и, откинувшись на спинку стула, некоторое время смотрел на нее в мрачном молчании.

– А как же Шелли? – рявкнул он так резко, что она подпрыгнула. – Он тоже был одним из банды?

– О, – воскликнула Слава, мягко улыбаясь сквозь слезы, – он был святым, ангелом. В Перси было что-то неземное – он больше походил на развоплощенный дух, чем на человека из плоти и крови…

– Не надо этой чепухи! – прохрипел он. – У вас с Перси были отношения – да или нет?

– Это… это… это действительно было больше похоже на развоплощенный дух… – быстро и неуверенно продолжила Слава.

– Да или нет?

– Ничего… ничего физического в этом не было, – продолжала Слава. – Стремление мотылька к звезде – так Перси называл…

– Слушай, ты! – Он наклонился вперед и грубо встряхнул ее. – Отвечай мне! У вас с Перси были отношения или нет? Да или нет!

Ее нежное подреберье дрожало, она пыталась говорить, наконец, снова разрыдалась и пропищала:

– Да!… но я была так молода… так одинока… Я не хотела…

– А я так думал! – с рычанием яростного отвращения сказал он и грубо оттолкнул ее от себя, а затем еще мгновение сидел, глядя на нее с презрительной усмешкой.

– …Он не мог дать того, что люди называют любовью! Ах-ах-ах! Лицемер!.. Отдавал дела каждой встречной девушке и пытался притвориться Святым Духом! Ну, давайте же! – грубо сказал он. – Давайте вывалим всю грязь и покончим с этим! Китс тоже был одним из мальчиков?

– Джонни… – начала Слава дрожащим голосом, – Джонни…

– Был? Да или нет?

– Бедный ребенок… – задыхалась она. – Он был совсем один, у него не было ни денег, ни друзей, он умирал от чахотки… Я… я… я почувствовала, что если я могу что-то сделать…

– Да или нет? – крикнул он.

«Да», – пискнула Слава, начиная истерически рыдать. – Да!… Да!… Я тебе уже сказала! Ты из меня это вытащил!..

Она резко ударила себя по груди маленьким сжатым кулачком и попыталась мужественно, патетически, с мученическим видом улыбнуться.

– Но Бог мне судья, – продолжала она через минуту дрожащим голосом, который дрожал сквозь слезы, – ты единственный, кого я любила по-настоящему – остальные не в счет, – всхлипывала она. – Я была так молода в то время – совсем юная девушка – отец и мать погибли – и, о Боже! – всхлипывала она, – я была так одинока – так одинока… – Сильные удушливые рыдания охватили ее, лишили речи – она пыталась говорить, но не могла – наконец, жалко, душераздирающе, как это делала миссис Флаттерли, она пропищала: – Я не знала, что делать – о – о!

IV

Он не мог этого вынести. Он видел, как его обманывают, но он все еще был дураком и чайкой; разрываясь между жалостью и нежностью, которые возбуждали в нем вид плачущей женщины, и проклиная себя за слабость и глупость, с которой он поддался, он взял ее на руки и прорычал: – О, ради Бога! Остановись! Прекрати! – и нежно тряс ее.

Ее руки обхватили его, ее благоухающий рот прижался к его рту, он вдохнул аромат ее блестящих волос, цветочный запах ее соблазнительной прелести, ее сладострастные формы выгнулись назад и отдались его объятиям, и он растерялся.

– Сними одежду, – задыхаясь, пробормотал он, потеряв дар речи от страсти, – потому что мы… мы… о, черт возьми… как же мы будем управлять этими крыльями?

Возвращение

Впервые опубликовано в газете «Asheville Citizen-Times», 16 мая 1937 года

Семь лет я был вдали от дома, но теперь я снова вернулся. И что тут можно сказать?

Время идет и ставит точку в дискуссии. Слишком многое можно сказать; многое нужно сказать; многое нужно сказать, что никогда не будет сказано: – мы говорим это в бесстрастном одиночестве юности и десяти тысяч ночей и дней отсутствия и возвращения. Но, в конце концов, ответом на все это становится время и молчание: это ответ на все; и после этого больше нечего сказать.

Так было и со мной. Ведь было время, когда я просыпался с первыми синеватыми лучами рассвета, чтобы снова почувствовать плечевой ремень на своей руке, холщовую сумку, исписанный лист и последний выстрел под дубом на лужайке перед большим белым домом адвоката – чтобы знать, что мой путь окончен, что работа сделана, и что утро снова вернулось – и тогда я думал, чувствовал и вспоминал, что я далеко, и что я был далеко от дома.

Тогда все старое придет снова – и кирпич, и стена, и ступенька, и изгородь, и уклон улицы, и дерево, и ворота, и дом, и сама гарь от колеи – все это придет снова, и лист, и лезвие, и камень, и дверь. Такая дверь, какой не может быть ни одна другая, – как и все вещи, принадлежащие человеку, – суть всех дверей, которые когда-либо были, потому что это его собственная дверь, дверь, в которую он проходил тысячу раз, – все эти вещи вернутся снова, весь атомный узор моей родной земли, моего города, моего детства и моей юности, со всеми лицами, все жизни и истории давно минувших дней – и все забытые погоды человеческой памяти снова придут, там, в темноте, в чужой стране, придут так остро, быстро и ярко в белизне своего пылающего одеяния, что я снова почувствую свою ногу на улице, свою руку на перилах, ремень на плече, все чувственное единство моей родной земли, с такой силой, какой я никогда не знал прежде. И я чувствовал его вкус, чувствовал его запах, проживал его заново, тяжело переживая изгнание, как я, наверное, рожден проживать все вещи и мгновения, тяжело переживая его, и, продолжая тот яростный и страстный спор молодости и одиночества, яростно споря с тысячей спорщиков, думал: «Я должен им кое-что сказать; я вернусь домой, я встречусь с ними и скажу свое слово: Я обнажу свои цели, раздену видение своей жизни до наготы души, расскажу своим людям, что такое пытаться формировать и извлекать жизнь из внутренностей человеческой жизни, и что он видит, почему он это делает – о, когда-нибудь я вернусь и раскрою свой план, пока ни один человек в мире не сможет усомниться в нем – я покажу им все до конца:»

– И я вернулся: Я снова вернулся домой, и больше мне нечего сказать. – Все споры окончены: ничего не говоря, все сказано; все известно: я дома.

Где слова, которые, как мне казалось, я должен был сказать, аргументы, которые, как мне казалось, я должен был привести, споры и демонстрации, которые так часто в годы отсутствия, воспоминаний, странствий, юности и новых открытий я так горячо предъявлял одиночеству и призрачной аудитории отсутствующего общества, тысячи вещей, которые я должен был доказать и показать, когда вернусь, – где они теперь?

Ведь я снова вернулся домой – и что же сказать? Я думаю, что нет ничего – кроме молчания нашей речи. Я думаю, что нет ничего – кроме знания нашего взгляда. Я думаю, что нет ничего – кроме молчаливой и невысказанной совести в нас сейчас, которая не нуждается ни в каких словах, кроме молчания, потому что мы знаем то, что мы знаем, мы имеем то, что мы имеем, мы есть то, что мы есть.

Так что же говорить?

– Ты прибавила в весе с тех пор, как я видел тебя в последний раз.

– Да, но ты все такой же.

– Ты уже видела Боба? Он искал тебя.

– Нет; но он заходил в дом вчера вечером, но меня там не было. Я увижу его сегодня.

– Сэм Рид спрашивал о вас. А вот и Джим.

– … Давайте, ребята! Вот он! Теперь он у нас! Он на месте! Давайте прижмем его к стенке и заставим признаться!.. Не этого ли Уита Нельсона ты имел в виду, когда рассказывал о той ночи, когда он скупил всю золотую рыбу у Вуда? А что это он написал, Эд, о том, как ты всю ночь проспал в катафалке Рейгана и проснулся утром, перепуганный до смерти, когда узнал, где находишься?

– Господи, факты он привел правильно, а вот цифры – нет! Я спал всю ночь в катафалке Рейгана, все верно, но вы с Джимом тоже были со мной – и вы были напуганы, проснувшись утром, еще больше, чем я! Это все, против чего я возражал; он должен был это указать!

– … А что ты сказал, Пол, когда рассказывал, как ты возил травяную вдову из Падуки в Риверсайд в четверг вечером и угощал ее попкорном?… Ну же, теперь… ты не можешь отступить от нас: ты знаешь, что ты это сказал – скажи ему, что ты сказал.

– Да что, черт возьми, я только сказал, что ей не сорок четыре, как сказал ОН, а сорок восемь, и что вместо двух золотых зубов, как сказал ОН, у нее три. И два из них были по бокам, а большой яркий зуб был посередине – не один сверху и не один снизу, как рассказывал ОН. И я купил ей не попкорн, а пакет арахиса. Я просто хотел, чтобы он все прояснил, вот и все!

– Ну же! Признайся! Ты нас всех имел в виду! Мы тебя подговорили… Признавайся!… Посмотрите на его лицо! Он не знает, что сказать!

– Черт возьми, сынок, тебе нечего сказать. Мы все понимаем. Когда эта твоя книга только вышла, тут были люди, которые думали, что ты описал город и поместил их в книгу; и некоторые недолго злились из-за этого. Но теперь все это забыто. С тех пор произошло так много событий, что все, что ты сказал, было мягким. Ты слишком долго отсутствовал. Мы рады, что ты вернулся домой.

И больше сказать нечего.

– … Вы увидите, что все изменилось. Это не то место, которое вы знали раньше… Я думаю, вы увидите, что оно сильно изменилось… На этом углу находилась мраморная мастерская вашего отца… Вы помните старые деревянные ступеньки?… Грузчиков, сидящих на ступеньках?… Надгробные камни и ангела на крыльце? Ваш отец стоял здесь тысячу раз… старую пожарную часть и ратушу… городской рынок и калабашку… фонтан и уличные машины, приезжающие в четверть часа? Мы пустили автобусы с тех пор, как вы уехали… Вы уже проехали по туннелю?… Все так изменилось, что вы не узнаете это место.

Изменилось? Нет никаких изменений. Эти поверхности изменились, а эти формы – новые… Морщинка у глаз, которой раньше не было, борозда на щеке, измученный юмор в усмешке над губой, взгляд простой, ровный, обнаженный, тронутый заботой, которой двадцать лет не знали – наш оттенок стал грубее, а борозда глубже – время идет, МЫ стали старше, много воды и крови утекло под мостом с тех пор: Я думаю, мы знаем друг друга лучше – но, о, братья, друзья и товарищи по этой смертной пыли – мы не изменились!

Ведь я снова здесь, снова сворачиваю на улицу, снова нахожу место, где сходятся углы, снова смотрю, есть ли там время. И все как всегда: снова, снова, снова я поворачиваюсь и снова нахожу то, что всегда знал: прохладную сладкую магию звездной горной ночи, огромную внимательность темноты, склон, улицу, деревья, живую тишину ожидающих домов и то, что апрель снова вернулся… И снова, снова, снова в старом доме я чувствую под собой скрип старой лестницы, потертые перила, побеленные стены, ощущение темноты и спящего дома, и думаю: – Я был здесь ребенком; здесь лестница и здесь была темнота; это был я, и здесь Время.

Эти вещи никогда не изменятся. Некоторые вещи никогда не изменятся: канавка глубже, но лист, бутон, колесо, лезвие, и апрель вернется снова.

Колесо будет вращаться, бессмертное колесо жизни будет вращаться, но оно никогда не изменится. Здесь, из этой маленькой вселенной времени и места, из этого маленького ядра и святилище моего существа, где когда-то, рожденный на холме и связанный, ребенок, я лежал ночью, и слышал свистки на западе, гром больших колес вдоль края реки, и создавал свое видение с этих холмов великой неоткрытой земли и моей Америки – здесь, сейчас, навсегда, сформированный здесь, в этом маленьком мире, и в гордом и пламенном духе мальчика, новые дети пришли после нас, как мы: как и мы, лицо мальчика утром, и горная ночь, и звездный свет, и темнота, и месяц апрель, и прямой взгляд мальчика: опять, опять, опять, тугой пресс, больное плечо и холщовая сумка; худая рука и опять рифленый бросок, который бьет заваленный и сложенный лист о лачуги Ниггертауна.

… Эти вещи, или подобные им, придут снова; так же, как и высокое сердце и гордое и пламенное видение ребенка – чтобы сделать лучшее, что может быть в нем, сформированном на этой земле, как мы, и созданным по этой схеме, чтобы разрушить всеми своими силами смирение и гордость, чтобы ударить здесь из его родной скалы, я молюсь, воды нашей жажды, чтобы получить здесь из его родной земли, его видение этой земли и этой Америки, чтобы снова услышать, как мы, колесо, свисток и колокол троллейбуса; чтобы, как и мы, сойти с этих холмов и найти и сформировать великую Америку нашего открытия; чтобы, как и мы, пишущие эти слова, вновь узнать вечную легенду о юности человека – бегстве, поисках и скитаниях, изгнании и возвращении.

Портрет литературного критика

Впервые опубликовано в журнале «The American Mercury», в апреле 1939 года

I

Личность знаменитого доктора Тернера – или доктора Хьюго Твелветриса Тернера, как его обычно называли читатели, – не была незнакома романисту Джозефу Доаксу. Широкая известность доктора Тернера была хорошо известна публике в течение пятнадцати или более лет. И в течение десяти лет он был идейным вдохновителем основанного им самим великолепного журнала «Двухнедельные циклы по чтению, письму и смежным видам искусства».

Создание «Двухнедельного цикла» ознаменовало, по словам одного критика, «одно из важнейших литературных событий нашего времени», а жизнь без него, по мнению другого, была бы «просто немыслима». Цикл появился в то время, когда критическое поле было более или менее разделено между прозаическим консерватизмом «Субботнего литературного обозрения» и довольно манерной прециозностью «Циферблата». Между ними доктор Тернер и его «Цикл» нашли золотую середину; позицию «Цикла» можно назвать средней, а самого доктора Тернера – ведущим в стране практиком среднего пути. В этом, собственно, и заключается его главный вклад.

Правда, нашлись скептики, которые упорно оспаривали право доктора Тернера на такой титул. Эти критики, вместо того чтобы успокоиться широким, но здравым либерализмом взглядов доктора, были серьезно встревожены им: они утверждали, что видят в критических суждениях доктора Тернера тенденцию к тревожному – нет, к опасному! – радикализму. Такое суждение было просто нелепым. Позиция доктора Тернера была не слишком правой и не слишком левой, а «немного левее центра». С таким определением он сам бы немедленно согласился; формулировка его вполне устраивала.

Правда, в богатой карьере доктора Тернера был период, когда его позиция была гораздо более консервативной, чем сейчас. Но, к его вечной чести, следует сказать, что с годами его взгляды становились все шире; годы приносили рост терпимости, глубину знаний, широту понимания; в этой мужественной душе созрело все.

Было время, когда доктор Тернер отвергал произведения некоторых современных писателей как творения «группы грязных мальчишек». Действительно, первое употребление этой восхитительно домашней и едкой фразы можно смело приписать самому доктору Тернеру; люди на Бикон-Хилл читали ее с благодарным хихиканьем, джентльмены в клубах хлопали «Двухнедельному циклу» по бедрам и восклицали «Капитал!». Именно так они всегда относились к этому парню, только не находили слов, чтобы выразить это; но теперь этот человек, этот Как-его-там, этот Тернер – о, Капитал! Капитал! Было очевидно, что в «Письмах нации» появилась бесстрашная, новая и спасительная сила!

Однако чуть позже «грязный мальчишка» доктора Тернера был дополнен прилагательным «пишущий на стенах уборных плохие слова, которые, как он надеется, могут шокировать его старших товарищей». Это было еще лучше! Ведь таким образом читателям «Двухнедельного цикла» доктора Тернера был передан приятный образ, который придал душевное равновесие. Ведь что может быть приятнее для преданного читателя «Двухнедельного цикла», чем спокойное ощущение того, что, удобно устроившись за одним из самых неизбежных естественных занятий, он может поднять глаза и прочесть в них забавные и терпимые слова, которые разные «грязные мальчишки» вроде Анатоля Франса, Джорджа Бернарда Шоу, Теодора Драйзера, Шервуда Андерсона и Дэвида Герберта Лоуренса нацарапали там с намерением шокировать его.

Если бы доктор Тернер не внес больше никакого вклада, его положение было бы надежным. Но еще больше, гораздо больше, было впереди. Уже на этом раннем этапе проявилось одно из важнейших качеств таланта доктора Тернера. Он всегда был способен опередить не только своих критиков, но и своих поклонников как минимум на два прыжка. Например, именно доктор Тернер первым сделал поразительное открытие, что секс – это скучно. Эта новость сначала ошеломила читателей «Двухнедельного цикла», которые начали всерьез беспокоиться по этому поводу, были шокированы, потрясены и в конце концов доведены до состояния бессвязного возмущения: «Это, это, это мусор; мусор, который пишут сейчас; Это, это, это, грязь! Это парень Лоуренс!»

Доктор Тернер успокоил этих беспокойных духом людей. Доктор Тернер не был ни потрясен, ни шокирован, ни возмущен тем, что он читал о сексе. Он не возмущался. Он знал один трюк, который стоил шести таких. Доктора Тернера это забавляло, и он находил все это дело таким чрезмерно скучным. Уже в 1924 году он писал следующее, комментируя недавнюю книгу Дэвида Герберта Лоуренса:

Эта увлеченность сексом – действительно не похожая на увлеченность шаловливого мальчишки некоторыми словами из четырех букв, которые он тайком нацарапывает на стенах сараев – [обратите внимание, как тонко изменена здесь прежняя буйность Доктора] – в целом была бы мягко забавна для взрослого интеллекта, полагающего, что это вещи, которые человек пережил в свои юные дни и забыл, если бы не тот факт, что автор ухитряется сделать все это ужасающе скучным…

Читатели «Двухнедельного цикла» были сначала поражены, а потом просто очарованы этой информацией. Они и раньше были встревожены, недоумевали – а теперь! А что, аха-ха-ха, все это было очень смешно, не правда ли? Чрезвычайная серьезность парня в отношении вещей, о которых они сами забыли со времен учебы на втором курсе, была бы очень забавной, если бы он не постарался сделать ее такой безмерно скучной!

II

Но впереди было еще больше, гораздо больше. Весь мучительный комплекс двадцатых годов навалился на доброго доктора Тернера. Люди повсюду были озадачены калейдоскопической быстротой, с которой все менялось. Это было испытание, которое могло бы сломить и менее мужественный дух, чем у доктора Тернера. Не проходило и недели, чтобы не открывался новый великий поэт. Едва вышел номер «Двухнедельного цикла», как миру был представлен новый роман, равный «Войне и Миру». Не проходило и месяца, чтобы в сбивающем с толку потоке моды не происходило нового сенсационного движения: Чарльз Чаплин оказался не просто комиком, а величайшим трагическим актером современности (сведущие адепты искусства уверяли народ, что его роль – Гамлет). Истинным искусством Америки стал комикс-стрип (постановки Копли, Уистлеров, Сарджентов, Беллоузов и Лизов не могли сравниться с ним). Единственным театром, который действительно был родным и достойным сохранения, было бурлеск-шоу. Единственной настоящей музыкой был джаз. В Америке был только один писатель (его звали Твен, и он потерпел поражение только потому, что был – американцем; он был так хорош только потому, что был – американцем; но если бы он не был американцем, он мог бы быть – еще лучше!) Кроме этого, единственным стоящим произведением в стране было то, что писали рекламщики; это было истинным выражением климата янки – все остальное нас подвело, все было мусором.

Безумие росло от недели к неделе. С каждым оборотом часов хаос культур нарастал. Но во всем этом душа доктора Тернера еще держалась на ногах. Тернер придерживался истинного и срединного пути. Он был справедлив ко всем вещам в их течении, в их истинной пропорции.

Правда, у него были промахи. В армиях культуры он не всегда был первым на фронте. Но он догонял. Он всегда догонял. Если в его расчетах иногда случались ошибки, он всегда исправлял их, пока не становилось слишком поздно; если он ошибался, то, галантно забывал о них.

Вдохновляло наблюдение за его ростом. Например, в 1923 году он называл «Улисса» Джеймса Джойса «энциклопедией грязи, ставшей библией наших молодых интеллектуалов»; в 1925 году, более терпимо, – «библией наших молодых интеллектуалов, которая отличается от настоящей тем, что ей удается быть такой неизменно скучной»; в 1929 году (вот это человек!) как «удивительное произведение, оказавшее большее влияние на наших молодых писателей, чем любое другое произведение нашего поколения»; а в 1933 году, когда судья Вулси вынес знаменитое решение, разрешившее продажу «Улисса» на территории этих штатов (в примечательной редакционной статье, занявшей всю первую полосу «Двухнедельного цикла»), как «великолепное оправдание художественной целостности… самая выдающаяся победа над силами фанатизма и нетерпимости, которая была одержана в наше время....».

Так, когда появилась одна из ранних книг Уильяма Фолкнера, доктор Тернер встретил ее редакционной статьей, озаглавленной «Школа дурного вкуса». Он писал:

Интересно, что будет делать наша яркая молодежь в поисках материала теперь, когда запас слов из четырех букв и гнилостных ситуаций настолько исчерпан, что дальнейшие усилия в этом направлении могут лишь пробудить утомленного читателя к состоянию апатии. Не слишком ли много надежд на то, что наши молодые писатели устанут от собственных монстров и обратят свои таланты к возможному исследованию (смеем надеяться?) нормальной жизни?

Однако через несколько лет, когда появилось «Убежище» Фолкнера, доктор настолько изменил свои взгляды, что, сравнив автора с Эдгаром По «качеству его задумчивого воображения… его чувству мрака… его способности вызывать страх, ужас, как ни один другой писатель его времени», он завершил свою статью мрачной фразой: «Этот человек может далеко пойти».

Таким образом, хотя доктор Тернер периодически выбивался из графика, он всегда попадал в точку, прежде чем старший сержант замечал его ошибку. Более того, оказавшись на переднем крае, он очень смело и захватывающе сообщал читателям о своем положении, как будто сам находился в вороньем гнезде и кричал «Земля на горизонте!» в тот самый момент, когда впервые показался едва заметный берег новой и смелой Америки.

Это были одни из самых смелых открытий Доктора; некоторые из его консервативных последователей были встревожены такой рискованной авантюрой, но им не следовало беспокоиться. Ведь если Доктор и высовывал шею, то только тогда, когда она была надежно защищена: его смелые вылазки в мир нового и необычного всегда были надежно прикрыты фланговой защитой из оговорок. Однако на более привычной почве Доктор выкладывался по полной, что грело душу. Его похвалы Джойсам, Фолкнерам, Элиотам и Лоуренсам всегда были огорожены скобкой безопасной сдержанности; даже Драйзеры и Льюисы были сдержанны; но когда его мясом были Миллеи, Глазго, Кейбеллы, Натаны и Морли, он говорил от всего сердца – говоря вульгарным языком, Доктор шел в город.

И любопытно, что именно здесь, когда доктор Тернер находился на «безопасной почве», которую он сам любил называть «безопасной», его суждения становились легкомысленными и склонными к ошибкам. Эта чрезмерность приводила его в некоторое замешательство: на разных этапах своей редакторской карьеры он называл Кристофера Морли обладателем «самого восхитительного стиля прозы, какой только знает эссе со времен его истинного современника и, позвольте сказать, почти равного ему Чарльза Лэмба. Кроме Лэмба, со времен Монтеня нет другого эссеиста, который мог бы сравниться с ним». Об Эллен Глазго: «Не только величайшая из ныне живущих романисток, но и одна из величайших, когда-либо живших»; о многочисленных произведениях этой дамы: «…в целом они представляют собой картину целого общества, которая по разнообразию и размаху не имеет аналогов в литературе, кроме «Человеческой комедии», и которая в совершенстве своей формы и стиля достигает такого безупречного мастерства, какого не достигал более грубый талант Бальзака»; о причудливой магии Роберта Натана: «…просто гений. Другого слова не подберешь; это чистый эльфийский гений такого рода, какого не достиг даже Барри и который не имеет аналогов в нашем языке, если только это не эльфийская прелесть пьесы «Сон в летнюю ночь» и её сцен Титании и Оберона»; о барочном паломничестве мистера Кейбелла в его «Провинции Кокейн» «…наш величайший иронист… Величайший прозаический стиль в языке… Возможно, единственный чистый художник, который у нас есть»; и о молодом джентльмене, написавшем книгу о мосте в Южной Америке: «Великий писатель… Безусловно, величайший писатель, созданный молодым поколением. А книга! Ах, какая книга! Книга, которую нужно беречь, лелеять и перечитывать; книга, которую можно поставить на полку рядом с «Войной и Миром», «Дон Кихотом», «Моби Диком», «Кандидом»… и при этом книга, в которой нет ни капли унылого и унизительного реализма, уродующего творчество большинства наших молодых писателей, настолько сущностно, великолепно американская… такая же американская, как Вашингтон, Линкольн или Скалистые горы, поскольку в ее истории заложены два качества, наиболее характерные для нашего народа: Демократия через любовь; Любовь через демократию…».

Мир – мрачное место, каким он иногда бывает, поэтому печально, но неудивительно, что нашлось несколько злых духов, которые с жестоким удовольствием раскопали эти пышные фразы через много лет после того, как они были произнесены, и после того, как они пролежали в старых экземплярах «Двухнедельного цикла» так долго, что, предположительно, были мертвы, как и большинство книг, которые их вызвали. Тогда достойному Доктору пришлось притвориться, что он не знает об их существовании, или съесть их, а из всех видов диеты эта – самая жесткая и наименее приятная.

Но, в целом Доктор держался достойно. Море временами штормило, волны поднимались очень высоко, но крепкий корабль Тернера выдержал все испытания.

Среди его последователей, правда, нашлись и такие, чьи наклонности были настолько консервативны, что они сожалели о католичности вкусов Доктора. А среди его врагов нашлись и такие, кто был достаточно жесток, чтобы предположить, что он хочет быть всем для всех, что Тернер – это не только подходящее, но и неизбежное имя для него, что штопор определяет его курс и что если он свернет за угол, то на обратном пути столкнется с самим собой. Ответ доктора Тернера на оба этих вопроса был простым, достойным и исчерпывающим: «В «Республике писем», – сказал он, – скромным гражданином которой я являюсь, рад сообщить, нет ни фракций, ни групп, ни классовых различий. Это настоящая демократия, возможно, единственная из ныне существующих. И пока я имею честь принадлежать к ней, в каком бы скромном качестве я ни выступал, я надеюсь, что я тоже буду ее достоин и достаточно зорок, чтобы видеть все стороны». Простое достоинство этой звонкой фразы ответило всем критикам доктора Тернера более эффективно, чем любая язвительная тирада. И именно в знак уважения к этим знаменитым словам Питер Билке, коллега Доктора по редакции, который в течение многих лет под псевдонимом Кенелм Дигби радовал читателей «Цикла» еженедельными рассказами о своих причудливых исследованиях неизведанных уголков Манхэттена, Бруклина и Хобокена, которые он обессмертил ласковым прозвищем «Старина Хоби», окрестил Доктора прозвищем «Старый Бродсайдс», под которым он теперь неизменно известен своим близким и тем, кто его больше всего любит.

III

Внешне «Старина Бродсайдс» не отличался особой привлекательностью. Он был настолько ниже среднего роста, что на первый взгляд казалось, что это один из лилипутов Зингера. Рост его был, пожалуй, на четыре дюйма больше пяти футов; что касается боков, то, не будучи широким, весь он, от плеч до самой земли, был поразительно узок – он был просто вилообразной редькой, если таковая вообще когда-либо существовала. Над его маленьким хлебным мякишем – по внешнему виду он напоминал кусок хорошо прожаренного тоста – возвышалась голова нормального размера, казавшаяся слишком большой для той мизерной фигуры, которая ее поддерживала. В остальном он несколько напоминал лицо маленького человечка, которое так часто можно увидеть на политических карикатурах и которое снабжено надписью «Простые люди». Это было такое лицо, которое можно видеть на улицах сотни раз в день и никогда не вспоминать о нем: оно могло принадлежать банковскому клерку, бухгалтеру, страховому агенту или кому-то, кто едет домой в Плейнфилд в 17:15.

Сам Доакс стал одним из самых запоздалых открытий доброго доктора. Когда некоторое время назад вышла первая книга автора «Дом в наших горах», доктор Тернер не произвел на него благоприятного впечатления. Рецензия в «Двухнедельном цикле» была просто жемчужиной благодушного пренебрежения: «Без сомнения, вещь достаточно хороша, – сказал Тернер, – но, в конце концов, старина Рабле действительно намного лучше» – вывод, который несчастный автор ни в коем случае не хотел оспаривать.

Пять лет спустя, когда вышла вторая книга Доакса, добрый доктор все еще не решил, что ему делать с ней или с ним. Фактически за три недели до выхода книги в широкую продажу Доктор встретился с издателем Доакса и, признавшись, что ему прислали предварительный экземпляр нового произведения, мрачно добавил: «Я еще не принял решение насчет Доакса. Но, – сказал он бодро, – в течение недели или двух я это сделаю». Однако в течение следующих двух недель доктор Тернер почувствовал телепатию сдерживающих влияний – «всегда можно сказать, – говорил он, – когда все в воздухе» – настолько, что когда его критика в конце концов появилась, она оказалась гораздо более благоприятной, чем Доакс или его издатель смели надеяться. Не то чтобы Доктор был полностью убежден, но он взял более примирительный тон. Книгу, по его мнению, «вряд ли можно назвать романом» – он не потрудился объяснить, что именно можно, – это действительно «автобиография души», и, придя к такому звучному определению, он свободно обсуждал книгу в автобиографических терминах, и в целом тоже был весьма благосклонен к ней, аккуратно обустроив для мистера Доакса особое гнездышко, ничуть не посягая на ревнивые пределы более великолепных птиц на более важных ветвях.

Таким образом, путь к сближению был изящно открыт, и когда через несколько месяцев автор встретился с Доктором, их приветствия носили дружеский характер.

– Дорогая, – сказал доктор Тернер своей жене, – я хочу познакомить тебя с мистером Доаксом. Я никак не могу привыкнуть к этому «мистеру», я буду называть тебя Джо! – воскликнул доктор Тернер с напускной сердечностью, которая была просто неотразима. – Я знаю так много людей, которых вы знаете, и я слышал, как они называли вас Джо в течение многих лет, что никакое другое имя не кажется мне возможным.

Доакс пробормотал, что он очарован таким обращением, чувствуя при этом некоторую беспомощность и растерянность под гипнотическим влиянием миссис Тернер, которая, по-прежнему держа его за руку, пристально смотрела ему в глаза с «медленной, странной улыбкой».

– Вы, – сказала она, наконец, очень медленно и решительно. – Вы! Вы написали книгу, – заключила она просто.

Он определенно не был уверен в этом, но сумел пробормотать, что да. В ответ на это дама продолжала держать Доакса за руку и смотреть на него с неподвижной улыбкой, в которой, казалось, таился какой-то зарождающийся смех.

– Вы, – снова заговорила она. – Я не знаю, но почему-то вы меня смешите. Вы меня забавляете. В вас есть что-то такое, что напоминает – напоминает – Эльфа!

– Да, – быстро сказал доктор Тернер и, встретив недоуменный взгляд Доакса, продолжил с поспешностью, свойственной людям, отплывающим от известных берегов: – Мою жену ужасно заинтересовала эта ваша книга. Ужасно. Конечно, мы все заинтересовались, – быстро продолжил он. – Собственно говоря, я написал о ней целых три колонки, – продолжал он с оттенком нервной сдержанности, словно надеясь, что это все расставит по своим местам. – По-моему, это была самая длинная моя рецензия со времен «Американской трагедии». Мне было ужасно интересно, – сказал Доктор, который теперь был быстр как река Изер. – Вы случайно не видели мою рецензию? – спросил он, а затем быстро, прежде чем другой успел ответить, продолжил: – Мне действительно было ужасно интересно; я назвал этот роман своего рода «автобиографией души». – То есть, – быстро сказал он, когда собеседник открыл рот, чтобы заговорить, – она действительно заставила меня вспомнить о Вильгельме Мейстере. – Нет, – быстро заговорил доктор, когда Доакс снова начал открывать рот, – не то чтобы это было все так – конечно, в ней были отрывки, очень похожие на «Войну и Мир», – я помню, как сказал тогда миссис Тернер: – Знаешь, есть моменты, когда он очень похож на Толстого.

– И на Эльфа, – сказала в этот момент миссис Тернер, ни на секунду не ослабляя своей хватки на руке Доакса и продолжая улыбаться ему медленной, странной улыбкой, – Такой – как – Эльф, – сказала она и нарочито рассмеялась.

– И, конечно, – быстро сказал доктор Тернер, – здесь есть и влияние «Моби Дика». Я знаю, я сказал тогда своей жене, что там есть отрывки, великолепные отрывки, – воскликнул доктор Тернер, – которые очень напоминают Германа Мелвилла…

– И – как – Эльф! – сказала жена.

– И очень похожи на «Моби Дика!» – решительно сказал доктор.

– И очень, – подумал Доакс, чей мозг, наконец, начал медленно работать, – о, очень, очень, очень, как похож на кита!

Тем временем миссис Тернер продолжала держать Доакса за руку, неотрывно глядя на него и улыбаясь «медленной улыбкой».

Таким образом, после столь долгого и опасного плавания моряк, которого штормило, мистер Доакс, пришел в порт. И если он и причалил среди могучих лайнеров, то, по крайней мере, теперь у него была стоянка на причале, где находились некоторые из более мелких судов в Турнерианском раю.

Заметка об экспертах: Декстер Веспасиан Джойнер

Впервые опубликовано в «House of Books, Ltd.», 10 июня 1939 года

Я часто замечал, что в Америке человеку легче добиться признания в качестве специалиста, чем в любой другой отрасли жизни страны. Например, чтобы стать первоклассным плотником, нужно потратить годы на тяжелый труд за небольшую зарплату. Ученичество мастера-механика, каменщика, штукатура, камнереза также длительное, тяжелое и безбедное. Чтобы стать машинистом локомотива, а это, я бы сказал, почти самая высокая и авторитетная должность в механике, человек должен пройти стажировку, которая редко бывает меньше двадцати лет, и длительную и изнурительную подготовку в качестве помощника машиниста, слесаря и пожарного локомотива, прежде чем его сочтут достойным этой высокой должности. Аналогично и в более профессиональных видах деятельности подготовка также длительна и трудна. Молодой человек должен пройти через десять лет мучительной учебы и неоплачиваемой работы, прежде чем ему разрешат начать врачебную практику. Юрист должен пройти подготовку в течение шести и более лет. Так же как архитектор, инженер-строитель, пианист или оперный певец; все эти люди, занимающиеся различными профессиями, трудом и трудом, от пекаря-кондитера до лоцмана парохода, от машиниста локомотива до специалиста по хирургии, должны пройти через дисциплину долгой и трудной подготовки, которая занимает от пяти до двадцати лет их жизни и которая даже тогда оставляет их только готовыми к тому, чтобы начать свои первые скромные, независимые начинания в выбранной области. Но, насколько я знаю, для того чтобы стать экспертом, человеку не требуется никакой подготовки. Он может стать экспертом в чем угодно, не обучаясь, не проходя стажировку, не имея никакого опыта в том, в чем он эксперт, и, что самое замечательное, не имея о нем ни малейшего представления. Возможно, что более консервативные и осторожные из моих читателей – а я, признаюсь, именно к ним всегда старался обращаться в первую очередь, и с ними я нахожу себя в наибольшем согласии – возможно, говорю я, что такие читатели найдут в моих утверждениях слабый оттенок экстравагантности, возможно, слишком поспешно сделают вывод, что впервые в жизни я позволил импульсу несколько превзойти более взвешенные и обдуманные суждения, которые мне свойственны. Признаюсь, что мои опасения на этот счет всегда были настолько велики, что я то и дело сознательно отступал назад, чтобы избежать малейшего подозрения в том, что все сказанное или написанное мною может быть хоть в малой степени подчинено той безудержной пылкости, которой, увы, подвержены столь многие люди. Соответственно, именно в этом же духе осторожности я обращаюсь сейчас к этим же читателям и повторяю со всей продуманной расчетливостью, на которую способен, что я не знаю другой области американской жизни, в которой так восхитительно легко достичь славы и известности, как в области экспертизы. И в подтверждение этого утверждения мне достаточно попросить более вдумчивого читателя проанализировать свой собственный опыт и опыт некоторых известных ему экспертов – ведь каждый американский гражданин старше двадцати лет знаком с сотнями экспертов – и убедиться, что если я и ошибаюсь в своих утверждениях, то лишь в сторону преуменьшения.

Рассмотрим некоторые из многочисленных видов деятельности, в которых известные нам люди получили высокие награды за свои экспертные способности: эстетика, конный спорт, политика и экономика, газетные комиксы, примитивная негритянская скульптура, негритянские гимны и народные песни, написание рассказов, драматических произведений и романа, плановая экономика и мировая революция, искусство кино в особом отношении к господину Чарльзу Чаплину, рассматриваемому как Гамлет, Лир, Макбет, Троянские женщины или «трагическая душа человека», сюрреализм, послевоенный экспрессионизм, революция слова и произведения г-на Чаплина. Чарльза Чаплина, рассматриваемое как Гамлет, Лир, Макбет, Троянские женщины или «Трагическая душа человека», сюрреализм, послевоенный экспрессионизм, революция слова и творчество Джеймса Джойса и Гертруды Штайн, что происходит в Германии (людьми, которые никогда там не были и не знают языка), что происходит в России (людьми, которые были или не были там десять дней и не знают языка), что происходит в Джорджии или в Калифорнии, среди пайщиков Арканзаса или угольщиков Западной Виржинии, что происходит на Тихоокеанском побережье, в пыльных чашах Запада, в мельничных городах Новой Англии, в негритянских поселениях Юга, в умах, сердцах и жизнях рабочих, во всем страдающем уме, сердце и душе человека – Все они подаются вам дымящимися порциями, все они разложены по прилавкам в аккуратных упаковках, все они даются вам, впихиваются в ваше горло, проникают в ваши ползунки, насильно вскармливаются в вас в том духе сладкого милосердия, благожелательного понимания, божественного беспристрастия и либеральной сладкой разумности, которые характеризуют более воспаленные и холерические высказывания священника-иезуита. О них пишут, кричат, догматизируют, бьют и бьют по голове все эти замечательные всезнайки, которые, благодаря простому процессу изучения ничего, никуда не ходя, не видя, не зная, не понимая никого и ничего, кроме того, что они хотят видеть, понимать и знать, имеют божественную привилегию вдалбливать вам, бедным невеждам, которыми вы являетесь, которые потеют и мечутся вместе с простым стадом и которые не знают ничего, кроме того, что знаете вы, что вы платите свои деньги, но у вас нет выбора, кроме как принять или оставить то, что дают вам эксперты. И если вы берете это, то почему бы вам не оставить и это, ведь это фундаментальное правило экспертизы – брать только то, что может предложить выбранный вами эксперт. Если же вы примете какую-нибудь из 957 других разновидностей папирос, которыми пичкают его коллеги-медики, то, в духе сладостного христианского милосердия, да проклянет Господь вашу душу в аду за то, что вы такой безродный и беспутный буржуа, каким вы являетесь; Теперь – большой палец вниз, яд в суп, и хороший быстрый удар ниже пояса, выколотый глаз, несколько тысяч ударов ножом в спину и все прочие тонкие уловки честной игры и спортивного мастерства, в которых упражняются спасители искусства, политики и экономики мира, улучшения и совершенствования своих ближних.

За свою жизнь я знал сотни таких людей. Как и все. Немногие из них, я думаю, действительно грозны. Мало кто из них даже опасен. Некоторые, конечно, вполне безобидны и забавны. К этому классу я бы отнес спортивных газетчиков.

В «Нью-Йорк Сан» был спортивный писатель, которого звали Джо Вила. Бедняга Джо уже умер. Мне так и не удалось узнать его воочию. Но теперь, когда его нет, я скучаю по нему, как по другу. Джо был экспертом, одним из величайших спортивных экспертов, которые когда-либо были у нас. В течение многих лет я читал его колонки каждый день. Если я хоть раз пропустил его, то должен был почувствовать ноющую пустоту. Он был для меня необходим, как чашка кофе. И если когда-нибудь спортивные колонки – а я был преданным читателем тысяч из них – достигали меньшей глубины имбецильной глупости, большей вершины восторженного идиотизма, то я не знаю, где их можно найти. Высказывания, которые, казалось, горячо срывались с уст мальчика-идиота Вордсворта, произносились с вдохновенным авторитетом, всезнанием убежденности, что было удивительно; страстные споры, которые, при всей их логической последовательности, аргументированности, казались взятыми дословно из более диких пассажей между моржом и плотником, здесь воспроизводились с точностью, которая заставляла задыхаться, с риторическим ударом, который заставлял держаться за веревки. «Если Кид Гетти, – заметил бы Джо, – продемонстрирует ту же форму, что и в поединках с Рокки Бузером, Пьяным Пипграссом и Одноглазым Маглоном, если это злобное право, вызывающее сон, будет действовать с той же убийственной эффективностью, с какой оно отправило на ковер Пита Паппадополоса и Ирландца Дикштейна, то, скорее всего, завтра вечером он вернется победителем из схватки с Циклоном МакГилликадди. С другой стороны, если Макгилликадди удастся достаточно часто и сильно приземляться тем самым быстрым левым хуком, который выводил из строя таких гладиаторов, как Прыгун Джо Дубински и Торнадо Тейт, ему может быть присуждено решение еще до того, как бой пройдет запланированным маршрутом».

Я читала его и глотала, а потом облизывала губы, чтобы получить еще. В нем было что-то удивительно цельное. В броне логики Джо Вилы не было трещин. Совершенство его разума было абсолютным. Если кто-то один нокаутирует кого-то другого, то победит кто-то один. Если кто-то другой нокаутирует кого-то другого, то победит кто-то другой. Против такой логики не попрешь: Джо Вила прижал вас к ногтю. Оставалось только покорно глотать воздух и заикаться: «Я… я думаю, вы правы, сэр».

Более того, независимо от того, кто выиграл бой, на чьей стороне было решение, уверенность Джо Вилы была непоколебима, его прогнозы в свете ретроспективы были непогрешимы. Если победителем оказывался Кид Гетти, то на следующий день Джо Вила мог рассчитывать на триумфальное подтверждение своей правоты. «Как мы все время говорили так называемым «умникам», – скромно начинал он, – Макгилликадди был всего лишь подставой для Браунсвильского бомбардировщика. В начале второй строфы Гетти навесил свой правый на челюсть Циклона, в результате чего бостонский парень оказался на Квир-стрит на всю оставшуюся часть поединка». Точно так же, если бы Макгилликадди выиграл бой, Джо на следующий день провел бы ироническое расследование. «Мы пытались сказать этим сосункам, но они не слушали, – заметил бы он, – Гетти был просто наглецом для Быка из города Бина. У Малыша нет ничего, кроме удара правой, а, как всем известно, ни один боксер, знающий толк в боксе, никогда не попадет правой».

Джо, кстати, был полон экспертных знаний такого рода. Он постоянно утверждал, что «ни один человек, обученный азам бокса, никогда не сможет попасть правой рукой», и это утверждение всегда вызывало у меня удивление, поскольку я сам был свидетелем нескольких поединков, в которых люди, обученные азам бокса, действительно попадали, и очень сильно попадали правой рукой. Я очень серьезно размышлял над этим утверждением, и чем больше размышлял, тем более странным оно становилось. Почему, размышлял я, если ни один боксер, обученный азам бокса, никогда не сможет получить удар правой рукой – зачем вообще боксеру иметь правую руку? Почему, если правая рука – это такой рудимент, не представляющий абсолютно никакой ценности для хорошо подготовленного боксера, почему бы не ампутировать ее и не избавить себя от необходимости носить ее с собой на ринг? Почему бы, в самом деле, – эта идея развивалась очень блестяще по мере того, как ее многообразные возможности захватывали меня, – почему бы нам не создать расу одноруких боксеров, каждый из которых будет оснащен только левой рукой, натренированной до совершенства? Конечно, такой поединок между двумя хитрыми однорукими стратегами ринга был бы захватывающим. И не исключено, что по мере роста их знаний и мастерства каждый из них станет настолько хитрым и искусным в обращении со своим оружием, что сможет полностью и эффективно побеждать другого в каждом его движении. Тогда – логика такого развития событий была прекрасно видна – можно было бы отрезать левые руки у всех боксеров и проводить после этого поединки между боксерами без рук. Это, несомненно, улучшило бы большинство виденных состязаний, и, кроме того, насколько выше был бы интерес к интеллекту, насколько больше захватывали бы возможности воображения. Боксеры больше не будут грубо финтить и наносить друг другу удары своими физическими органами. Нет, напротив, мы увидим нечто вроде боксерского поединка умов, своего рода вдохновенную шахматную партию на закрытой арене, где один стремительно финтит левым желудочком мозга, а другой контратакует правым, нанося левый удар интуицией или апперкот хитроумным ударом подсознания. Возможности такой войны были очевидны. Это была действительно интеллектуальная война самой высокой и тонкой природы. Польза от нее для всего человечества была бы огромной. Я был очарован всеми блестящими возможностями своего собственного открытия. Я как раз собирался предложить его своему любимому эксперту в открытом письме, когда умер бедный Джо Вила. И, как я уже сказал, мне его не хватало. Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что очень хорошо, что я не написал этого письма. Теперь мне стало ясно, что тот вид боксерского поединка без рук, который я собирался представить миру как свое уникальное открытие, на самом деле был знаком Джо Виле и всем остальным экспертам уже много лет. Это был, по сути, основной инструмент их оборудования, важнейшая часть их метода, неотъемлемое свойство их атрибутики. Они вечно вели эти безрукие, безногие состязания ума и воображения. Они вечно сражались сами с собой, вечно гонялись по рингу за собственными тенями, вечно уворачивались, петляли, смещались, финтили, подкарауливали противников, созданных ими самими, и в конце концов отправляли себя в нокаут потрясающим апперкотом под бурные аплодисменты, раздававшиеся сами собой. Джо Вила, по сути, сам был мастером этого вида бокса с тенью. Он постоянно проводил кровопролитные, но совершенно воображаемые поединки с воображаемыми противниками по собственному выбору, состязания, придуманные его лихорадочным воображением и поставленные на обтянутой веревкой арене его собственной фантазии. Что, например, получилось бы, если бы Боб Фитцсиммонс, Фитцсиммонс девяностых, встретился с Джеком Демпси, Демпси двадцатых, в то время, когда оба были «в своей тарелке»? Остальное я оставляю на откуп Джо Виле, обладающему превосходной описательной силой. «Звенит звонок. Фицсиммонс неловко выходит из своего угла на подкашивающихся ногах, осторожно приближается к сопернику, и вот уже, с тигриной пружиной кошки, на него надвигается «Манасса Маулер». Демпси бьет слева и промахивается; приблизившись, он наносит смертельный удар правой, от которого Уиллард, Карпентьер и Фирпо падают на ринг. Длинный Боб, кажется, не двигается. Он просто двигает головой. Смертоносная перчатка, начиненная динамитом, безвредно пролетает мимо. Демпси оказывается связанным, не в силах использовать руки; в глазах Маулера впервые появляется выражение ошеломленного удивления» – и т.д. И так до захватывающего конца, в котором Фицсиммонс иногда побеждал своим страшным ударом в солнечное сплетение в четырнадцатом раунде, в котором Демпси иногда поднимался, ошеломленный и истекающий кровью, с ринга, чтобы броситься на своего противника и изрядно прибить его к земле последними порывами инстинкта яростного бойца, но который обычно, я рад сказать, заканчивался кровавой, но почетной ничьей.

Ведь Джо Вила, в отличие от многих других экспертов, действительно старался быть беспристрастным. Он действительно старался справедливо судить свои соломенные битвы. Он был экспертом, но в конце концов у него было доброе сердце и чувство справедливости. Он не причинял вреда. Он был за победителя. Он был против проигравшего. Он был верен одному, пока был чемпионом, но не предавал, когда проигрывал. Он всегда знал, на чьей стороне Джо Вила. Из всех типов экспертов он был лучшим. Он был газетным экспертом. А газетные эксперты – самые лучшие. С газетными экспертами всегда знаешь, на чем стоишь, потому что газетчики – шлюхи. А со шлюхами всегда знаешь, на чем остановиться. Поэтому я всегда относился к обоим типам с неловкостью и упрямством. Вам может не нравиться то, что делает с вами шлюха, но впоследствии вы не сильно удивляетесь этому, потому что всегда знаете, зачем она это сделала. Вы платите деньги и делаете свой выбор. Не всегда знаешь, что получишь, но, во всяком случае, знаешь, на что идешь. Вы можете ошибаться, но вас не обманут. Шлюха может ограбить вас, напоить, накачать наркотиками, обчистить ваши карманы, когда вы не смотрите, но она не скажет потом, что сделала это из-за большой любви к вам. Она может встретить вас с распростертыми объятиями и назвать милым, когда вам повезет и у вас есть деньги в карманах, и она может вышвырнуть вас за дверь и сказать, что вы грязный бомж, когда удача кончилась и денег не осталось, но она не скажет потом, что сделала это из любви ко всему человечеству, преданности священному принципу, убежденности, что ее обязательства перед собственными идеалами, ее долг перед ближними выше, чем ее собственная любовь. Если она ударила вас в спину, она ударила вас в спину, и больше ничего. Никаких причудливых причин для этого впоследствии не приводится, если только она не говорит с полицией. Шлюха – это тоже своего рода эксперт в своем деле, причем, как мне кажется, наименее вредный. Так же обстоит дело и с ее духовным двойником – газетчиком. Я знал немало таких людей, и большинство из них мне нравились. Мне не нравились те, кто пытался врать, у кого потом находились причудливые причины для этого. Газетные критики, тонизированная верхушка журналистики, наполовину в ней, наполовину вне ее и висящая на клыках на задворках искусства, сплетники с ежедневными колонками, сплетники литературной жизни, музыканты, драматурги, критики, политики, эстеты всех мастей. На такого рода экспертов нельзя полагаться. Они слишком быстры и причудливы для вас. У них наготове причина для каждого удара, аргумент для каждой клеветы, оправдание для каждого трусливого нападения. Нет, дайте мне старую добрую домашнюю, чернильную блудницу из городской комнаты, простую старую шлюху из ежедневной печати. Дайте мне человека, который придет к вам на собеседование, который будет читать вашу почту, когда вы ушли за выпивкой для него, который посмотрит на ваш телефонный счет, чтобы узнать, сколько вы должны, который попробует позвонить по телефону, чтобы узнать, не отключили ли связь, который будет копаться в пыльных углах, исследовать ваше грязное белье, воспользуется вашей молодостью, вашим волнением, вашим энтузиазмом, вашим желанием произвести хорошее впечатление и получить хорошую статью в газете и все перекрутит, все перепутает, все исказит, сделает из вас дурака, предаст вашу честность и вашу молодость, предаст невинность и веру человека, и все это ради того, чтобы «получить хорошую историю». Дайте мне такую шлюху, – говорю я, – потому что вы знаете, в каком положении вы с ним находитесь, и в конце концов вас не обманут. Вы знаете, что он с вами, когда вы выигрываете; вы знаете, что он против вас, когда вы проигрываете. Вы знаете, что он будет писать о вас хорошо, когда вы будете любимцем публики, когда публика захочет услышать о вас хорошие новости. Вы знаете, что он будет писать о вас плохо, когда вы перестанете быть ребенком судьбы, когда та же самая публика, которая аплодировала, захочет услышать худшее. Вы знаете, что если худшее недостаточно плохо, то печатная шлюха сделает его таковым. И зная это, ты можешь помнить – и забывать. И в конце концов, почему-то, этот негодяй вам нравится. В конце концов, вы принимаете его таким, какой он есть, вы видите, что он должен сделать. Вы прощаете его. Вы видите, что он обычно не желает вам зла. Вы видите, что обычно он желает вам добра. Вы видите, что только он недостаточно сильно желает добра. Вы видите, что обычно он хочет того, что хорошо в жизни, но не желает этого достаточно сильно. И вы видите, что обычно вся суть его вины здесь: он продался по дороге. Но он продался не потому, что был плохим, а просто потому, что был недостаточно хорош. Но остатки той загубленной доброты все еще в нем, и он нравится вам за это. Вы видите это в его бледном лице. Вы видите это в его усталых глазах. Видишь это в его потрепанном, немного увядшем лице, которое всегда несет в себе что-то от усталой, но не совсем неприятной расслабленности пустынного городского зала после окончания рабочего дня, от тишины типографии, тихих прессов, запаха типографской краски, когда последний тираж уже отпечатан. Понимаешь, наконец, что даже цинизм этого парня – всего лишь отвлеченная форма чувств, его неглубокая твердость – всего лишь оболочка. Вы видите, что он стал шлюхой не потому, что хотел ею стать, а потому, что не хотел достаточно сильно стать чем-то другим. Так что вы знаете, где вы с ним. Вы видите, наконец, где вы находитесь. Вы учитесь понимать газетного эксперта, журналистскую шлюху, что подводит меня к еще одной, и, как мне кажется, более худшей разновидности обоих.

Его звали Декстер Веспасиан Джойнер. Он был величайшим экспертом, которого я когда-либо знал. Что касается его выдающихся заслуг в области проституции, я должен предоставить читателю судить самому. Все, что я могу попытаться сделать, это рассказать о начале его карьеры эксперта – карьеры, которая, как мне кажется, по удивительной универсальности, по гибкой приспособляемости, по быстроте рефлексов и по хамелеонской изменчивости, по обладанию большой и легкой глоткой, которая принимала все и ни перед чем не преклонялась, превосходила все подобные карьеры, которые я когда-либо знал. А знал я их немало. Если бы мне пришлось назвать причину удивительного успеха Декстера Джойнера как эксперта и того высокого положения, которого ему было суждено достичь, то, думаю, я должен был бы приписать ее прежде всего удивительному интеллектуальному «нюху на новости», какой-то сверхъестественной быстроте инстинкта и рефлекса, проницательности, которая чувствовала приближение событий еще до того, как большинство других людей узнавали, что они уже в пути, чувствовала их запах в воздухе еще до того, как большинство других людей узнавали, что они уже прибыли и стучатся на городские заставы. Он опережал всех, и в конце концов, как мне кажется, его постигла участь, которая так часто постигает других ярких молодых людей, – он опередил самого себя.

Даже в колледже Декстер всегда был на три-четыре прыжка впереди всех нас. Мы, в большинстве своем, были бедной толпой, студентами маленького провинциального колледжа на Юге, а Декстер, в то время, когда он впервые ворвался в наше сознание, уже провел год в Йеле. Мне, первокурснику, выпала честь услышать, как мои товарищи и, боюсь, что и я сам, были названы этим молодым красавцем «толпой йокеров». Да, Декстер называл нас «йокелами», очень правильно, без сомнения, но, насколько я помню, любое возмущение, которое мы могли испытывать, было подавлено тем, что это слово произносилось именно так. Это произношение завораживало нас. Все, кто когда-либо слышал или видел это слово, поспешно сделали вывод, что правильно произносить его «йоакелс». Более того, я думаю, что большинство из нас до этого предполагали, что это выражение не является общеупотребительным в более привычных эпизодах американской жизни. Мы считали, что это слово имеет определенный поэтический и литературный подтекст – например, во времена Шекспира оно могло использоваться для описания клоуна. Это было такое слово, которым лорд поместья, приехавший из Лондона во времена Филдинга, мог бы охарактеризовать деревенских парней в деревне. Мы были деревенскими парнями, это правда, и большинство из нас были родом из деревни, но я думаю, что большинство из нас раньше предполагали, что йокел – это деревенский парень, который носит платок, который охает и трогает шляпу, когда мимо проезжает молодой лорд Снирингфорд, и который говорит: «Они говорят, парни, что в доме его попечительства творятся грязные дела». Что ж, возможно, Декстер был прав насчет нас. Полагаю, мы действительно выглядели для него как йокелы, а он для нас – как молодой лорд Снирингфорд. Но, как я уже сказал, если мы и почувствовали какую-то обиду на это слово, то, думаю, она была сведена на нет восхищением и удивлением, которые вызвало его произнесение этого слова. Вообще, после этого мы настолько увлеклись этим словом, что оно стало для нас привычной формой обращения. Кто-то стучал к нам в дверь, и на наш возглас «Кто там?» голос отвечал: «К вам пара йокелей». «Заходите, вы, йокелы», – кричали мы. Название стало настолько известным, что у нас даже появился Клуб Йокелов с тайными обрядами, управляемый Главой Йокела, Первым Помощником Йокела, Вторым Помощником Йокела, Лордом Верховным Йокелом Британской Печати и Главным Йокелом Королевского Гардероба. На самом деле, когда Декстер наконец покинул нас – а он покинул, – утверждалось, что его выгнали из колледжа. Он ушел с младших курсов и поступил в Гарвард, и я думаю, что мы скучали по нему. Мы чувствовали, что из жизни ушло что-то ценное. Какое-то время мы продолжали называть друг друга «йокелами», но, кажется, в этом уже не было особого смысла. Даже Клуб Йокелов вышел из моды; лишенный своего главного вдохновителя, оторванный от источника энергии, он утратил энергию своего первого замысла, стал анемичным и, как многие другие достойные учреждения, изжившие свое предназначение, окончательно зачах и умер.

После этого я не имел возможности видеть Декстера в течение нескольких лет. За это время произошли большие перемены. Декстер пробыл в Оксфорде год или два, и теперь мы, товарищи прежних времен, стали «крестьянами». Это было, по-моему, гораздо более горькое слово, чем «йокель». Он произнес его довольно ядовито, как мне показалось. Оно, несомненно, имело более острый укус, более глубокое проникновение, чем «ёк». Но лично я пожалел об этой перемене. Я чувствовал, что Декстер отдалился от нас, что он слишком принадлежит миру, что он стал слишком искушенным, что он оторвался от своих корней. Между нами возникла какая-то странность. Я скучал по старому доброму домашнему запаху йокеля. В нем было что-то такое знакомое, такое простое, такое причудливое, такое… такое чертовски близкое. Я ненавидел, когда это уходило. На кончике языка вертелось желание сказать об этом Декстеру. Но к этому времени он стал таким величественным. Он был настолько частью большого мира путешествий, моды и искусства, что я не осмеливался даже робко намекнуть ему, что мне не хватает этого слова и не хотел бы он к нему вернуться. Однако позже я услышал одну поучительную историю об этом оксфордском периоде его жизни. Моим информатором был английский юноша, который учился в Оксфорде в то время, когда там учился Декстер, и, по сути, был членом его колледжа. По словам моего английского друга, он присутствовал при том событии и в тот самый момент, когда Декстер впервые появился на оксфордской сцене. Это было на первом ужине семестра в зале. Декстер появился, по своему обыкновению, с небольшим опозданием, когда остальные за его столом уже сидели. Он поклонился, затем занял отведенное ему место и со спокойным достоинством продолжил трапезу, пока один из донов, сидевших во главе стола, гостеприимно не нарушил молчание и не спросил его имя и происхождение. Декстер с удовлетворением назвал свое имя, с улыбкой признался, что он американец, а когда от него потребовали более точной информации о географии его родных мест, наконец признался, тихонько пожав плечами и иронично подняв брови: «О, я уверен, что нигде в Америке вы об этом не слышали. Мои предки (все, конечно, англичане) были родом из Виржинии, а я, увы, вырос среди крестьян в Северной Каролине». Никто, по словам моего английского друга, ничего не сказал, но в конце концов дон, подняв брови с выражением вежливого удивления, заметил: «Но – как необычно – я никогда не знал, что в Северной Каролине есть крестьяне».

После этого Декстеру было позволено не только продолжить, но и завершить трапезу в тишине.

Сеятели остролиста

Впервые опубликовано в журнале «The American Mercury», в августе 1940 года

I

Есть люди, которые не выдерживают условий современной жизни и, соответственно, отступают от суровых реалий, с которыми они не могут столкнуться. Они образуют отдельную группу, семью или расу, маленький мир, не имеющий границ ни страны, ни места. Их можно встретить в Америке, особенно в более замкнутых уголках Бостона, Кембриджа и Гарвардского университета. Их можно встретить и в Нью-Йоркской Гринвич-Виллидж, а когда даже эта импровизированная маленькая Богемия становится для них слишком суровой, они уходят в своеобразную выхолощенную деревенскую жизнь.

Для всех таких людей деревня становится последним пристанищем. Они покупают небольшие фермы в Коннектикуте или Вермонте, ремонтируют старые дома с излишней причудливостью или сдержанным хорошим вкусом. Их причудливость слишком причудлива, их простота слишком утонченна, и на старых фермах, которые они покупают, не сеют утилитарных семян и не выращивают зерновых. Они едут за цветами и со временем учатся со знанием дела рассказывать о редких сортах. Им, конечно, нравится простая жизнь. Им нравится чувствовать себя на «земле». Они слишком хорошо чувствуют землю, и можно услышать, как они говорят, и женщины, и мужчины, как им нравится работать на ней.

И они работают на ней. Весной они работают в своем новом каменистом саду с помощью только одного человека – какого-то уроженца здешних мест, который нанимается на работу, и за чьими домашними достоинствами, а также за более грошовыми чертами характера они спокойно наблюдают и рассказывают забавные истории своим друзьям. Их жены тоже работают на земле, одетые в простые, но не слишком привлекательные платья, и даже учатся стричь живую изгородь, надевая перчатки для защиты рук. Эти изящные и милые создания здоровеют, их прекрасные предплечья приобретают золотистый отблеск, лица становятся теплыми от солнечного света, а иногда даже над скулой появляется мягкий, слабый пушок золота. На них приятно смотреть.

Зимой тоже есть чем заняться. Сходят снега, и дорога к основной трассе становится непроходимой для машин на три недели. Даже грузовик компании A. & P. не может проехать. Так что целых три недели подряд им приходится пробираться пешком, преодолевая три четверти мили, чтобы завезти провизию. Дни полны и другой работы. Городские жители могут думать, что зимой в деревне скучно, но это потому, что они просто всего не знают. Сквайр становится плотником. Конечно, он работает над своей пьесой, но в промежутках делает мебель. Хорошо, когда есть возможность делать что-то своими руками. В старом сарае он оборудовал мастерскую. Там же у него и мастерская, где он может без помех заниматься интеллектуальным трудом. Детям туда ходить запрещено. И каждое утро, проводив детей в школу, отец может вернуться в свой сарай-мастерскую и все утро заниматься игрой.

Для детей, кстати, это прекрасная жизнь. Летом они играют, купаются, ловят рыбу и получают полезные уроки практической демократии, общаясь с детьми наемных работников. Зимой они ходят в отличную частную школу, расположенную в двух милях от дома. В ней работают два очень умных человека – специалист по плановой экономике и его жена, специалист по детской психологии, которые вместе проводят самые замечательные эксперименты в области образования.

Жизнь в деревне действительно полна увлекательных занятий, о которых городские жители ничего не знают. Во-первых, это местная политика, в которой они принимают горячее участие. Они посещают все городские собрания, горячо обсуждают вопрос о новом перекрытии для моста через ручей, выступают против старого Абнера Джонса, главного избирателя, и в целом поддерживают более молодой и прогрессивный элемент. По выходным они рассказывают своим городским друзьям самые очаровательные истории об этих городских собраниях. Они также полны историй обо всех местных жителях и могут заставить самого искушенного гостя завыть от смеха, когда вечером, после кофе и бренди, сквайр и его жена в двух частях рассказывают о том, как Сет Фримен вступил в перепалку и тяжбу с Робом Перкинсом из-за каменного забора. В деревне человек по-настоящему узнает своих соседей. Это целый мир сам по себе. Жизнь здесь проста, но хороша.

II

В их старом фермерском доме по вечерам едят при свечах. Сосновым панелям в столовой уже более двухсот лет. Они их не меняли. И вообще, вся передняя часть дома осталась такой же, как и была. Все, что они добавили, – это новое крыло для детей. Конечно, при покупке дома им пришлось многое сделать. Дом пришел в ужасающий упадок. Полы и пороги прогнили, и их пришлось заменить. Кроме того, они построили бетонный подвал и установили масляную печь. Это было дорого, но оно того стоило. Люди, продавшие им дом, были местными жителями, которые ушли на заработки. Ферма принадлежала одной семье на протяжении пяти поколений. Невероятно было видеть, что они сделали с домом. Пол в гостиной был застелен ковром. А в столовой, рядом с красивым старым фарфоровым сундуком времен революции, который они уговорили продать вместе с домом, стоял ужасный фонограф с одним из этих старомодных рожков. Можно ли себе такое представить?

Конечно, им пришлось заново обставлять дом от подвала до чердака. Их городские вещи просто не годились. Это потребовало времени и упорного труда, но, спокойно разъезжая по сельской местности и заглядывая в дома фермеров, им удалось очень дешево подобрать самые изысканные вещи, большинство из которых относятся к революционным временам, и теперь во всем доме наконец-то царит гармония. Они даже пьют пиво из оловянных кружек. Грейс обнаружила их, покрытые паутиной, в подвале дома одного старика. По его словам, ему было восемьдесят семь лет, а кружки принадлежали еще его отцу. Ему самому они никогда не были нужны, и, если она захочет, он сказал, что двадцать центов за штуку будет вполне достаточно. Разве это не восхитительно! И все с этим согласны.

Времена года меняются и перетекают одно в другое, и они наблюдают за ними. Они не хотели бы жить там, где нет перемены погоды. Приключения времен года всегда захватывают. Бывает день в конце лета, когда кто-то видит первую утку, улетающую на юг, и по этому признаку понимает, что наступила осень. Потом – первая снежинка, которая, падая, тает, возвещая о наступлении зимы. Но самым волнующим является день ранней весны, когда кто-то обнаруживает, что раскрылся первый подснежник или прилетел первый скворец. Они ведут дневник времен года и пишут великолепные письма своим городским друзьям:

«Я думаю, вам бы понравилось здесь сейчас. Здесь все просто кипит от весны. Я сегодня впервые услышала дрозда. Почти за одну ночь наши старые яблони расцвели. Если вы подождете еще неделю, будет уже поздно. Так что приезжайте, правда? Вы полюбите наш фруктовый сад и наши скрюченные, смешные, дорогие старые яблони. Они растут здесь, большинству из них, я думаю, уже лет восемьдесят. Это не похоже на современные сады с их маленькими рядами деревьев. Яблок у нас не так много. Они мелкие, острые, терпкие, скрученные, как сами деревья, и их никогда не бывает слишком много, а всегда только достаточно. И от этого мы любим их еще больше. Это так по-новоанглийски».

И так год за годом в здоровом и счастливом порядке. В первый год закладывается каменистый сад, высаживаются маленькие луковицы и альпийские растения. Повсюду, у дома и у заборов, высаживаются остролисты. Уже на следующий год они цветут пышным цветом. Удивительно, как быстро это происходит. На второй год он строит мастерскую в сарае, причем большую часть работы делает своими руками, прибегая лишь к простой помощи наемного работника. На третий год – дети уже подрастают, в деревне они растут быстро – он начинает строить бассейн. На четвертый год он его заканчивает. Тем временем он занят своей пьесой, но она идет медленно, потому что нужно сделать еще очень много.

Пятый год – что ж, по городу они иногда скучают. Они никогда бы не подумали вернуться туда, жить. Здесь замечательно, за исключением трех месяцев зимой. Поэтому в этом году они переезжают и снимают квартиру на эти три плохих месяца. Грейс, конечно, любит музыку и скучает по опере, а он любит театр, и будет хорошо снова иметь общение с некоторыми людьми, которых они знают. Это самый большой недостаток загородной жизни – местные жители – прекрасные соседи, но иногда не хватает интеллектуального стимула городской жизни. И вот в этом году он решил взять старушку к себе. Они будут смотреть шоу, слушать музыку, возобновлять знакомство со старыми друзьями и узнавать, что происходит. Может быть, даже слетают в феврале на Бермуды на три недели. Или на Гаити. Там, как он слышал, современная жизнь почти отсутствует. Там есть ветряные мельницы и культ Вуду. Все это дико и примитивно красочно. Это поможет им вырваться из колеи и отправиться куда-нибудь в путешествие. Конечно, к первому апреля они вернутся в деревню.

Такова схема беглецов в одном из самых распространенных ее проявлений. И всегда у этой расы людей фундаментальная внутренняя структура иллюзий и поражений одна и та же. Все они предают себя одними и теми же слабостями. Они бегут от мира, для встречи с которым у них не хватает сил. Если у них и есть талант, то он недостаточно велик, чтобы добиться той самореализации и успеха, которые они притворно презирают, но за которые каждый из них готов продать ничтожно малый остаток своей скудной души. Если они хотят творить, то недостаточно сильно, чтобы сделать, сформировать и закончить что-то, несмотря на ад и сердечные муки. Если они хотят работать, они не хотят этого достаточно искренне, чтобы работать и продолжать работать, пока не заболят глаза и не закружится голова, работать, пока не иссякнут чресла и не опустеют жилы, работать, пока весь мир не покатится перед ними в сером пятне усталости и истощения энергии, работать, пока язык не прилипнет ко рту, а пульс не забьется в висках, как сухие молоточки, работать, пока не останется сил, пока не будет ни отдыха, ни покоя, пока они не смогут заснуть, пока не смогут ничего сделать и больше не смогут работать – а потом снова работать.

Это бледные полулюди искусства, более заброшенные и проклятые, чем если бы они родились совсем без таланта, более недостаточные в своем недостатке, обладающие половиной, чем если бы их недостаток был полным. И вот, наполовину исполненные цели, они, в конце концов, бросают дело, которое им не по плечу, – и занимаются гончарным делом, возятся с садом, плотничают и пьют.

О лепреконах

Впервые опубликовано в книге «Там, за холмами», 15 октября 1941 года

Наш армянский друг, Владимир Адзигян из Южного Бруклина, среди недостатков нашего литературного стиля назвал некоторую холодность и экономность манеры, которая, хотя и способствует точности и сдержанности, но, скорее всего, слишком сильно смещена в сторону недосказанности. Этот критик считает – и, как нам кажется, совершенно справедливо – что наши произведения только выиграют, если в них будет больше экспансивности, импульсивной теплоты, даже немного преувеличения. «Ведь, – говорит он, – преувеличение само по себе является формой энтузиазма, а энтузиазм, на мой взгляд, – это то качество, которого не хватает вашей работе, как и почти всем американским произведениям». Далее этот культурный джентльмен говорит, что здесь, в Америке, мы так и не преодолели репрессивного влияния наших пуританских предков и, по его мнению, никогда не сможем полностью реализовать себя, пока не сделаем этого.

Признавая правоту наблюдений нашего друга и с сожалением признавая, что наш собственный стиль страдает от пуританской скупости, почти фригидной сдержанности, мы, тем не менее, считаем возможным сделать несколько мягких, хотя и извинительных, оговорок к общему тону его замечаний. Во-первых, если наш стиль и страдает пуританской холодностью, то только потому, что мы сами страдаем от того же недостатка. И как бы мы ни сожалели об этом, как бы ни хотели прорваться сквозь барьеры сдержанности к теплому и свободному общению с Вселенной, лучше, наверное, отражать цвет своей души – пусть даже холодный и жесткий, – чем напускать на себя ложную, неоправданную непосредственность, которой у нас нет. Более того, даже если бы мы могли преодолеть сдержанность нашей натуры и прорваться к более импульсивной спонтанности, мы бы не решались сделать это, ведь у нас так много друзей и читателей, чье чувство приличия и личная скромность были бы оскорблены, если бы мы это сделали.

Главными среди этих людей являются наши ирландские друзья, число которых исчисляется сотнями. Наше восхищение и привязанность к ирландцам, полагаем, хорошо известны. Помимо традиционной привязанности к расе, в которой воспитывается каждый американский мальчик и которая так же естественна для него, как больной палец на ноге, мы неоднократно имели честь в своих письменных работах выразить, как нам казалось, трезво и умеренно, насколько это вообще возможно, и, конечно, слишком трезво и умеренно, чтобы удовлетворить вкусы господина Адзигяна, то, что казалось нам блестящими и отличительными качествами этой расы, ее большим и долговременным вкладом в жизнь нашей нации.

Мы не раз отмечали их безупречную честность, преданность государственному служению, блестящее мастерство в политике и управлении, благодаря чему они имеют репутацию бескорыстных и неподкупных управленцев, равных которым, как нам кажется, нет ни у одного народа в мире. Где еще в мире можно найти народ, который с такой радостью и безропотностью берет на себя обременительное и неблагодарное бремя управления государством и чья преданность принципам законности и порядка, трезвости, разумного примирения, бескорыстного посвящения себя общему благу столь же высока, верна и незапятнанна в своем идеализме, как у ирландцев? Где еще, среди всех народов, составляющих огромный полиглот американской жизни, можно найти другой народ, чей патриотизм не только на сто процентов американский, но и постоянно держится на среднем уровне в сто тридцать семь процентов?

Мы считали не только долгом, но и приятной привилегией неоднократно ссылаться на эти общеизвестные факты, и если в конце концов мы от этого отказались, то во многом благодаря спокойным протестам наших ирландских друзей.

Ибо, говорили они, единственная награда, которую они когда-либо желали или надеялись получить, – это осознание скромно выполненного и достойно завершенного общественного долга. Добродетель сама по себе была великой наградой. Среди других народов, правда, были отвратительные демагоги, которые постоянно произносили публичные речи от своего имени и гордо хлопали себя по груди; были даже такие презренные персонажи, которые рассматривали политику как средство свить себе гнездо за счет общих средств. Для себя же они просили лишь радостной привилегии служить своему государству или городу как можно лучше, отдавая своей стране последнюю меру своей преданности. Это было достаточной наградой, а осознание того, что человек отдал все силы для своей страны, должно быть достаточным для любого человека. Конечно, мысль о публичном признании столь благородной и идеалистической службы была одиозной, и не будем ли мы, говоря об этом дальше, оскорблять их самые глубокие и святые чувства?

Поскольку этот вопрос был представлен нам в таком виде многими нашими ирландскими друзьями, мы с неохотой согласились воздержаться от дальнейшего публичного проявления своего энтузиазма, чтобы не навлечь на себя упреки народа, который, как известно, относится к самым застенчивым и скромным расам в мире. Однако в вопросах литературного суждения мы надеемся, что нам будет позволено более полное и свободное выражение наших эмоций, поскольку любая раса, независимо от ее врожденной скромности и посвящения себя общественному доверию, может по праву гордиться своими художественными достижениями и по праву хвастаться всеми своими гениальными людьми.

Мы считаем общепризнанным, что Ирландия всегда изобиловала гениями. Старый Эрин на протяжении веков был переполнен ими – в действительности их было так много, что пришлось создать своего рода эмиграционную службу для вывоза ирландских гениев в другие страны, которые, хотя и являются более многочисленными, но испытывают прискорбный недостаток в гениях.

Ведущим заказчиком импорта ирландских гениев стала наша родная страна. На самом деле, мы не считаем преувеличением сказать, что в вопросах гениальности ирландская марка занимает у нас первое место. Здесь, в Америке, мы предпочтем иметь одного хорошего, добросовестного ирландского гения, чем полдюжины польских, шведских, чехословацких или венгерских образцов, какой бы репутацией они ни обладали.

Правда, приезжие англичане по-прежнему пользуются большим спросом и процветают в клубах культуры и женских форумах Кукурузного пояса. Практически любой девятиклассный писака из Великобритании по-прежнему может приехать сюда и оскорбить страну самыми изящными и неразборчивыми насмешками из всего своего Оксфордского лексикона, а также получить от своей обожаемой публики такие цены, о которых не может мечтать ни один американец. Да, для английского гения еще есть хороший рынок, но среди высокого тона, так сказать, истинных искушенных в культуре, на первом месте стоят ирландские барды и сказочники. Плохой английский писатель все еще может выгодно провести шесть-восемь месяцев, проедая и пропивая свой путь через пампасы от Портленда (штат Мэн) до Такомы (штат Вашингтон) за счет этого великого, доброжелательного и любящего культуру народа. Но для этого нужно много путешествовать, а английский гений не всегда может выбрать место, ему приходится время от времени готовиться к неудобным ситуациям, связанным с ночевками на одну ночь, плохим жильем и скудной едой.

Ирландский гений не сталкивается ни с одной из этих неудобных возможностей. Он может выбирать себе место и делать все, что ему заблагорассудится. Он может оставаться в Нью-Йорке, в благоухающих салонах плутократии, любящей искусство, и всегда иметь все самое лучшее без особых затрат, если только он проявляет минимальную осторожность и имеет достаточно здравого смысла, чтобы понять, с какой стороны находится его пирог. Англичанину, может быть, и придется потерпеть случайную выпивку или пожить у второй по качеству семьи в Хамтрамке, штат Мичиган, но приезжему ирландцу – никогда! Приезжий англичанин может иметь хотя бы остатки репутации – заручиться поддержкой Хью Уолпола или иметь в кармане рекомендательное письмо от Дж. Б. Пристли, – но приезжему ирландцу ничего не нужно. Естественно, предпочтительнее, чтобы о нем уже кто-то слышал, но это ни в коем случае не обязательно. Главное, чтобы он был заезжим ирландским писателем, и, конечно, все заезжие ирландские писатели – гении, и не просто гении, а самые что ни на есть экстра-специальные, первоклассные из существующих гениев весом в восемнадцать каратов.

После этого не нужно никаких представлений, он может просто называть себя Шоном Маллиганом, Шеймусом О'Тулом или каким-нибудь другим причудливым апеллированием подобного рода, и все будет в порядке. Ему достаточно сойти с корабля и объявить журналистам, что он автор непереведенного и непереводимого эпоса, написанного на чистом гэльском языке (английскую речь он, конечно, не приемлет, разве что для того, чтобы обналичить чек; в противном случае он отвращается от расы, которая тысячу лет жестоко, кроваво и проклято угнетала Старый Эрин, и т.д. и т.п.), и с этого момента его путь будет гладок, его ложе – в розах.

Если, кроме того, он будет спускаться по трапу, бормоча в усы что-то о «зеленом лепреконе, которого, как говорят, один старик на западе видел на холме за своим домом, год за годом, ей-богу», или еще какую-нибудь эльфийскую болтовню такого рода, если же бородатые взрослые представители его расы пытаются убедить себя и окружающих в том, что на самом деле они всего лишь маленькие мальчики, то все это будет с жадностью воспринято, обойдено салонами и воспринято как совершенный шедевр причуды, слишком ирландский, причудливый и восхитительный для слов. Многие заезжие ирландские барды создали себе репутацию, добились известности, объелись и напились до беспамятства.

Конечно, может быть совершенно верно, что пока все это происходит – пока ирландский гений бормочет себе под нос о феях и лепреконах, и его баюкают в шелковых объятиях обожаемой плутократии в награду за его причудливые капризы – какой-нибудь бедный, захудалый ублюдок, родной сын, какой-нибудь очкастый юнец из Небраски, Техаса, Теннесси или Миннесоты, может быть, гложет свое сердце в притоне Гринвич-Виллидж, открывает консервированные бобы в полночь и воплощает свое видение жизни здесь, в Америке, со всей страстью, яростью, ужасом, страданием, нищетой, жестокостью и пренебрежением, которые только может знать молодой человек в этой изобильной стране. Может быть, и правда, скажем мы, что пока заезжие Шоны и Симусы щебечут на Парк-авеню о своих лепреконах перед обожаемой публикой шелковых шлюх, какой-нибудь дикоглазый туземный юноша колотит кровавыми костяшками по стене своей квартиры, размышляя, где, когда и как, во имя всего святого, в кишащем восьмимиллионном городе он сможет найти женщину или хотя бы на мгновение утолить свой голод с помощью купленной и горькой краткости шлюхи.

И все же, пока прекрасные ножки медленно скрещиваются и скользят по шелковистым бедрам, пока благоухающие животы вздымаются в унисон с эльфийскими ласками Шона, в ночи, в одиноких суровых часах темноты, может гореть мальчик и давать язык молчанию, которое сформирует новый язык еще долго после того, как не станет шелковистых бедер, Шона и Шеймуса.

Но не беспокойтесь, читатель. Когда мальчик преодолеет муки молчания и обретет громкую славу, когда его измученная и растревоженная душа пробьет себе дорогу к берегу, когда он своими собственными усилиями, без посторонней помощи, окажется на суше, можете не сомневаться, что его сразу же обременят помощью, в которой он больше не нуждается. Тогда прекрасные ноги, шелковистые бедра и благоухающие животы, как и сейчас для Шона, будут любовно вздыматься для него, и все маленькие шлюхи, богатства и моды будут претендовать на почетное ложе, которое нищета убрала, а слава наполнила. Юноша, которого когда-то оставили гнить и голодать, теперь будет обласкан теми самыми обезьянами моды, которые раньше его игнорировали, а теперь стремятся сделать его своей обезьяной. И предательство их обожания будет более отвратительным, чем предательство их пренебрежения, ибо в лексиконе Славы записано, что тот, кто позволяет моде поносить себя, будет поносим временем.

Возможно, читатель уловит в этих серьезных строках оттенок горечи. Возможно, он будет потрясен, осознав, что среди людей нынешнего времени, в этой просвещенной и любящей искусство стране, существует некоторое пренебрежение к молодому отечественному художнику. Не исключено, что читатель увидит здесь, в этой правдивой картине отечественных обычаев, оттенок несправедливости, модного снобизма, вкусового чванства. Но есть авторитеты в этих вопросах, которые быстро сообщат читателю, что если он думает что-то подобное, то сильно ошибается.

Необходимо обратить внимание на то, что Джордж Уэббер, обучаясь в колледже, называл «Более глубокими и значимыми аспектами ситуации». В этом свете вещи, которые могли показаться немного сложными и загадочными, становятся удивительно ясными. В другом месте я достаточно подробно рассказал историю жизни Джорджа Уэббера и показал, что обычный прием нашего молодого отечественного художника в годы его ученичества – это хороший, быстрый пинок по зубам, за которым следует хороший, быстрый пинок по штанам, который вышвыривает его из дверей на мостовую. Причина, по которой это происходит с бедным молодым сыном, в то время как Шон и Шеймус едят, пьют и распутничают от души, заключается не в том, что кто-то хочет быть жестоким или равнодушным, а в том, что великие мужчины и прекрасные женщины культурных классов давно поняли, что лучшее, что может случиться с бедным молодым человеком, обладающим талантом, – это получить несколько хороших ударов в лицо. Они знают, что к зрелости можно прийти только через испытания, и поэтому выставляют его за дверь, чтобы помочь ему в этом.

Таким образом, ему не дают размякнуть. Люди, живущие в роскоши, на обеспеченные доходы, имеют очень суровые и спартанские представления о мягкости. Конечно, все готовы сочувствовать ранним трудностям молодого человека после того, как он их пережил, но, очевидно, сочувствия не может быть до тех пор, пока он их не пережил.

Любой просвещенный миллионер может объяснить «более глубокие и значимые аспекты ситуации». Это действительно часть того, что мы называем «американской мечтой». Это часть нашего идеала сурового индивидуализма. Чем чаще человек получает по зубам, тем более грубым он становится. Это наш метод ведения дел, настолько простое и прямое выражение нашей жизни, что мы даже придумали ему название. Мы с гордостью говорим о нем как об «американском пути».

Одинокий человек Бога; или анатомия одиночества

Впервые опубликовано в журнале «The American Mercury», в октябре 1941 года

I

Моя жизнь, как ни у кого из моих знакомых, прошла в одиночестве и скитаниях. Почему это так, или как это произошло, я не могу сказать, но это так. С пятнадцати лет – за исключением одного промежутка – я прожил примерно такую одинокую жизнь, на какую только способен современный человек. Я имею в виду, что количество часов, дней, месяцев и лет, которые я провел в одиночестве, было огромным и необычайным. Поэтому я предлагаю описать опыт человеческого одиночества именно в том виде, в каком я его познал.

Причина, побуждающая меня это сделать, не в том, что я считаю свое знание одиночества отличным от знаний других людей. Совсем наоборот. Вся моя жизнь теперь строится на убеждении, что одиночество, отнюдь не редкое и любопытное явление, свойственное мне и еще нескольким одиноким людям, – это центральный и неизбежный факт человеческого существования. Анализируя моменты, поступки и высказывания самых разных людей – не только горе и экстаз величайших поэтов, но и огромное несчастье обычной души, о чем свидетельствуют многочисленные резкие слова оскорблений, ненависти, презрения, недоверия и пренебрежения, которые вечно доносятся до нашего слуха, когда мимо нас по улицам проходит людская толпа, – мы обнаруживаем, как мне кажется, что все они страдают от одного и того же. Конечная причина их жалоб – одиночество.

Но если мой опыт одиночества не отличался от опыта других людей, я подозреваю, что он был более острым по интенсивности. Это дает мне право писать об этой нашей общей жалобе, поскольку я считаю, что знаю о ней больше, чем кто-либо из моего поколения. Говоря это, я просто констатирую факт, как я его вижу, хотя и понимаю, что это может показаться высокомерием или тщеславием. Но прежде чем кто-то сделает такой вывод, пусть подумает, как странно было бы встретить высокомерие у того, кто прожил в одиночестве столько, сколько я. Самое верное лекарство от тщеславия – одиночество. Ведь мы, живущие в сердце одиночества, более чем другие люди, всегда становимся жертвами неуверенности в себе. Вечно, вечно в нашем одиночестве постыдное чувство неполноценности будет подниматься внезапно, чтобы захлестнуть нас ядовитым потоком ужаса, неверия и опустошения, заразить и развратить наше здоровье и уверенность в себе, подточить под корень сильную, ликующую радость. И вечный парадокс заключается в том, что если человек хочет познать торжествующий труд созидания, он должен надолго смириться с одиночеством и страдать от того, что одиночество лишает его здоровья, уверенности, веры и радости, которые необходимы для созидательного труда.

Чтобы жить в одиночестве, как жил я, человек должен обладать уверенностью в Боге, спокойной верой монашеского святого, суровой неприступностью Гибралтара. Если их нет, то бывает, что все, все или ничего, самые ничтожные происшествия, самые случайные слова могут в одно мгновение лишить меня доспехов, парализовать руку, сжать сердце ледяным ужасом, наполнить кишки серым веществом содрогающегося бессилия. Иногда это не что иное, как тень, проходящая по солнцу; иногда – не что иное, как тоскливый молочный свет августа, или голые, расползающиеся уродства и убогие улочки Бруклина, меркнущие в утомленных просторах этого молочного света и вызывающие в памяти невыносимые страдания бесчисленных унылых и безымянных жизней. Иногда это просто бесплодный ужас сырого бетона, или жар, испепеляющий миллионы жуков техники, снующих по раскаленным улицам, или изнуряющая усталость парковочных мест, или грохот и треск локомотивов, или гонимый людской рой земли, несущийся вечно в обостренной ярости, никуда не торопясь.

Опять же, это может быть просто фраза, взгляд, жест. Это может быть холодный, пренебрежительный наклон головы, которым драгоценная, хранимая, изысканная принцесса с Парк-авеню признает знакомство, как бы говоря: «Вы – ничтожество». Или это может быть насмешливый отзыв и пренебрежение критика из высококлассного еженедельного журнала. Или письмо от женщины, в котором она говорит, что я потерян и уничтожен, что мой талант пропал, что все мои усилия ложны и бесполезны – ведь я отказался от правды, видения и реальности, которые так прекрасно присущи ей.

А иногда это нечто меньшее, чем все перечисленное, – ничего, что я могу потрогать, увидеть, услышать или точно запомнить. Оно может быть настолько смутным, что превращается в некую отвратительную погоду в душе, тонко сплетенную из всего голода, ярости и невозможных желаний, которые когда-либо знала моя жизнь. Или, опять же, это может быть полузабытое воспоминание о холодном ветреном красном цвете угасающего воскресного дня в Кембридже, о бледном, чувствительном, эстетичном лице, которое однажды в такой воскресный день в Кембридже серьезно говорило мне, что все мои юношеские надежды – жалкие заблуждения, что вся моя жизнь пройдет зря, и красный, угасающий свет марта отражался на бледном лице с отчаянным бессилием, мгновенно гасившим все молодые пылкие порывы моей крови.

Под вызывающими взглядами этих огней и погод, под холодными пренебрежительными словами дорогих, насмешливых и презрительных людей вся радость и пение дня гаснут, как погасшая свеча, надежда кажется мне навсегда потерянной, а все истины, которые я когда-либо находил и знал, – ложными. В такое время одинокому человеку кажется, что все свидетельства его собственных чувств предали его, и что на земле действительно не живет и не движется ничего, кроме существ, умерших в жизни, – существ с холодным, сжатым сердцем и бесплодными чреслами, которые вечно существуют в красном угасающем свете марта и воскресного дня.

Все эти жуткие сомнения, отчаяние и темное смятение души одинокий человек должен знать, ибо он не связан ни с каким образом, кроме того, который он сам себе создает, его не поддерживает никакое другое знание, кроме того, которое он может собрать для себя с помощью зрения своих собственных глаз и мозга. Его не поддерживает, не подбадривает и не помогает никакая партия, его не утешает никакое вероисповедание, в него не верят, кроме его собственной веры. И часто эта вера покидает его, оставляя его потрясенным и полным бессилия. И тогда ему кажется, что жизнь его прошла впустую, что он разрушен, потерян и сломлен до конца, и что утро – яркое, сияющее утро с его обещанием новых начинаний – уже никогда не наступит на земле так, как наступило когда-то.

Он знает, что темное время течет мимо него, как река. Огромная, темная стена одиночества теперь вокруг него. Она окружает и давит на него, и он не может от нее убежать. И раковая опухоль памяти питается его внутренностями, вспоминая сотни забытых лиц и десятки тысяч исчезнувших дней, пока вся жизнь не покажется странной и бессодержательной, как сон. Время течет мимо него, как река, а он ждет в своей маленькой комнатке, как существо, плененное злыми чарами. И услышит он вдали рокот огромной земли, и почувствует, что его забыли, что силы его уходят из него, пока течет река, и что вся его жизнь прошла впустую. Он чувствует, что его силы уходят, что его могущество иссякает, а он сидит, одурманенный и скованный, в тюрьме своего одиночества.

И вдруг однажды, без всякой видимой причины, его вера и вера в жизнь вернутся к нему приливным потоком. Она восстанет в нем с ликующей и непобедимой силой, пробив окно в великой стене мира и вернув всему форму бессмертной яркости. Став чудесным образом целым и уверенным в себе, он вновь погрузится в победный труд созидания. Вся его прежняя сила снова в нем: он знает, что он знает, он есть то, что он есть, он нашел то, что он нашел. И он скажет истину, которая в нем самом, скажет ее, хотя весь мир будет отрицать ее, утвердит ее, хотя миллионы людей будут кричать, что она ложна.

В этот момент торжествующей уверенности, с этим чувством во мне, я смею утверждать, что знаю Одиночество так хорошо, как никто другой, и теперь буду писать о нем так, как если бы он был моим родным братом, каковым он и является. Я нарисую его для вас с такой верностью его истинной фигуре, что ни один читающий человек не усомнится в его облике, когда Одиночество придет к нему в будущем.

II

Самое трагическое, возвышенное и прекрасное выражение человеческого одиночества, которое я когда-либо читал, находится в Книге Иова; самое великое и философское – в Екклесиасте. Здесь я должен отметить факт, который настолько противоречит всему тому, что мне говорили в детстве об одиночестве и трагической подоплеке жизни, что, когда я впервые обнаружил его, я был поражен и недоверчив, сомневаясь в подавляющем весе доказательств, которые открыли мне его. Но она была тверда, как скала, ее нельзя было ни поколебать, ни опровергнуть, и с годами истина этого открытия стала частью структуры моей жизни.

Дело в том, что одинокий человек, который одновременно является и трагическим человеком, неизменно оказывается человеком, который дорого любит жизнь, то есть радостным человеком. В этих утверждениях нет никакого парадокса. Одно условие предполагает другое и делает его необходимым. Суть человеческой трагедии – в одиночестве, а не в конфликте, что бы ни утверждали театральные аргументы. И как великий трагический писатель (я говорю «трагический писатель» в отличие от «писателя трагедий», ибо у некоторых народов, в том числе римского и французского, не было великих трагических писателей, ибо Вергилий и Расин не были ими, а были великими писателями трагедий): как великий трагический писатель – Иов, Софокл, Данте, Мильтон, Свифт, Достоевский – всегда был одиноким человеком, так он был и человеком, который больше всего любил жизнь и испытывал глубочайшее чувство радости. В произведениях этих великих трагических писателей, как нигде больше во всей истории человеческой жизни на земле, можно найти подлинное качество и содержание человеческой радости. В доказательство этого я могу привести одну убедительную иллюстрацию:

В детстве любое упоминание Книги Иова мгновенно вызывало в моем сознании длинный шлейф мрачных, серых и беспрерывно унылых ассоциаций. Так было, полагаю, и с большинством из нас. Такие выражения, как «утешитель Иова», «терпение Иова», «страдания Иова», вошли в наш обиход и используются для обозначения людей, чьи беды кажутся бесчисленными и непрекращающимися, кто долго и молча страдает, и чей мрак никогда не прерывается лучом надежды или радости. Все эти ассоциации объединились и создали для меня картину Книги Иова – мрачную, безрадостную, постоянно наполненную страданием. Но любой умный и опытный читатель, прочитавший эту великую книгу в зрелые годы, поймет, насколько ложна такая картина.

Ведь Книга Иова, отнюдь не мрачная, серая и унылая, как никакое другое произведение, которое я могу вспомнить, целиком соткана из чувственной, яркой, бесконечно разнообразной и великолепно осязаемой материи великой поэзии; и в основе ее громогласного пения вечной скорби лежит ликующая песнь вечной радости.

В этом нет ничего странного или диковинного, а только неизбежное и правильное. Именно ощущение смерти и одиночества, осознание краткости своих дней и огромного надвигающегося бремени скорби, постоянно растущей и никогда не уменьшающейся, делает радость славной, трагической и несказанно драгоценной для такого человека, как Иов. Красота приходит и уходит, теряется в тот момент, когда мы прикасаемся к ней, ее нельзя задержать или удержать, как нельзя задержать течение реки. Поэтому из этой боли утраты, из этого горького экстаза кратковременного обладания, из этого рокового великолепия единственного мгновения трагический писатель слагает песню радости. По крайней мере, он может хранить и беречь ее всегда. И песня его полна скорби, потому что он знает, что радость мимолетна, она исчезает в тот же миг, как только мы ее обрели, и потому она так драгоценна, что обретает свой блеск именно от того, что ее ограничивает и разрушает.

Он знает, что радость обретает свою славу в печали, горькой печали и одиночестве человека, и что ее всегда преследует уверенность в смерти, темной смерти, которая останавливает наши языки, наши глаза, наше живое дыхание, в двойном забвении – пыли и небытия. Поэтому такой человек, как Иов, будет воспевать и печаль, но это будет и песня радости, причем более странная и прекрасная, чем любая другая, которую когда-либо пел человек:

Это радость – радость торжественная и победная, суровая, одинокая, вечная, в которой есть вся глубина и смирение человеческого удивления, чувство славы и благоговения перед тайной мироздания. Ликующий крик срывается с наших губ, когда мы читаем строки о славном коне, и радость, которую мы испытываем, дикая и странная, одинокая и темная, как смерть, и более великая, чем нежная и прекрасная радость, которую описывали такие великие поэты, как Геррик и Феокрит.

III

Как Книга Иова и проповедь Екклесиаста являются, каждая по-своему, высшими историями одиночества человека, так и все книги Ветхого Завета в целом представляют собой самую заключительную и глубокую литературу об одиночестве человека, какую только знал мир. Поразительно, с каким единством духа и веры жизнь одиночества запечатлена в этих многочисленных книгах – как она находит свое полное выражение в песнопениях, песнях, пророчествах и летописях стольких людей, столь разных и столь индивидуальных, каждый из которых открывает какой-то новый образ тайного и самого одинокого сердца человека, а все вместе создают единый образ его одиночества, несравнимый по своему величию и великолепию.

Полное, всестороннее единство этой концепции одиночества человека в книгах Ветхого Завета становится еще более поразительным, когда мы начинаем читать Новый Завет. Ибо, если Ветхий Завет становится летописью жизни одиночества, то Евангелия Нового Завета с тем же чудесным и непоколебимым единством становятся летописью жизни любви. То, что Христос говорит всегда, то, от чего Он никогда не отступает, то, что Он говорит тысячу раз, тысячу раз по-разному, но всегда с главным единством убеждения, – это: «Я сын Отца Моего, а вы – братья Мои». И единство, котороесвязывает нас всех вместе, которое делает эту землю семьей, а всех людей братьями и сыновьями Божьими, – это любовь.

Поэтому главная цель жизни Христа – уничтожить жизнь одиночества и утвердить на земле жизнь любви. Для всех должно быть очевидно, что когда Христос говорит: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное», «Блаженны скорбящие, ибо они утешатся», «Блаженны милостивые: ибо они получат милость», – Христос не превозносит здесь смирение, скорбь и милосердие как добродетели, достаточные сами по себе, но обещает людям, обладающим этими добродетелями, самую богатую награду, которая когда-либо предлагалась людям, – награду, обещающую не только земное наследство, но и Царство Небесное.

Таков был конечный замысел жизни Христа, цель Его учения. И смысл ее заключался в том, что жизнь одиночества может быть навсегда уничтожена жизнью любви. Или, по крайней мере, таков был смысл, который я вложил в его жизнь. Ведь в последние годы, когда я так много жил один и так хорошо познал одиночество, я много раз возвращался назад и перечитывал историю слов и жизни этого человека, чтобы понять, смогу ли я найти в них смысл для себя, образ жизни, который был бы лучше того, что я имел. Я читал то, что он говорил, не в настроении набожности или святости, не из чувства греха, не из чувства раскаяния, не потому, что его обещание небесной награды имело для меня большое значение. Но я попытался прочесть его голые слова просто и обнажено, как мне кажется, он должен был их произнести, и как я читал слова других людей – Гомера, Донна, Уитмена и автора Экклезиаста, – и если смысл, который я вкладываю в его слова, кажется глупым или экстравагантным, по-детски простым или банальным, то мои ничем не отличаются от того, что думали десять миллионов других людей; я изложил все так, как видел, чувствовал, находил для себя, и ничего не пытался добавить, убавить или изменить.

И теперь я знаю, что хотя путь и смысл жизни Христа намного, намного лучше, чем мой собственный, я все же никогда не смогу сделать его своим; и я думаю, что это относится ко всем другим одиноким людям, которых я видел или знал – безымянным, безголосым, безликим атомам этой земли, а также Иову, Каждому Человеку и Свифту. И сам Христос, проповедовавший жизнь в любви, был так же одинок, как и все, кто когда-либо жил. Но я не могу сказать, что он ошибался, потому что проповедовал жизнь любви и общения, а жил и умер в одиночестве; я также не осмелюсь утверждать, что его путь ошибочен, потому что миллиарды людей с тех пор исповедовали его путь, но так и не последовали ему.

Я могу лишь сказать, что не смог сделать его путь своим. Ибо я обнаружил, что постоянной, вечной погодой в жизни человека является не любовь, а одиночество. Любовь сама по себе не является погодой в нашей жизни. Она – редкий, драгоценный цветок. Иногда это цветок, который дает нам жизнь, который пробивает темные стены нашего одиночества и возвращает нас к общению с жизнью, к семейству земляков, к братству людей. Но иногда любовь – это цветок, который приносит нам смерть; от него мы получаем боль и тьму; в нем могут быть и увечья души, и безумие мозга.

Как, почему и каким путем придет к нам цветок любви – с жизнью или смертью, победой или поражением, радостью или безумием, – не может сказать ни один человек на этой земле. Но я знаю, что в конце, навсегда в конце нас – бесприютных, бездомных, без дверей, гонимых жизнью скитальцев, одиноких людей – ждет мрачный облик нашего товарища, Одиночества.

Но старые отказы отпадают, старые клятвы остаются – и мы, бывшие мертвыми, воскресаем, мы, бывшие потерянными, снова находим, и мы, продавшие талант, страсть и веру юности на хранение мертвецам без плоти, пока не испортились наши сердца, не растратился наш талант и не угасла наша надежда, кровью отвоевали своюжизнь в одиночестве и темноте; и мы знаем, что для нас все будет так, как было, и мы снова видим, как видели когда-то, образ сияющего города. Далекий, пылающий ярусами огней, он вечно горит в наших глазах, когда мы идем по мосту, и сильные приливы огибают его, и великие корабли зовут. И мы идем по мосту, всегда идем по мосту вдвоем с тобой, суровый друг, тот, с кем мы говорим, кто никогда нас не подводил. Слышим:

– Одиночество навсегда и снова земля! Темный брат и суровый друг, бессмертный лик тьмы и ночи, с которым прошла половина моей жизни и с которым я останусь теперь до самой смерти – чего мне бояться, пока ты со мной? Героический друг, кровный брат моей жизни, темный лик – разве не прошли мы вместе миллион дорог, не пронеслись вместе по великим и яростным проспектам ночи, не пересекли в одиночку бурные моря, не изведали чужих земель, и не пришли вновь, чтобы пройтись по ночному континенту и послушать тишину земли? Разве не были мы храбрыми и славными, когда были вместе, друг? Разве не знали мы триумфа, радости и славы на этой земле – и разве не будет так же, как тогда, со мной, если ты вернешься ко мне? Приди ко мне, брат, в часы ночи.

– Приди ко мне в тайном и самом безмолвном сердце тьмы. Приди ко мне, как приходил всегда, принеся с собой прежнюю непобедимую силу, бессмертную надежду, торжествующую радость и уверенность, которые снова будут штурмовать землю.

Старик Риверс

Впервые опубликовано в «The Atlantic Monthly», в декабре 1947 года

I

Когда Старик Риверс проснулся утром, первым делом его взору предстали две большие и великолепные фотографии, стоявшие друг напротив друга на вершине его высокого шифоньерного комода и разделенные тяжелой, посеребренной щеткой и расческой, которые лежали между ними. Это было удачное расположение: каждая из двух великолепных фотографий занимала свою половину комода, как бык на своем пастбище, а богатая тусклая массивность расчески и щетки, казалось, придавала каждой из них именно ту «раму», то гордое разделение, на которое она имела право. В каком-то смысле две великолепные фотографии смотрели друг на друга с воинственным оскалом фыркающего быка: если кто-то из нынешнего поколения помнит рекламу «Быка Дарема» двадцатилетней давности, он может понять, что это такое: три ограды, пастбище, гордый бык с поднятой шеей, горящие глаза, гордая ярость от своего великолепного владения просто дымится из ноздрей и говорит яснее любых слов: «Я здесь, и я здесь останусь! Эта сторона забора – моя! Не подходите!»

Старик Риверс скорее почувствовал, чем увидел эти вещи, когда открыл свои старые глаза. Он больше не видел все ясно. Утром все приходило к нему не так, как раньше. Он не просыпался легко, не просыпался сразу, «на всю катушку», как раньше; скорее, его старые, усталые, выцветшие, немного ревматические глаза открывались медленно, вяло и на мгновение осматривали окружающие его явления материальной вселенной с выражением усталости, старости, грусти, смутности и беспамятства.

Вскоре он проснулся и встал; встал медленно, с тяжелым вздохом, и с болезненным хлюпаньем нагнулся, чтобы надеть тапочки; это была грузная фигура старика – человека, который был крупным мужчиной, крупнокостным, крупноруким, широкоплечим и мускулистым, и чья фигура теперь уменьшилась и сократилась до мешковатой, обвисшей тяжести; круглые мешковатые плечи, худые ноги, обвисшее пузо – крупный мужчина, постаревший. Он долго не мог принять ванну, долго смотрел на отражавшееся в зеркале грустное старое лицо с высокими скулами, раскосыми глазницами, длинными усами и клочковатой бородой, которые вместе с чувственно полными красными губами и старыми, пожелтевшими, изможденными глазами придавали мистеру Риверсу некую отличительную черту – внешность, не похожую на внешность китайского мандарина.

Бритье тоже занимало у него много времени – чтобы проделать всю ту тонкую работу, которая требовалась для обработки краев длинных, разлетающихся усов и этой мохнатой, похожей на мандарин, бороды, которой он был обязан большей частью своей внешности. Брился он, конечно, опасной бритвой; как он часто говорил, он не стал бы пользоваться «одной из этих дурацких безопасных бритв», даже если бы ему отдали всю фабрику. Но на самом деле он стал бояться своей старой прямой бритвы, которая когда-то была ему таким другом; его старые руки теперь дрожали от паралича, он не раз сильно порезался, бритье стало медленным и опасным занятием.

Но после бритья и четырех пальцев крепкого ржаного напитка он чувствовал себя лучше: ни бром-зельцеры (антацид), ни аспирин, ни таблетки содовой, ни другие шарлатанские средства ему не помогали; после ночи старомодных коктейлей и шампанского ничто так не бодрит, как хорошая рюмка виски на следующее утро.

Согретый спиртным и впервые почувствовав блеск в глазах, мистер Риверс без особого труда закончил одеваться. Он с ворчанием влез в тяжелые шерстяные кальсоны и нижнюю рубашку, трясущимися пальцами застегнул запонки и пуговицы воротничка на чистой рубашке, хрюкнул, нагнувшись, чтобы натянуть носки, без особых усилий влез в брюки, но с трудом обулся – черт побери, как же трудно было нагнуться и завязать шнурки, но он не собирался позволять кому-то завязывать за него шнурки! Клянусь Джорджем, пока он мог пошевелить хоть одним мускулом, он ничего подобного не потерпит.

Худшее было позади; полностью одетый, за исключением пальто, жилета и воротника, он встал перед шифоньером, застегнул воротник-крылышко и дрожащими пальцами тщательно завязал узел на галстуке. Затем он расчесал свои редкие волосы тяжелым серебряным гребнем, расчесал их тяжелой серебряной щеткой и с удовлетворением посмотрел на две великолепные фотографии.

Тот, что слева, был действительно похож на быка: квадратное лицо было наполнено дикой концентрацией энергии и силы, усы загибались вокруг двух рядов лошадиных зубов, обнаженных с тигриной радостью, глаза за очками смотрели на мир бойцовским взглядом. Все в этой фотографии говорило о жестоком красноречии энергии и силы, о ее радостном удовлетворении собой, о ее восторге от жизни, приключений, дружбы, любви или ненависти, о ее мгновенной готовности ко всему. Все на снимке говорило: «Вот он я, ребята! Я чувствую себя хулиганом!» – и на этой чувствующей хулигана, жестокой, дикой, радостной, готовой к драке или веселью картине стоял автограф: «Дорогому старине Неду с самыми сердечными и ласковыми пожеланиями от Теодора!»

Другое лицо, не менее боевое, было холоднее, тощее, более контролируемое. Длинное, худое лицо, немного лошадиное по своей костной структуре, по крупным зубам, холодно, жестко огибающим мощный тонкий рот со скупой улыбкой школьного учителя; все длинное лицо, вынесенное наружу мощной длинной челюстью, неумолимое, надменное, заниженное, – лицо школьного учителя, отмечающего бумаги, лицо пресвитерианское, к плотским горшкам враждебное, к вину, женщинам, животу, буйству и текучести жизни неумелое, противоположное и все непознанное, но и лицо холодной высокой страсти, огненно-ледяное лицо и лицо несгибаемой воли, не обычное, дешевое, надуманное, все соглашающееся, все уступающее, компромиссное и все обещающее лицо благородного политика, но лицо цели, веры и стойкости – лицо высокомерия, возможно, но и лицо капитана земли, человека неприкосновенного, высокого человека – и подпись: «Эдварду Риверсу – с самыми искренними пожеланиями и – позвольте сказать – ласковыми пожеланиями – сердечно ваш – Вудро Вильсон».

Усталые глаза и изможденное лицо старика Риверса теперь действительно светились теплом жизни и интереса. Натянув на себя жилет и пальто, он посмотрел на две фотографии, удовлетворенно мотнул головой и усмехнулся:

– Старый добрый Тед! Дорогой старина Томми! Вот что я вам скажу: эти парни были просто задирами! Как бы ему хотелось, чтобы все на свете знали их обоих так, как знал их он! Как только Тед входил в комнату и сбрасывал шляпу, все становилось его. Стоило ему встретиться с вами, пожать вам руку, как вы становились его другом навеки! Джордж, в этом парне было что-то такое – просто его манера входить в комнату, сбрасывать шляпу, вскакивать, чтобы пожать вам руку, и говорить: «Восхищен»… Во всем, что он делал, было что-то такое, что согревало вас до глубины души!

А Томми? Когда старые усталые глаза мистера Риверса оглядели длинное чопорное лицо Томми, выражение его лица стало чуть более мягким, чуть более наполненным нежностью, чем когда он оглядел энергичный лик Теда… Томми! Отличный был парень! Как бы ему хотелось, чтобы все знали Томми таким, каким знал его он! – Что за чушь несут эти ребята (в горле старика заклокотало возмущенное и нетерпеливое бормотание) – пишут и говорят всякую ерунду о том, что Томми холоден, недружелюбен, не способен согреться с людьми. – Клянусь Джорджем, как бы ему хотелось рассказать им то, что он знал! Он знал Томми почти пятьдесят лет, с тех пор как они учились в Принстоне и до самой смерти Томми, и не было на свете человека, у которого «человеческая сторона» была бы теплее, чем у Томми! Клянусь Джорджем, нет! Спросите любого, кто его знал, спросите любого из друзей Томми, был ли он холоден и не мог ли он согреться, – и они быстро скажут вам, насколько он был холоден! Как бы он хотел рассказать им о том, как хорошо проводил время с Томми, о том, что они делали в колледже – да! И даже позже – он хотел бы рассказать им о том времени, когда Томми пригласил к себе всех ребят из класса – это было в 1917 году, как раз когда он был в центре всех этих неприятностей, но вы бы никогда не узнали об этом по тому, как он вел себя, пригласил весь класс прийти и остаться на два дня, и все ребята, которые могли прийти, тоже пришли – и это был праздник! В последний вечер, когда они были там, после того как Томми лег спать, ребята взяли Джимми Мейсона, который был ребенком в классе и к тому же самым маленьким среди них, нарядили его в ночную рубашку и ночной колпак, посадили в детскую коляску и покатили по коридору в комнату Томми, а потом вошли туда, рядом с Джорджем, разбудили Томми и сказали: «Томми, вот ребенок, который не может остановиться плакать! Что же нам с ним делать!» Томми поднялся с постели, проникся духом происходящего и сказал: «Думаю, пусть Нед Риверс позаботится о нем; он единственный холостяк среди нас, и если кому-то мешает спать плач этого ребенка, то именно он должен понести наказание, как вы считаете, ребята?» Ну, Джордж, они все с ним согласились – и Томми взял детскую коляску и увез ее, и повел всю процессию по коридору, Джордж, в мою комнату – и кто-то из ребят нашел колыбель, которая стояла там со времен Теда – или Мак-Кинли – или еще кого-то – и положил в нее Джима Мейсона – и заставил его там оставаться, Джордж! – Да что с этими ребятами, когда они начинают говорить о том, каким холодным и сдержанным был Томми, они просто не понимают, о чем говорят. Хотел бы я им рассказать!

Мистер Риверс еще мгновение рассматривал две фотографии с теплым оттенком привязанности и нежности на старом усталом лице, с отблеском гордости и преданности в усталых глазах.

Это было нечто, когда можно было сказать, что ты был другом двух таких парней. Мистеру Риверсу и в голову не приходило, да и, наверное, никогда не приходило, что это не только «что-то сказать», но и совершить чудо – что-то вроде сидения на Везувии и одновременного охлаждения пяток на Северном полюсе. Обаяние мистера Риверса заключалось в том, что он никогда не видел в своих достижениях ничего экстраординарного. Правда, бывало, что дружба с этими двумя знаменитыми людьми сопровождалась некоторыми моментами неловкости. Так, например, Теодор пришел к нему в кабинет, швырнул шляпу через всю комнату, плюхнулся в кресло и начал разговор со слов «Ну, Нед, какие новости? Видел ли ты или слышал что-нибудь в последнее время об этом лилипутике, проныре и молокососе в Вашингтоне? Послушайте, как, черт возьми, вы можете терпеть такого человека?»

А ведь было время, когда Томми прервал паузу в разговоре, чтобы едко поинтересоваться: «У вас все еще такие же теплые отношения с Буз-Зоу из Сагамора? Я удивлен, что до сих пор нет шрамов от битвы».

Ну, Джордж, да, эти парни время от времени говорили друг о друге всякие гадости, но это был просто способ выпустить пар. Не думаю, что кто-то из них действительно имел в виду хоть одно слово! Джордж, как бы мне хотелось, чтобы эти два парня знали друг друга – и – и – и я просто уверен, что они бы прекрасно поладили!

II

Из этих внутренних размышлений может показаться, что мистер Риверс не был лишен некоторых необычных дарований. Не обладая никакими талантами – за исключением, как уже говорилось, подлинного и привлекательного таланта к дружбе, – мистер Эдвард Риверс занял весьма значительное положение в жизни страны. Теперь в прессе его периодически называли «деканом американской литературы». Каждый год в день его рождения представители «Нью-Йорк Таймс» и «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» вызывали мистера Риверса, брали у него интервью и печатали его мнения по самым разным вопросам в очень значительном и уважительном объеме. Когда представитель «Нью-Йорк Таймс» поинтересовался его мнением о современной американской девушке, почтенный декан американской литературы заметил, что, по мнению Джорджа, она просто прекрасна – он считает ее совершенно великолепной! И когда молодой человек из «Геральд Трибьюн» спросил декана о состоянии национальной литературы и его мнении о молодых писателях, декан сказал, что все это выглядит весьма многообещающе. Ему нравилось видеть жизненную силу, оригинальность и свежую точку зрения – и он считал, что у этих молодых ребят они есть, как и у Джорджа. А что, – поинтересовался бы теперь сотрудник «Таймс», – думает декан о современной свободе самовыражения, о тенденции «рассказать все» в современной письменной речи – грубо говоря, об использовании некоторыми молодыми писателями «слов из четырех букв» даже на страницах некоторых журналов более высокого класса? Например, журнал «Родни», редактором которого декан был много лет, всего за год или два до этого опубликовал последний роман молодого писателя Джона Булсэвиджа. Что думает декан об использовании некоторых слов в этой книге – использовании слов (и пробелов!), которые никогда прежде не появлялись на целомудренных страницах Родни Магазин? Разве не правда, что от старых подписчиков пришло множество писем с возмущенными протестами? Разве не было аннулировано несколько подписок? Одобрил ли сам декан включение этих спорных сцен и фраз, вызвавших в свое время столь бурные и взволнованные комментарии? Мог ли сам декан сказать, что ему по душе та поразительная свобода в использовании материала и высказываний, которая характерна для работ некоторых ведущих молодых писателей? Как выдающийся редактор, арбитр национального вкуса, как открыватель и сторонник лучшего, что было сказано за последние пятьдесят лет, как друг Теодора Рузвельта и Вудро Вильсона, как закадычный друг покойных Генри ван Дейка и Уильяма Лайона Фелпса, как уважаемый и почтенный коллега таких выдающихся людей, как Агнес Репплер, Эллен Глазго, Роберт Андервуд Джонсон, Эдит Уортон, Николас Мюррей Батлер, Джон Голсуорси, Генри Сейдел Кэнби, Перси С. Хатчинсон, Уолтер Притчард Итон, Генри Пекинпо Солтонстолл, Коринна Рузвельт Робинсон и Элизабет Пипграс Уиггинс, Изабель Миранда Паттерсон и Ирен Макгуди Титсворт, Констанс Линдсей Скиннер и Вайнона Роберта Снодди, Эдна Лу Уолтон и Элла Мей Мейрд, Сильвия Чатфилд Бейтс и Ишбель Лорин Маклаш, Бен Рэй Редман и Эдмунд Кларенс Стедман, Генри Годдар Лич и Уорнер Перкинс Бич, Чарльз Форбс Годдард и Т. Лотроп Стоддард, Констанс Д'Арси Маккей и Эдна Сент-Винсент Миллей, Гамильтон Фиш и Лилиан Гиш – в общем, вся блестящая и выдающаяся группа авторов, редакторов и критиков, которые всегда выступали за самые либеральные – да что там, самые передовые! – но чьи суждения также были сдержаны здравым балансом, здравой приверженностью стандартам хорошего вкуса, мастерства и формы, а также непоколебимой верой в основополагающую цельность, чистоту и здравый смысл американской жизни, о которых некоторые из этих молодых писателей были склонны забывать, – что, учитывая его тесную связь со всеми этими выдающимися людьми, он, Эдвард Риверс, декан американской литературы, думает о творчестве этих молодых писателей?

Мистер Риверс слегка скривился от подобных вопросов. Он предвидел осложнения, разногласия, споры, а мистер Риверс не любил осложнений, разногласий, споров. Он верил в Такт. Итак, декан американских писателей видел штормовую погоду: он должен натянуть парусину и идти близко. Если он выступит с искренним и восторженным одобрением «Молодых писателей», всех их методов, слов и произведений, он знал, что должен быть готов к энергичному хору протестов со стороны некоторых достойных людей из числа его уважаемых и обширных знакомых: – письма от почтенных вдов, на званых обедах которых он был частым гостем (Мистер Риверс постоянно ужинал; он провел большую часть своей жизни в ресторанах; он ужинал каждый вечер; Его трудность заключалась не в том, чтобы получать приглашения, а в том, чтобы тактично выбирать между приглашениями, чтобы не только сохранить расположение – и будущие приглашения – тех, кому он отказывал, но и обеспечить себе лучший ужин, лучший ликер, лучшее шампанское и самое выдающееся и достойное собрание среди тех, кого он принимал) – письма от почтенных старых вдов, от почтенных старых Вандербильтов, Асторов, Морганов, Рейнландцев, Гелетов и Шермерхорнов (мистер Риверс знал почтенных старых вдов. Риверс знал всех почтенных старых Вандербильтов, Асторов, Морганов, Рейнландцев и Шермерхорнов), письма от почтенных старых дам, которые писали книги или писали эссе для «Родни», письма от всех почтенных старых вдов всех послов, губернаторов, сенаторов, финансистов, президентов колледжей и президентов нации, которых он знал, письма от всех дам-писательниц с тремя именами – Ирен Макгуди Титсвортс, Вайнона Роберта Снодди, Элизабет Пипграс Виггинс и так далее – каждое письмо, конечно, написано в собственной неповторимой и выдающейся манере, но все они демонстрируют определенное единство целей и мнений – а именно: – Мог ли декан американских писем быть процитирован правильно? Могут ли они верить своим глазам? Может ли быть так, что высказывания, приписываемые мистеру Риверсу в утреннем выпуске «Таймс», точно отражают взвешенное суждение этого выдающегося редактора? Может ли быть правдой, что знаменитый критик, который в течение пятидесяти лет был не только мудрым и умеренным оценщиком, но и арбитром того, что было самым высоким, самым благородным, самым чистым в мире литературы, который в течение столь долгого и столь почетного служения был хранителем факела, защитником «вечных ценностей», – мог ли такой человек, как этот, настолько забыть все свои нормы, настолько отречься от всего, за что он когда-либо стоял, чтобы поддерживать, восхвалять и давать опору своему авторитету беззаконной грязи, выдававшей себя за «литературу» (Боже, сохрани родимое пятно), защищать использование языка, который можно было бы встретить в нищете Бауэри, но никак не на страницах Родни, и восхвалять неумолимый «реализм» (реализм, если угодно), «талант» (талант, да поможет нам Господь), развратные, имбецильные, жестокие, вульгарные, и плохо написанные бредни людей, чья непристойность могла бы заинтересовать специалиста по аномальной психологии, профессионального криминолога, патологоанатома, интересующегося различными состояниями маниакального депрессивизма, но серьезный интерес для одного из самых выдающихся критиков – Боже правый! Что с ним вообще случилось?

III

Что ж, решить этот вопрос было непросто. Еще бы! Парень никогда не знал, что сказать: если он будет хвалить произведения, слова, таланты этих молодых писателей, то нарвется на все эти вещи от знакомых ему людей, среди которых были и его лучшие друзья. А если он порицал произведения, слова, таланты этих молодых писателей, то мог ожидать нового потока писем от детей и внуков тех самых людей, которым он стремился угодить. И в этих письмах непочтительные молодые люди прямо спросят его, кем он себя возомнил, и предложат немедленно отправиться и забронировать для себя жилье в Доме престарелых. Далее они сообщали ему, что сериализация работ мистера Булсэвиджа была единственным полезным делом, которое «Родни» совершил за последние двадцать лет, что журнал находится в состоянии покоя, является музейным экспонатом и под руководством мистера Риверса превратился в хранилище эссе о пчеловодстве, написанных престарелыми вдовами бывших послов в Перу. В конце концов, они предложили мистеру Риверсу закрыть свою ловушку и продолжать печатать работы мистера Булсэвиджа и нескольких других молодых людей, которые делали единственную стоящую работу в наши дни, или же выбросить разложившиеся останки «Родни» в ближайший мусорный бак и пойти прыгнуть в реку.

Джордж, что же делать? Если ты угождал одной толпе, то приводил в бешенство другую. Было время, когда молодые люди позволяли старшим указывать им, что читать и что думать, но это прошло. Теперь ты не знал, в какую сторону повернуть. Декан решил, что единственный путь – это срединный путь. Он всегда выбирал этот путь, и он всегда был для него правильным. Поэтому, когда сотрудник «Таймс» спросил его, что он думает о молодых писателях и одобряет ли он их, мистер Риверс немного помялся, выглядел неловко, а затем выбрал средний путь.

Что ж, на этот вопрос было трудно ответить – по мнению Джорджа, так оно и было. Он не одобрял все, что они делали, – ни на йоту. Может, он и старомоден, и все такое, но он все равно верил, что существуют определенные стандарты – стандарты стиля, формы, мастерства и хорошего вкуса, Джордж, он верил! Если эти вещи погибнут, то проиграет весь мир, но он ни на секунду не верил, что это произойдет. В конечном счете, вечные ценности одержат верх. Он ни на секунду не поверил, что эти молодые писатели пытаются передать всю картину американской жизни, всю ее правду, ее фундаментальную цельность, и сладость, и – и разумность. Он считал, что они слишком склонны рассматривать ненормальные состояния психологии, представлять искаженные картины, слишком много писать о сценах насилия и жестокости и – ненормальных и искаженных точках зрения. Вероятно, в этом состоянии виновата война, подумал декан. Но как маятник качнулся слишком далеко в одну сторону, так он, вероятно, качнется и в другую. Что касается молодых писателей, то, хотя он и не одобрял всего, что они делали, их жизнеспособность, их свежесть, оригинальность их точки зрения были просто великолепны! Он считал, что будущее американской литературы многообещающе. Мы, несомненно, переживали один из самых интересных и обнадеживающих периодов литературного творчества, который мы знали за долгое время. Некоторые из молодых писателей были людьми несомненного таланта, и когда они немного повзрослеют и приобретут более зрелую точку зрения, Джордж ожидал от них великих свершений (заголовки на завтра: «Дин видит золотое будущее для молодых писателей» или «Дин поносит, но хвалит»).

И так по кругу. Мнение старика Риверса о движущихся картинках, радио, автомобилях, машинном веке, политике, мистере Рузвельте, «Новом курсе» – словом, обо всем, что могло попасть в поле зрения журналиста, – твердо придерживалось этого курса «среднего пути». Если он не одобрял, то его неодобрение было таким, чтобы не вызывать всеобщего возмущения. Если он одобрял, его одобрение было таким, с которым мог согласиться весь мир. Мало что было настолько плохо, что не могло быть еще хуже, почти все сулило улучшение. Семена надежды находились в несчастье, обещание совершенства в ошибке.

IV

Старик Риверс, как и тот Знаменитый Ручей, который был так похож на его собственное имя и который «должен что-то знать, но ничего не говорить», просто продолжал катиться, продолжал катиться. Процесс был выгодным: обладая литературным талантом, не превышающим размеры наперстка, критическими способностями, которыми обладает деревенская школьная учительница, и мнениями, не превышающими те, которых обычно придерживается средний клерк, он поднялся до такого положения в жизни страны, когда его литературный талант воспринимался как должное, его критические способности считались очень редкой и проницательной способностью, а его мнения были востребованы и с благочестивой полнотой печатались на страницах «Нью-Йорк Таймс».

Короче говоря, мистер Риверс «прибыл»; прибыл основательно и на двух ногах; прибыл основательно и материально, не обладая никакими другими способностями, кроме искренней способности к теплой и верной дружбе, огромной способности ничего не говорить, а говорить много, замечательного таланта быть всем для всех и угождать всем, довольно выдающейся, мандариновой и несколько козлиной (дамы предпочитали называть ее фавном) внешности, и очень внушительной и исключительной – набивной рубашки.

И все же, просыпаясь по утрам, старик чувствовал себя грустным и одиноким. Почему? Мистер Риверс никогда не был человеком, который слишком прямо смотрит на неприятные факты; инстинктивная тенденция его приятной и покладистой натуры заключалась в том, чтобы избегать неприятных фактов: пропускать их или обходить, если удавалось. И все же в последние годы бывали моменты, когда он с грустью и неясностью чувствовал, что в его собственной жизни что-то пошло не так. Бывали моменты, когда сомнения и печаль проникали сквозь толстую шкуру его гениального самодовольства, когда он задумывался, а не является ли внушительный фасад всего лишь фасадом.

Он был стар, устал, печален, одинок. Он никогда не был женат, его жизнь в течение сорока лет была жизнью завсегдатая забегаловок, «видного клубного деятеля». Теперь он сомневался, стоит ли игра того. Он всегда говорил себе – да и другим людям тоже, – что, когда придет время, он поймет, когда нужно завязывать. Он воспевал достоинства пасторальной жизни и раз за разом подтверждал свою преданность стране – словом и печатными буквами. Кроме того, он бережливо распорядился своими деньгами и небольшим наследством; никому не придется заботиться о старике Риверсе, он был хорошо обеспечен. Часть его средств, в течение многих лет была вложена в большую и очень роскошную ферму в Пенсильвании. Прекрасно укомплектованная овцами, кровным скотом и хорошими лошадьми, она была тем местом, куда он собирался удалиться «на старости лет». Он прославлял свой загородный дом в разговорах и письмах; он даже написал о нем небольшую книгу под названием «Моя ферма Сабин».

Что же задержало его теперь? Наступила старость, пришло время уходить. Время ухода, как иногда с горечью подозревал старик Риверс, наступило несколько лет назад, когда его сместили с поста редактора журнала «Родни». В насмешках молодых людей о том, что журнал «Родни» превратился в музейный экспонат, в хранилище эссе о пчеловодстве, написанных престарелыми вдовами бывших амбассадоров, было больше доли правды. Журнал, сам по себе являвшийся томящимся напоминанием об ушедшей и более неторопливой эпохе, окончательно пришел в такую затхлую ветхость, что для спасения его от полного исчезновения потребовались хирургические меры: Мистер Риверс был смещен с поста редактора, а на его место назначен молодой человек.

Мистер Риверс всегда говорил себе, что будет готов к такому событию. Он говорил себе, что никогда не допустит этого. Он говорил себе, что «когда придет время», он поймет, что время пришло, что он с радостью «отойдет» и даст «шанс кому-нибудь из молодых парней». Нет, он будет готов к этому, он узнает раньше других, что ферма Сабин в Пенсильвании ждет его.

Утешительная басня! Увлекательное заблуждение! Время пришло, а Старик Риверс не знал об этом. Он не вышел из игры, не знал, когда нужно уходить. Вместо этого его потрепали по плечу и сказали, что он исчерпал свое гостеприимство, пора уходить.

V

Когда пришло время, Старик Риверс не смог смириться с этим. На совещании директоров – перед стариками Джеймсом, Паундерсом, Фоксом, Принсом и Диком – старик разрыдался. Ему сказали, что он может уйти на пенсию с половиной оклада, что его безопасность будет защищена всеми способами. Но все было бесполезно. Он не нуждался в деньгах, он был обеспечен, и они это знали, но он лгал, умолял; он говорил, что у него есть иждивенцы, обременительные обязанности, тяжелое и дорогое бремя – что он не может жить на пенсию, что ему нужны деньги.

Это было жалкое дело для всех. Они откладывали это годами; в конце концов, вынудили его уйти в отставку только тогда, когда другого выхода не оставалось, если журнал хотел выжить. В итоге ему позволили остаться на полном жалованье, назвали «консультативным редактором», выделили маленький кабинет, где он был бы подальше от посторонних глаз, где он мог бы возиться с никчемными рукописями, которые так и не были опубликованы, принимать старых закадычных друзей, вдов послов и почтенных вдовцов из числа своих знакомых.

Это был тяжелый удар по его гордости, горькое разочарование, но это было лучше, чем ничего. Мистер Риверс не был таким дураком, чтобы не понимать, что значительная часть его популярности в обществе обусловлена его положением редактора одного из самых уважаемых и именитых журналов Америки. В последние годы, когда состояние и влияние журнала пошли на спад, мистер Риверс заметил, что и его собственная социальная известность уменьшилась. Он уже не был так востребован, как двадцать лет назад. А теперь? Что ж, теперь ему придется нелегко. «Консультативный редактор»? Это было не очень хорошо. Было очень мило пошутить на эту тему, сказать своим гениальным, высоким, туманным тоном, что он решил, что настало время «некоторым из нас, стариков, отойти в сторону и дать шанс молодым ребятам. Поэтому я решил уйти в отставку. Но они убедили меня остаться в качестве консультативного редактора». Это было не совсем убедительно, и он знал это, но – это было лучше, чем ничего, он не мог сдаться.

Да, мистер Риверс исчерпал свой потенциал. А ферма Сейбин? Последние годы долгой жизни, проведенные вдали от городского шума, в мудрых и пасторальных размышлениях на пенсии, – о, куда теперь? Столкнувшись с реальностью, он не мог с ней смириться. Отказаться от всей городской жизни, от клубов и баров, от званых обедов и застольных речей, от вдов, богатых и модных знакомых ради буколической скуки фермы в Пенсильвании – он не мог.

И все же даже удовольствия этой жизни были для него скучны. Большая часть его жизни прошла в клубах. Он вечно говорил кому-то с оттенком гордости: «Я живу в Университетском клубе – прожил там двадцать лет – и не думал жить где-либо еще. Самая комфортная жизнь в мире; не надо возиться с квартирами, арендой, слугами, электричеством, готовкой – все сделано за тебя: все, что тебе нужно, есть прямо здесь – хорошая еда, хорошая библиотека и, конечно же, – тут он лукаво подмигивал, – хороший бар! Вот что я вам скажу, это очень важно. Зайдите как-нибудь ко мне – я попрошу Тома приготовить вам один из его знаменитых «Олд Фэшн» – он тоже умеет их готовить – зайдите и попробуйте несколько – знаете, – тут мистер Риверс снова лукаво подмигнул, – они дают их мне; мне не нужно ни за что платить; все, что я должен сделать, – это расписаться…»

В общем, даже этот бизнес – жить в клубах и ужинать по ночам – начал ему надоедать. Ему надоело все это, надоели клубные лица, надоела клубная еда, надоела его комната. Но когда он попытался бросить все это, то не смог. Он был здесь слишком долго.

Было время, когда мистеру Риверсу хватало «любой старой комнаты». «Я все время в разъездах», – говорил он. «Все, что мне нужно, – это кровать для сна и место, где можно повесить шляпу». Это у него, конечно, было, но этого уже не хватало. Раньше он никогда не чувствовал недостатка, но теперь он хотел, хотел – Джордж, он не знал, чего именно, но он хотел «собственную комнату». Этим утром, оглядывая свою комнату, старик почувствовал себя одиноким и скучающим. Он хотел выбраться из нее! И все же это была достаточно приятная комната: достаточно большая, достаточно солнечная, достаточно тихая – она выходила прямо на Пятьдесят четвертую улицу, на высокие и внушительные резиденции мистера Джона Д. Рокфеллера и его сына. Она была хорошо обставлена, и все же, размышлял мистер Риверс, вероятно, каждая другая комната в клубе была обставлена так же, как и его собственная. И если он сегодня съедет, то завтра утром в нее въедет кто-нибудь другой и даже не узнает, что он там был; в этом месте не было ничего, что могло бы показать, что оно принадлежит ему. От этой мысли мистеру Риверсу стало как-то не по себе, он слегка вздрогнул, оглядывая комнату, взял шляпу и вышел.

VI

Как только он оказался в коридоре, за дверью, все его поведение изменилось. Мистеру Риверсу предстояло снова предстать перед всем миром, и он должен был, по его мнению, показать себя во всей красе. Его манеры стали более бойкими, веселыми, полушутливыми; он пружинистым шагом направился по коридору к лифту, нажал на кнопку лифта и, пока ждал, придал своему лицу привычное утреннее выражение шутливой насмешливости.

Лифт подъехал, двери открылись, мистер Риверс бодро шагнул внутрь, и лысый ирландец, который вот уже двадцать лет возил мистера Риверса вверх и вниз, приветствовал его с ухмылкой, которая на самом деле была более чем случайной, ухмылкой, свидетельствующей об искренней привязанности и теплоте чувств к своему пассажиру.

– Доброе утро, мистер Риверс, – сказал мужчина. – Прекрасный день, не так ли?

– Да, Тим, – ответил мистер Риверс, – день будет прекрасным. Джордж, как жаль, что пара молодых парней, вроде нас с тобой, сидит дома в такой день. Пусть старики идут работать, а мы с тобой должны взять выходной – съездить куда-нибудь на пикник, покататься с нашей девочкой… Джордж, мы должны!»

– Да, и вы правы, мистер Риверс, – согласился Тим. – Сегодня не тот день, чтобы два молодых парня вроде тебя и меня работали. Должен быть закон, запрещающий это.

– Ну, вот и правильно, – сказал мистер Риверс и энергично мотнул головой. Они добрались до самого низа, и дверь лифта открылась… – Надо бы заставить стариков вроде Джима делать всю работу, – сказал он, указывая на улыбающегося юношу в униформе посыльного, который шел по коридору. – Разве не так, Джим?

– Вы правы, мистер Риверс, – согласился юноша с дружелюбной улыбкой и прошел мимо.

Следующим шагом мистера Риверса было пересечь вестибюль огромного здания и спросить почту в кассе.

– У вас есть еще какие-нибудь счета, или объявления, или рекламные материалы, или какие-нибудь из тех любовных писем, которые мне постоянно пишут девушки? – Его цветущее лицо теперь было явно козлиным, он заискивающе смотрел на почтового служащего и подмигивал, говоря высоким, туманным, немного хрипловатым голосом, который идеально подходил для его юмора.

– Да, сэр, мистер Риверс, – улыбнулся почтовый служащий, – похоже, девочки написали вам сегодня утром целую стопку. Вот, пожалуйста, сэр.

– Ну, вот и хорошо, – прохрипел мистер Риверс, перебирая почту. – Мы, молодые парни, должны зарабатывать, пока светит солнце, не так ли? Как говорится, Время летит, и если мы не используем свои возможности по максимуму, когда они у нас есть, то может оказаться слишком поздно, прежде чем мы узнаем об этом.

Клерк с улыбкой согласился, и мистер Риверс, продолжая открывать и просматривать почту, пересек вестибюль и подошел к газетному киоску.

– Скажите, молодой человек, – прохрипел он, – нет ли у вас экземпляра старинного редкого издания, известного как «Нью-Йорк Таймс»?

– Да, сэр, мистер Риверс, – ухмыльнулся газетный клерк. – Я приберег один для вас. Вот, пожалуйста, сэр.

– А теперь, – предостерегающе сказал мистер Риверс, поднимая газету и нащупывая монету, – я не хочу ее, если только это не настоящее первое издание. Знаете, мы, коллекционеры, должны быть очень осторожны в таких делах. На карту поставлена наша профессиональная репутация. Если бы стало известно, что я пошел и купил второе, третье или четвертое издание «Таймс», думая, что у меня первое, – мне бы все испортили. Так что если вы считаете, что есть какие-то сомнения, скажите об этом, и мы отменим сделку».

Продавец новостей, улыбаясь, заверил мистера Риверса, что, по его мнению, его профессиональная репутация будет в безопасности, а мистер Риверс, энергично покачав головой, прохрипел: «Ну, вот и хорошо» – и ушел.

VII

Когда он шел в огромный зал для завтраков клуба, его высокий туманный голос был слышен повсюду: то он произносил приветствия, то отвечал на них. Он знал всех, и все знали его; его замечания ко всем были выдержаны в одном и том же тоне псевдосерьезной шутливости. В ответ на вопрос о состоянии его здоровья он заметил, что если ему станет лучше, то это причинит ему боль. В ответ на чье-то замечание о том, что он чувствует себя «не в своей тарелке», мистер Риверс сказал, что нет ничего лучше хорошей ржаной рюмки, чтобы помочь человеку быть «в своей тарелке».

За завтраком (грейпфрут, яйца всмятку, сухие тосты и крепкий черный кофе) у него появилось время для более тщательной проверки почты. Урожай оказался средним. Счет на оплату взносов от одного из его клубов – мистер Риверс состоял в восьми клубах, постоянно получал счета на оплату взносов и всегда ругался, как сейчас, что собирается «бросить» большинство из них. «Глупости все это, – сердито бормотал он, читая счет и сминая его в кармане, – в большинство из них я не хожу и двух раз в год, и каждый раз, когда я оборачиваюсь, кажется, что мне присылают счет за что-то». Письмо от коллеги, приглашающее мистера Риверса вступить в новый клуб – «Редакторы и авторы», – который только что был организован, собирался в первый вторник каждого месяца на ужин и «общие обсуждения» и в котором мистер Риверс мог пользоваться привилегиями членства всего за двадцать пять долларов в год («Мы все очень хотим тебя принять, Нед: все считают, что мы не можем называть себя «Клубом редакторов и авторов», если ты не член клуба – скажи, что ты присоединишься…»). Мистер Риверс энергично выругался под нос – черт побери, только-только парень попытался выйти из одного клуба, в котором состоял, как тут же появляется кто-то, кто пытается втянуть его в другой… Нет, сэр! С ним покончено! Больше никаких клубов для него! Тем не менее, в его усталых старых глазах появилось умиротворенное выражение, когда он прочитал лестные слова приглашения; он перечитал его во второй раз и убрал во внутренний карман пальто. Он все обдумает, но будь он проклят, если собирается вступить еще в какой-нибудь клуб!

Там была записка от почтенной миссис Корнелиус ван Аллен Хакер, напоминающая ему, что она ожидает его присутствия в субботу вечером на костюмированном балу, который будет дан в «Уолдорфе» «Друзьями финской свободы»: Костюмированный период, Луи Квинзе. Это напомнило мистеру Риверсу, что он еще не был у костюмера, чтобы принять участие в мучительной процедуре облачения в костюм обезьяны, брюки до колен с оборками для жилистых голеней, цветистый жилет и напудренный парик. Письмо от «Общества друзей Финляндии», в котором мистеру Риверсу сообщалось, что они уверены, что он с радостью подпишется на ценную работу Общества, когда ему расскажут, что это такое (от адресата доносились нечленораздельные ругательства): Черт возьми, он не хотел знать, что они делают, они делали то же, что и все остальные – пытались сделать его! Записка от вдовы покойного производителя кровельных материалов и члена Сената Соединенных Штатов миссис У. Спенсер Дрейк, приглашающая его на ужин в честь ирландского драматурга Шеймуса О'Берка в субботу в восемь. (Черт побери! Как, черт возьми, он мог пойти на эту вечеринку «Друзей Финляндии»; неужели она ожидала, что он придет в своем обезьяньем костюме?) Реклама синдиката шарлатанов, занимающихся восстановлением волос, начинающаяся дружелюбно следующим образом: «Дорогой друг: Ваше имя стало известно нам как одного из той большой и постоянно растущей группы американских бизнесменов, которым угрожает приближающееся облысение» – (Угроза! Угрожают, черт возьми! Угрожают, как Красные мундиры угрожают Филадельфии, как Вашингтону угрожают рейдеры Джубала Раннего – угрожают на сорок лет позже, когда угрозы бесполезны!) – «Ваше состояние, хотя и серьезное, отнюдь не безнадежное. Многие мужчины достигают вашего возраста» – (достигают моего возраста! С кем, черт возьми, они думают, что разговаривают: С чертовым школьником!) «склонны думать» (– склонны думать! Ба!) – «что облысение неизлечимо. Мы уверяем вас, что это не так, если вы будете действовать незамедлительно! Действуйте СЕЙЧАС! Даже шесть месяцев промедления на этом этапе могут оказаться фатальными! Система Робертса предлагает вам легкий, приятный и научный способ восстановления утраченных волос» – (Предлагает! Предложения, ничего! Предлагает вам легкий, приятный и научный способ быть обманутым, ограбленным и обокраденным толпой шарлатанов, воров и головорезов, которые должны сидеть в тюрьме! Предлагает! – Ба!)

Сердито бормоча, Старик Риверс скомкал оскорбительное письмо в шарик и бросил его на пол. В наше время все было одинаково! Во всем был какой-то подвох! Куда бы ты ни повернулся, везде кто-то хотел тебя обмануть! – Даже общество – обеды, вечеринки – превратилось в своего рода рэкет! Даже настоящей дружбы больше не было; каждый стремился узнать, что он может из тебя вытянуть! Даже если тебя приглашали куда-то, ты должен был подписаться на что-то, отдать деньги в какую-нибудь проклятую дурацкую организацию, входить в комитеты, танцевать с каким-нибудь заезжим ирландским попинджеем, в последний момент заполнять четырнадцатое место за ужином, представляться как – мистер Эдвард Риверс, бывший редактор журнала «Родни». Клянусь Джорджем, ему это уже порядком надоело! За два цента он бросил бы весь бизнес, уехал бы жить на свою ферму в Пенсильвании! Самая разумная жизнь на земле, как ни крути! И люди там, в деревне, были настоящими людьми – у них не было ваших причудливых городских манер, но они и не стремились вам навредить! Ты знал, на чем стоишь в их отношениях – Джордж, ты знал!

VIII

Старик нетерпеливо взял в руки «Таймс». В этих хрустящих трезвых колонках было очень мало утешительного. Забастовки – забастовки – забастовки; пикеты и бунты; голодные очереди; шестнадцать миллионов безработных! К чему мы вообще пришли? Банки закрываются повсеместно, банки закрываются навсегда, банки частично открываются вновь, тысячи вкладчиков теряют все свои сбережения, президент и его советники умоляют народ к спокойствию, стойкости, вере, а пророки судьбы грозно предсказывают грядущие еще худшие времена – полный крах, возможно, революцию – коммунизм; армии, вооружения и марширующие люди, угрозы войны повсюду; весь мир – рычание страсти, ненависти и заблуждений – смятение повсюду, недоумение, новое время, новый век, в котором нет ничего фиксированного или определенного – ничего, что он мог бы понять; фондовый рынок в состоянии банкротства – (мистер Риверс посмотрел на растрепанные колонки биржевых сводок и застонал: еще три пункта падения акций, которые он купил по 87, а сейчас они стоили 12 с небольшим) – повсюду только беда, разорение и проклятие…

– О, Нед! Нед! – При звуке лукавого голоса у своего плеча мистер Риверс резко поднял голову, пораженный и озадаченный:

– Эй?.. Что?.. О, привет, Джо. Я тебя не заметил.

Джо Пэджет чуть ниже склонился над плечом старика Риверса и, прежде чем заговорить, лукаво огляделся вокруг налитыми кровью глазами, налитыми жидкостью прошедшей ночи:

– Нед, – прошептал он и хитро подтолкнул старика большим пальцем, – ты видел это? Ты читал это?

– Эй? – сказал мистер Риверс, все еще недоумевая. – Что это, Джо? Что читал?

Джо Пэджет снова лукаво огляделся, прежде чем ответить. Это было чувственное стариковское лицо, сильно накрашенное, с тонким порочным ртом, лицо, всегда тронутое хитрым и непристойным юмором, шепелявым и бессильным развратом старого изношенного грабителя.

– Вы читали историю о Парсонсе? – негромко спросил Джо Пэджет.

– Кто? Что? Парсонс? Нет… А что с ним? – испуганно произнес мистер Риверс.

Джо Пейджет снова огляделся по сторонам; его красное лицо окрасилось в пурпурный цвет, красные глаза затуманились, низкий смех боролся в горле, плечи вздымались.

– На него подала в суд за нарушение обещания, – сказал Джо Пэджет, – одна актриса: она утверждает, что они живут в одной квартире с октября – у нее есть все письма, подтверждающие это. Она требует сто тысяч.

– Нет! – прохрипел мистер Риверс, откровенно ошеломленный. – Вы же не серьезно! Однако через мгновение он энергично мотнул головой и сказал: – Ну, теперь мы не должны спешить! Мы не должны принимать решения слишком быстро! Я подожду, что скажет Парсонс, и только потом приму решение. Такая женщина может попробовать все. В наше время в лесах полно таких: они стремятся обобрать всех, кого только можно, – они не остановятся ни перед шантажом, ни перед клеветой, ни перед ложью, ни перед чем! Клянусь Джорджем, если бы я был судьей, я был бы склонен обращаться с ними довольно сурово! – Насколько нам известно, эта женщина может оказаться какой-нибудь авантюристкой, которая где-то встретила Парсонса, и… да что там, все это может быть не более чем подставой! Вот что я думаю!

– Ну, – негромко сказал Джо Пэджет, снова лукаво оглядываясь по сторонам, прежде чем заговорить, – может быть. Не знаю – только в газетах пишут, что у нее большая пачка писем и… – старый развратник снова внимательно огляделся по сторонам, понизил голос до доверительного шепота и лукаво подтолкнул старика Риверса: – Знаете, он нечасто появлялся в клубе последние полгода – никто из парней его почти не видел, и… – Джо Пэджет снова лукаво оглянулся и понизил голос: – В течение последней недели он вообще здесь не появлялся…

– Нет! – пораженно сказал мистер Риверс.

– Да, – прошептал Джо Пэджет и снова огляделся по сторонам, – и последние три дня он даже не появлялся в офисе. Никто не знает, где он. Так что, видите ли…

Голос его прервался, он снова лукаво огляделся по сторонам, но в его развратном старом лице и тонком порочном рту теперь безошибочно угадывался оттенок разврата и задушенного веселья.

– Ну, теперь… – неуверенно начал Старик Риверс и прочистил горло, – мы не должны быть слишком…

– Я знаю, – негромко сказал Джо Пэджет и огляделся по сторонам, – но все же, Нед…

Мистер Риверс задумчиво почесал свои козлиные усы и через мгновение лукаво оглянулся на Джо Пэджета. А Джо Пэджет лукаво посмотрел на старика Риверса. На мгновение их хитрые взгляды встретились, пересеклись и заговорили – старый развратник и престарелый козел, – затем они снова быстро отвели глаза, а потом вернулись, лукаво переговариваясь друг с другом. На губах старика Риверса появилась лукавая ухмылка, в горле Джо Пейджета захрипело что-то низкое и гортанное, его цветущее лицо окрасилось в пурпурный цвет, он внимательно огляделся вокруг, а затем наклонился ниже, дрожа от подавляемого, но непристойного смеха:

– Но, господи, – захихикал он, – я должен смеяться при мысли о том, какое выражение лица будет у Дж. Т., когда он это увидит! – Он снова лукаво огляделся по сторонам, а затем с залитым светом лицом произнес: – А Парсонс! Каково ему, как вы думаете! – Каждый день он приходит в офис, чтобы закончить работу над Деяниями апостолов… – Джо Пэджет вздохнул.

– И отрываясь время от времени немного между актами… – прохрипел мистер Риверс.

– Лучше бы вы сказали «между актерскими играми», не так ли? – Джо Пэджет поперхнулся и подтолкнул своего сотрапезника развратными пальцами.

– Боже! – прохрипел мистер Риверс, задыхаясь и прикладывая салфетку к слезящимся глазам. – Но это же хорошо, ей-богу!

– Пишет эти свои книжки для воскресной школы о Вере, Надежде и Милосердии…

– И обнаружил, ей-богу, что благотворительности чертовски мало, – вздохнул мистер Риверс.

– У него есть одна, – поперхнулся Джо Пэджет, – называется «Не все то золото, что блестит».

– Уф! – прохрипел мистер Риверс, вытирая слезящиеся глаза.

– Уф! – тихонько застонал Джозеф Пэджет и посмотрел вокруг себя укоризненными и развратно-хитрыми глазами.

Так и эти два старика, развратник и козел, хрипели и хихикали с похабными рассуждениями в сияющее утро молодого мая. Старые лысые седые головы других дотардов поворачивались в их сторону, недоумевая, хмурясь. Официанты улыбались, почтительно скрывая улыбку.

IX

Быстро, в девять двадцать, как это было в его обычае в каждый рабочий день на протяжении двадцати лет, мистер Риверс бодро вышел из клуба, свернул за угол на Пятую авеню и направил свои утренние шаги к офису компании «Джеймс Родни и Ко».

Как обычно, он приветствовал всех: швейцара и мальчиков по вызову, членов клуба, полицейского, регулирующего движение на углу, лифтеров «Родни», конторщика на пятом этаже, откуда он выходил и где у него был кабинет, мисс Дорган, стенографистку, Фокса, Паундерса, старика Джеймса, Тома Томса – всех, кто попадал в поле зрения его приветливого зрения. Все шло хорошо – или почти все – этим утром по этому хорошо известному и часто посещаемому маршруту; старик принимал и одаривал приветствия повсюду – за двадцать лет его эксцентрично выдающаяся личность стала знакома очень многим, даже в толчее городской жизни. Однако на перекрестке произошло нечто, нарушившее благодушный настрой утреннего путешествия: как раз когда старик начал переходить на другую сторону улицы, где находился дом «Родни», такси, стремительно промчавшись, свернуло за угол и едва не зацепило его. Мистер Риверс остановился с испуганным криком, такси остановилось с резко подрезанными колесами и визгом тормозов. На мгновение добродушный вид старика был полностью поглощен нахлынувшей яростью – слепой, стремительной, внезапной и злобной: один сжатый и узловатый старый кулак вырвался наружу, он угрожающе потряс им перед лицом таксиста и прокричал голосом, который был слышен за квартал:

– Ты, проклятый негодяй! Я посажу тебя в тюрьму, вот что я сделаю.

На что таксист, молодой, крепкий, смуглый, ничуть не смутившись, ответил: – Ладно, Тутс. Как скажешь!

Мистер Риверс, бормоча, пошел своей дорогой; однако, не дойдя до противоположной стороны, он снова повернулся и прокричал последнее обличение: – Вы угроза общественной безопасности, вот кто вы! Они не имеют права выдавать таким, как ты, лицензию!

Он все еще что-то гневно бормотал, входя в лифт у «Родни»; он отрывисто ответил на приветствие лифтера, вышел на пятом этаже и вошел в свой кабинет, ни с кем не разговаривая.

К десяти часам, однако, он забыл об этом. Его внимание поглотил обычный набор утренних писем – бесполезных писем от бесполезных стариков, которые знали его или знали бесполезных стариков, которые знали его. Некоторые из них были рекомендательными письмами от бесполезных стариков, представлявших других бесполезных стариков, у которых была бесполезная старая рукопись, которую они хотели опубликовать. Другие были просто письмами от бесполезных стариков, присылающих бесполезные старые рукописи, которые они сами написали.

Чтение этих писем, ответы на них, изучение бесполезных старых рукописей доставляли Старику Риверсу удовольствие. Было как-то очень приятно, что его с таким нетерпением ищут и запрашивают столько важных и высокопоставленных людей; что его мнение с нетерпением запрашивает вдова почившего посла для рукописи «Мемуары жены посла» – ей-богу, это должно быть опубликовано! Люди устали от всей этой чепухи про гангстеров, призовых бойцов, тореадоров, уличных бойцов и выпивох – они устали от всего этого секса, сквернословия, пошлости и грязи – они хотели бы почитать о хороших людях для разнообразия. Что ж, вот оно, то самое, о придворной и дипломатической жизни Вены в предвоенные дни, всевозможные интересные анекдоты о знаменитых людях – Франце-Иосифе, императрице, их детях, великих государственных деятелях, иностранных послах – и написанные женщиной, которая знает, о чем говорит, родственницей семьи Стайвесантов и более дома в Европе, чем в Америке, Джордж!… Почему бы людям не захотеть прочитать такую книгу? – написанную настоящей леди, в которой нет ничего, что могло бы оскорбить чувства людей с хорошим вкусом и воспитанием.

Или вот еще: здесь было что-то многообещающее. Эта рукопись, пришедшая только сегодня утром, настоятельно рекомендована миссис Уильям Пойндекстер ван Лоан: говорит, что автор – ее шурин, побывал во всех уголках мира, был спортсменом, яхтсменом, охотником на крупную дичь, имел конюшню, состоял на дипломатической службе и является старшим сыном покойного Генри К. Гиппа, нефтяника. «Приключения исследователя-любителя» Генри К. Гиппа-младшего, – сказал Джордж, и ему показалось, что в этой штуке что-то есть; она выглядела многообещающе, и он собирался немедленно заняться ею.

Метод мистера Риверса «присматриваться» к чему-то, что он считал перспективным, был простым и прямым. Он следовал ему двадцать лет или больше, пока был редактором журнала «Родни», и оставался верен ему до сих пор. Прежде всего, получив многообещающую рукопись, которая пришла к нему с самыми теплыми рекомендациями людей с несомненным авторитетом и самым высоким социальным положением, мистер Риверс немедленно искал автора рукописи в Социальном реестре. Если автор рукописи числился в Социальном реестре, то мистер Риверс был весьма впечатлен. Точнее было бы сказать, что на мистера Риверса навалилось чувство серьезной и торжественной ответственности; свет серьезного и озабоченного размышления зажегся в его глазах; было очевидно, что перед ним встал важный вопрос, и для вынесения справедливого решения придется задействовать все свои самые зрелые и серьезные способности к критическому анализу.

X

Второй шаг критической техники мистера Риверса отличался той же ясностью цели, той же холодной и хирургической прямотой. Отыскав автора многообещающей рукописи в «Социальном реестре» и обнаружив, как он и предполагал все это время, что он там есть, мистер Риверс переключил свой орлиный взор на исследование более объемных, но не менее познавательных страниц «Кто есть кто». И если он нашел его здесь: имя, рождение, возраст, род, конфессия, университет, ученые степени, почести, должности, публикации, клубы – все это в весьма внушительных размерах (мистер Риверс всегда измерял, когда пользовался «Кто есть кто»), то, клянусь Джорджем, это почти решало дело: он голосовал за него.

Что ж, тогда – «Приключения исследователя-любителя» Генри К. Гиппа-младшего, – мистер Риверс быстро, натренированным пальцем, пролистал целомудренные страницы «Социального реестра»: – Да, сэр! Как он и думал, – конечно, любой, кто был шурином миссис. Уильяма Пойндекстера ван Лоана, был бы вместе с его женой – его первыми тремя женами, то есть (м. 1-я Эллен Астер де Кей [см. также миссис Чарльз Лэмсон Тернер, миссис Х. Трейси Спенсер]; м. 2-я Маргарет Феррис Стоукс [см. также миссис Ф. Мортимер Пейн, миссис Х. Трейси Спенсер (1-я), принцесса Пинчабелли]; и 3-я Мэйбл Додсон Спрэг [см. также Принцесса Пинчабелли (2-я)]) – вместе со всеми его детьми от всех трех браков – нет, погодите-ка, дети его третьей жены от второго брака, дети его первой жены от третьего брака, дети его второй жены от ее – ну, в общем, вот оно, немного запутанное, возможно, но все здесь, целая страница их!

– И – почти с трепетной поспешностью, с мрачным опасением – мистер Риверс подошел и быстро пролистал громоздкие страницы «Кто есть кто»… Так, пусть посмотрит: Гиббс – Гибсон – Гиффорд – Гилкрист – Гилрой – Гимбл – Гипп! – А, вот и он – и, клянусь Джорджем, хорошая палка (мистер Риверс измерил ее опытным пальцем) – не меньше трех дюймов!… Да, сэр! – Давайте посмотрим… Сын покойного Генри К. Гиппа и Этель Пратт. Школа Святого Павла и Гарвард – хм!… Никербокер, Юнион, Ракет, Яхта Нью-Йорка и Охота в округе Эссекс (все лучше и лучше)… И, да, и автор тоже: «Приключения рыболова-любителя» (1908); «Приключения альпиниста-любителя» (1911); «Приключения яхтсмена-любителя» (1913); «Дальнейшие приключения яхтсмена-любителя» (1924); «Приключения геолога-любителя» (1927).

Джордж! Это было похоже на что-то! Тяжело дыша, мистер Риверс встал, дрожащими пальцами взял рукопись и направился по длинному проходу, который вел от его собственного кабинета в задней части здания к кабинету Фокса в передней.

– Итак, Эдвардс, – начал мистер Риверс без предисловий своим высоким туманным голосом, входя в кабинет Фоксхолла Эдвардса, – мне кажется, у нас тут есть нечто, заслуживающее внимания, – парень пришел ко мне с самыми высокими рекомендациями, шурин мистера Уильяма Пойндекстера ван Лоана, сына покойного Генри Гиппа, крупного нефтяника, и все такое – я сам искал его в Социальном реестре, – прохрипел мистер Риверс, – и да! По его словам, он объездил весь мир – охотник на крупную дичь, яхтсмен, альпинист, раньше греб в команде в Гарварде…

Фокс, который стоял у окна, надвинув шляпу на уши и держа руки за отвороты пальто, глядя морскими бледными, одинокими и отрешенными глазами на бурлящие потоки жизни и движения на Пятой авеню, пятью этажами ниже, теперь медленно повернулся, с недоуменным выражением уставился на старика Риверса и, наконец, низким, глухим, озадаченным тоном медленно произнес:

– Что-что? – Увидев рукопись в руке старика Риверса, Фокс медленно повернулся к нему, выражая спокойную покорность: – Ох! – затем печально вернулся к своему одинокому, бледному как море созерцанию улицы.

– Да, – прохрипел мистер Риверс туманным тоном, свидетельствующим о сильном волнении, – он говорит, что побывал везде, во всем мире, сделал все, говорит, что он действительно очень замечательный человек…

– Что-что? – сказал Фокс, медленно поворачиваясь, медленным, глухим, недоуменным тоном – Кто-о-о?

– Почему – этот… этот… этот Гипп, миссис ван Лоан, то есть – нет! Ее зять – тот, кто написал вот эту штуку, – взволнованно прохрипел мистер Риверс (Черт бы побрал этого парня, нетерпеливо подумал мистер Риверс, никогда не знаешь, как с ним разговаривать. Рассказываешь ему о чем-то – о чем-то важном, как сейчас, – а у него все время мысли за тысячу миль от тебя. Он просто смотрит в окно и не слышит ни слова… – Но я тщательно изучил весь вопрос, – прохрипел мистер Риверс, – и, как мне кажется, Эдвардс, у нас есть кое-что, что мы должны очень тщательно обдумать. Я просмотрел весь его послужной список – он написал полдюжины книг – приключения, знаете ли, то одно, то другое, и, – торжествующе прохрипел мистер Риверс, – у него столько в «Кто есть кто»! – произнося эти слова, мистер Риверс сделал описательный жест большим и указательным пальцами правой руки, чтобы показать, что «столько» означает, по меньшей мере, три или четыре дюйма.

На мгновение Фокс посмотрел на него с выражением пустого изумления. Все еще держась за лацканы пальто, он наклонился, вывернул шею и с видом полного оцепенения посмотрел на большой и указательный пальцы мистера Риверса.

– Я говорю, – закричал мистер Риверс на пике своего туманного голоса, – у него так много в «Кто есть кто»! (Черт побери, подумал он, да что с ним такое? Неужели он не понимает ни слова из того, что ты ему говоришь?)

– О-о, – медленно произнес Фокс. Медленно, с усилием, его душа выплыла из затонувших морских глубин. – Хорошо, я посмотрю на это, – сказал он.

– Ну что ж, – прохрипел мистер Риверс, немного успокоившись и энергично покачивая головой, – вот что я думаю! Я думаю, что у нас тут есть кое-что, что мы должны рассмотреть.

XI

С этими словами мистер Риверс удалился, пройдя по проходу мимо Фреда Буша, занятого телефоном, мимо двух перегороженных библиотек, мимо маленькой приемной, где конторщик, стенографистка и несколько подающих надежды авторов ждали встречи с Фоксом, Диком, Фредом Бушем, Джорджем Хаузером или кем-то еще по поводу своих рукописей, и вернулся в свой маленький темный, перегороженный перегородками закуток офиса. Уходя, старик Риверс энергично вилял усами и бормотал про себя. Джордж, он надеялся, что они проснутся и воспользуются своими возможностями! Они отказались от всего, что он когда-либо им предлагал, но он надеялся, что на этот раз они проснутся и что-нибудь предпримут, прежде чем потеряют и этого парня. Этот парень, Эдвардс, может быть, и неплох в литературном плане, но, похоже, у него не было никакой предприимчивости, чтобы проявить хоть какую-то практическую рассудительность. Он то и дело приводил к нему людей – известных людей с длинными списками в «Кто есть кто» – и просто пропускал их сквозь пальцы. Какой смысл называть себя редактором, если ты собираешься целыми днями смотреть в окно и позволять кому-то другому уводить всех хороших людей, которых ты мог бы взять сам. Иногда казалось, что некоторые из этих молодых парней отстали от времени лет на пятьдесят. Казалось, что для того, чтобы показать им, нужен старый боевой конь!

Старик Риверс к этому времени вернулся в свой кабинет. Он вошел, сел за свой стул, на мгновение откинулся в своем вращающемся кресле и, положив на подлокотники жирные старческие руки, некоторое время задумчиво смотрел на свой стол. Он чувствовал себя усталым, измотанным своими усилиями, возбуждением от своего последнего открытия, попытками убедить и впечатлить Эдвардса. Кроме того, он чувствовал себя немного одиноким. Он посмотрел на часы. Было всего одиннадцать тридцать утра – еще слишком рано, чтобы идти на обед, – а он уже закончил все, что должен был сделать. Он ответил на все письма, на которые должен был ответить: аккуратно напечатанные ответы лежали перед ним в чистой пачке. Оставалось только подписать их, а мисс Дорган сделает все остальное. Так что же делать? – Как убить время? – Как выглядеть занятым до обеда? А после обеда? Он мог бы спокойно провести три часа за обедом – с двенадцати до трех с некоторыми из своих приятелей в Университетском клубе: хорошая еда, хорошая выпивка, бренди и хорошая сигара. Но тогда перед ним простиралась остальная часть дня – с трех до пяти. Ему следовало бы вернуться в офис, хотя бы для того, чтобы сохранить видимость, но что было делать? Сидеть в офисе и смотреть на свежую зеленую промокашку на своем аккуратном столе – такая перспектива наводила на него тоску.

Он рывком выпрямился, опустил перо в чернильницу и начал подписывать письма. Когда он закончил, то прохрипел: «О, мисс Дорган».

– Да, мистер Риверс? – Она сразу же подошла, приятная краснощекая девушка с дружелюбным взглядом, которая стояла за столом машинистки возле его кабинета.

– Вот эти письма, – прохрипел он и махнул рукой в их сторону, – они все подписаны и готовы к отправке. Так что вы можете забрать их, когда будете готовы.

– Да, мистер Риверс. И это все?

– Ну что ж, – прохрипел он, – это была вся почта?

– Да, это все, мистер Риверс.

– Ну, тогда, – сказал он, – полагаю, это все на сегодня… Там никто не ждет меня? – спросил он с вспышкой надежды.

– Нет, мистер Риверс. Сегодня никого не было.

– Ну что ж, – пробормотал он, – полагаю, это все на сегодня… О, я полагаю, больше не было никакой почты? – с надеждой спросил он.

– Не думаю, мистер Риверс. Если вы подождете минутку, я посмотрю, не пришло ли что-нибудь из второй посылки.

– Ну что ж, – пробормотал старик, – может, вам лучше так и сделать.

Она вышла от него и через мгновение вернулась с единственным письмом. Мистер Риверс выхватил его почти с жадностью.

– Это только что пришло, мистер Риверс. – Она немного замешкалась. – Как вы думаете, это что-то такое, что требует немедленного вмешательства? Похоже, это рекламная папка.

– Ну, теперь я не знаю, – сказал мистер Риверс и с сомнением покачал головой. – О таких вещах не скажешь – никогда не знаешь, что в них. Насколько я знаю, это может быть что-то важное, что-то, чем я должен заняться прямо сейчас…

Тем временем он изучал конверт онемевшими руками: вдруг надпись «Кто есть кто в Америке» привлекла его усталые глаза и зажгла в них внезапную искру интереса.

– Да, Джордж, да, – прохрипел мистер Риверс и начал проводить дрожащим пальцем под клапаном: – Как я и думал – похоже, это то, чем я должен заняться прямо сейчас.

– Значит, вы позовете меня, если я вам понадоблюсь? – спросила мисс Дорган.

Мистер Риверс торжествующе мотнул своей козлиной головой.

– Идите прямо туда и садитесь, – любезно прохрипел он, – Если это что-то, что мы должны сделать, почему… – он снова торжественно мотнул своей козлиной головой, – я дам вам знать.

XII

Оставшись один, мистер Риверс вскрыл письмо и ознакомился с его содержанием. В краткой записке сообщалось, что к письму прилагается пробный вариант его биографии, вошедшей в последнее издание «Кто есть кто», и содержалась просьба внести необходимые изменения или дополнения и как можно скорее вернуть пробный вариант для предстоящего издания.

Это было нечто! Это говорило о том, что человек никогда не может быть слишком осторожным – что-то важное, на что следует обратить внимание немедленно, может появиться в любой момент! Что ж, он сейчас же разберется с этим и посмотрит, что нужно сделать.

Мистер Риверс поправил очки и начал читать гранки своей биографии – две трети колонки мелкого плотного шрифта. По мере того как он продолжал, исчезали последние следы усталости, скуки и уныния. Глаза старика заблестели, на щеках появился румянец, он начал читать с редакционной настороженностью, но вскоре это исчезло, почти мгновенно сменившись взглядом растущего очарования, восторженной поглощенности художника, зачарованного созерцанием собственного творения.

Джордж, это было нечто! Когда парень чувствовал себя подавленным или удрученным, ему достаточно было взглянуть на это! Вот он, черно-белый, весь он, плотная летопись его достижений! И, если верить ему самому, это было очень неплохо! Довольно неплохо для сына сельского врача! Почему (Старик Риверс быстро пролистал страницы «Кто есть кто», лежавшие перед ним на столе) – во всей книге не наберется и полудюжины людей, у которых было бы столько, сколько у него (Барр – Баррет – Барроуз – Батлер) – у Ника Батлера, конечно, больше, все эти ученые общества и почести, полученные им за границей, и те, в которых он состоял во Франции и Англии, – они увеличивали счет, но таких было не так уж много. Убедившись, что это так, мистер Риверс вернулся к созерцанию своего собственного счета, который выглядел следующим образом:

Риверс, Эдвард Шредер; публицист и редактор. Родился в Гамбург Фоллс, штат Пенсильвания, 2 мая 1857 года, сын покойных доктора Джозефа К. и Августы (Шредер) Риверс получил образование в государственных школах и в Академии Лоуренсвилля, бакалавр Принстонского университета, 1879 год:

Студент Гейдельбергского и Берлинского университетов, 1879-1880 гг. С 1881 года сотрудничает с издательством «Джеймс Родни и Компания». Не женат. Пресвитер. Ассоциированный редактор журнала «Родни»1886-1902; главный редактор журнала «Родни», 1902-1930; консультативный редактор «Джеймс Родни и Компания» с 1930.

Член следующих обществ, организаций, почетных стипендий и учреждений: Сыны Американской революции; Сыновья и дочери племени Покахонтас; Национальная ассоциация колониальных семей (региональный секретарь в 1919-1924 гг.); Дети Уильяма Пенна; Президент Исторической Ассоциации Гамбург Фоллса (с 1894 года).

А также Друзья отцов-пилигримов; Международный союз общества «Руки через море»; Союз англоговорящих; Национальная ассоциация потомков ранних гугенотов; Национальная ассоциация друзей Лафайета; Общество Стьюбена; Национальная гильдия готовности; Американская лига против войны и фашизма; Общество друзей американской конституции; а также Друзья русского народа; Друзья Польши; Друзья Норвегии; Испано-американское братство содействия дружественным отношениям между республиками Северного и Южного континентов Америки; Американская лига свободы; и Общество по предотвращению жестокого обращения с животными.

Также член Международной гильдии писателей за продвижение международной точки зрения среди писателей всех наций (основатель и почетный президент с 1913 года); Международного общества распространения хороших манер и стандартов культуры; Лиги за социал-демократию; Лига национальных редакторов журналов (входит в Международную лигу редакторов журналов); Лига содействия более дружественным отношениям между издателями и авторами; Лига контроля за мудрой и здоровой цензурой; Национальная лига защиты национальных идеалов, морали и норм чистоты; и ПЕН-Клуба.

Автор следующих книг: стихов, художественной литературы, эссе, путешествий, биографий, автобиографий и критики: Янки-паломник на Рейне (1881 г.); Вечные ценности (1884 г.); Литература и мораль (1885); Лидерство и письма (1888); Литература и хорошая жизнь (1891); Рондельс для Риты (1894); Майские шесты для Маргарет (1896 г.); Когда мы с Прю были молоды, Мэгги (1897); Связка сонетов (1898); Букет баллад (1899); Тексты для Луизы (1900); «Обращение Джеда Стоуна» (1902); «Испытание Эбнера Эймса» (1904); «Загадка Энид» (1905); Их золотая свадьба (1907); «Исповедь миссис Кокс» (1909); Наставления редактора (1910); «Исповедь неполного рыболова» (1911); Моя Сабинская ферма (1913); Когда-то родственники и еще братья (1914); Франция и свобода (1915); Погибнет ли Англия? (1916); «Гунны и ненависть» (1918); «Безумие дружбы» (1920); Тед и Том: Мемуары (1922); и «Гирлянда Седобородого» (1926).

Клубы: «Плющ», «Университет», «Принстон», «Сенчури», «Игроки», «Лотос», «Кофе Хауз», «Датч Трит», «Коллекционеры», «Скривенеры», «Жезл и ружье», «Кафф и звено», «Собака и рог» и «Гамбургский водопад (Пенсильвания) Страна».

Адрес: Университетский клуб, город Нью-Йорк.

Джордж, сейчас! Это было нечто! Мистер Риверс откинулся на спинку своего вращающегося кресла, и некоторое время плавно покачивался взад-вперед, глядя на столбик плотного печатного текста перед собой с видом глубокого и созерцательного удовлетворения. Усталый, печальный, удрученный старик, каким он был несколько минут назад, преобразился. Исчезло уныние, исчезла скука, улетели на крыльях надежды последние остатки неуверенности в себе, одиночества и депрессии. Когда человек чувствует себя неважно, когда у него возникают сомнения, когда он сомневается, стоило ли все это затевать, дайте ему посмотреть на это! И пусть другие тоже посмотрят на это, если они захотят узнать, кто он такой и что он сделал, пусть посмотрят.

Еще мгновение он задумчиво раскачивался взад-вперед. Затем, прочистив горло и подняв голову, он прохрипел высоким и туманным тоном:

– Мисс Дорган.

– Да, мистер Риверс. – Улыбаясь, девушка тут же появилась.

– Теперь, – прохрипел мистер Риверс, снова прочищая горло. – Хем! – прохрипел он и на мгновение задумчиво покачался взад-вперед.

– Теперь… – дрожащими пальцами он пошарил во внутреннем кармане пальто, достал письмо, которое положил туда утром, и еще раз осмотрел его. – Так вот, мисс Дорган, – сказал мистер Риверс, – там внизу, где написано «Клубы», – вы видите, что я имею в виду?

– Да, мистер Риверс.

– Так вот, впишите туда: «Член Клуба редакторов и авторов» – впишите «Член-учредитель».

– Да, мистер Риверс. Но вы уже член клуба?

– Ну, теперь, – сказал мистер Риверс, немного раздраженно, – нет! Не совсем! Но я собираюсь им стать… – В ответ на слабый веселый вопрос в глазах девушки старик в защиту мотнул головой и сказал: – Ну, я знаю, что сказал, что больше не собираюсь вступать – и я не собираюсь, но это то, что я должен сделать! Они сказали, что не будут называть это «Клубом редакторов и авторов», если в нем не будет меня. – Но это последний: После этого мне конец. Но ты впиши это туда, где написано «Клубы».

– Да, мистер Риверс, член «Клуба редакторов и авторов».

– Хем! Да,… «Член клуба»: не забудьте вставить это.

– Да, мистер Риверс. Это все?

– Хем! Да, думаю, да!.. А теперь вам лучше покончить с этим как можно скорее, мисс Дорган, – прохрипел он назидательно. – Говорят, времени мало, и, насколько нам известно, мы можем задержать весь выпуск, если опоздаем.

– Да, мистер Риверс. Я сейчас же отправлю его по почте.

Когда она ушла, старик еще немного покачался взад-вперед. На его губах заиграла довольная улыбка. Забавно, что такая вещь может сделать. Он чувствовал себя хорошо, он был на высоте! Еще полчаса назад он был в полном дерьме, ничем не интересовался, а теперь! – Мистер Риверс посмотрел на часы и бодро вскочил на ноги. Было двенадцать часов. Он отправится в клуб, попросит Тома налить ему «Олд Фэшн» и закажет чертовски вкусный обед. Он чувствовал, что у него есть для этого настроение, черт побери!

Старик поднял шляпу и вышел из кабинета. Через минуту он был уже на улице и бодро шагал среди толпы, направляясь к клубу.

Правосудие слепо

Впервые опубликовано в книге Ричарда Уолсера «Загадка Томаса Вулфа», в 1953 году

В свое время существовал – возможно, существует и поныне – один из распространителей прекрасной словесности в старом, более мягком ключе, который еженедельно публиковал эссе в одном из самых низкопробных литературных изданий страны под причудливым псевдонимом Старый сэр Кенельм. Старый сэр Кенельм, имевший довольно преданных читателей, которые почитали его как безупречного мастера восхитительного письма, был неторопливым эссеистом Ламбсианской школы. Он постоянно рыскал по укромным уголкам и находил что-нибудь причудливое и неожиданное, что заставляло его читателей задыхаться и говорить: «Да я тысячу раз проходил мимо этого места и даже не мечтал ни о чем подобном!»

В спешке, ослеплении, ярости современной жизни многие любопытные вещи, увы, остаются незамеченными большинством из нас; но предоставьте это старому сэру Кенелму, он всегда их вычислит. У него был нюх на это. Он с энтузиазмом чистил потускневшие латуни и старательно выискивал грязные угловые камни. Над ним могла реветь эстакада, под ним – метро, вокруг него – ураган машин, а в ушах проносились, роились и грохотали десять тысяч пронзительных тонн – над всем этим буйством старый сэр Кенелм возвышался невозмутимо: если где-нибудь поблизости была выбитая надпись, покрытая пятидесятилетней городской грязью, он обязательно ее находил, и никакие краски и ржавчина не могли обмануть его соколиный глаз в поисках кирпича времен революции.

В результате старый сэр Кенелм, бродя по шоссе и обочинам Манхэттена, Бруклина и Бронкса, повсюду обнаруживал Диккенса; более того, как он постоянно уверял своих читателей, это мог сделать каждый, кто хоть немного соображает. Причудливые персонажи в духе Пиквика встречались в самых неожиданных местах – на заправочных станциях, в автоматах, в угловых магазинах «Объединенной сигарной компании». Более того, при правильном рассмотрении автомат оказывался таким же восхитительным и причудливым местом, как и старый трактир, а сигарный магазин на углу – такой же восхитительной затхлостью и ароматом хорошего настроения, как и таверна в Чипсайде. Старый сэр Кенелм был на высоте, когда описывал обычаи и причудливую жизнь набережных Хобокена, которую он увековечил в восхитительном очерке «Старина Хоби»; но по-настоящему он достиг высот, когда применил свои таланты к полуденному часу пик у прилавка с содовой в угловой аптеке. Его описания причудливых продавщиц, собравшихся у прилавка, быстрые репризы и елизаветинские шутки тех, кто разливает газировку, а также аппетитные описания таких лукулловых деликатесов, как спагетти на пару и сэндвичи с сыром пименто, способны заставить призраки покойных Уильяма Хэзлитта и Чарльза Лэмба перевернуться в своих саванах и заплакать от радости.

Поэтому очень жаль, что старый сэр Кенельм так и не смог применить свой эльфийский талант для описания знаменитого партнерства, носившего имя Пэджет и Пейдж. Здесь, несомненно, было бы зерно для его мельницы, или, выражаясь более современным языком, здесь была бы тема как раз по его вкусу. Поскольку эта вожделенная тема каким-то образом ускользнула из рук Мастера, нам остается восполнить ее недостаток по мере сил и возможностей, используя свои скромные таланты.

Офис знаменитой фирмы Пэджет и Пейдж находился на тридцать седьмом этаже одного из самых высоких небоскребов – здание, ничем не отличавшееся от сотни других: казалось бы, достаточно бесперспективное для диккенсовских поисков и открытий. Но человека, воспитанного в суровых традициях школы старого сэра Кенельма, нелегко испугать. Если можно найти Чарльза Лэмба у фонтанов с газировкой, то почему бы не найти Чарльза Диккенса на тридцать седьмом этаже?

Знакомство с этой знаменитой фирмой было быстрым и, возможно, с точки зрения XVIII века несколько бесперспективным. Войдя в огромный мраморный коридор здания со стороны кишащих улиц Манхэттена, пройдя по мраморным залам, мимо газетно-табачного киоска и остановившись перед двойным рядом сверкающих лифтов. Когда человек входил в лифт и говорил вознице волшебные слова: «Пэджет и Пейдж», двери раздвигались, и он оказывался заключенным в клетку сияющего великолепия; Рычаг оттягивался назад, раздавался шум, сопровождаемый время от времени небольшими щелкающими звуками – все это делалось совершенно герметично и без ощущения движения, за исключением легкого онемения в ушах, пока, наконец, с той же волшебной быстротой клетка не остановилась, двери не распахнулись, и человек вышел на полированный мрамор тридцать седьмого этажа, чувствуя себя ошеломленным, растерянным, очень одиноким и недоумевая, как он сюда попал. Повернув по коридору направо, затем налево, мимо рядов застекленных кабинетов, грозных названий, лязгающих печатных машинок, и почти не успев опомниться, он оказался прямо впереди, в самом тупике коридора, перед еще одной застекленной дверью, во всем идентичной остальным, за исключением этих слов:

ПЭДЖЕТ И ПЕЙДЖ

Адвокатский кабинет

Вот и все – эти простые функции алфавита в упорядоченном виде – но для того, кто хоть раз заходил в этот портал, какие воспоминания они вызывают!

Внутри непосредственные признаки грядущих событий были также ничем не примечательны. Внешний кабинет, несколько ящиков с документами, сейф, письменный стол, небольшой телефонный коммутатор и две довольно молодые дамы, деловито сидящие за пишущими машинками. Из этого общего вестибюля открывались другие кабинеты номера. Сначала проходил небольшой кабинет с плоским письменным столом, за которым сидел тихий и робкий джентльмен лет шестидесяти, с седыми усами, привычкой робко и быстро разглядывать каждого нового посетителя из-за краев бумаг, с которыми он обычно работал, и общим выражением лица напоминавший маленького человечка, хорошо известного по рисункам газетного карикатуриста как Каспар Милкуэст. Это был старший клерк, своего рода добрый человек Пятницы в этой знаменитой фирме. За его кабиной коридор вел в личные кабинеты старших сотрудников фирмы.

Идя по этому коридору в направлении мистера Пейджа – а именно с ним мы будем иметь дело в первую очередь, – мы проходили мимо кабинета мистера Пейджета. Люциуса Пейджа Пэджета, как его окрестили, обычно можно было увидеть сидящим за своим столом. Это тоже был пожилой джентльмен с серебристыми волосами, седыми усами и мягкими патрицианскими чертами лица. За ним находился кабинет мистера Пейджа.

Леонидас Пейджет Пейдж был на несколько лет моложе своего партнера, а по внешнему виду значительно крепче. Как он иногда любил говорить, поскольку мистер Пейдж любил пошутить, как никто другой, он был «самым маленьким членом фирмы». Это был человек среднего роста и несколько коренастого телосложения. Он был лысым, если не считать окружавшей его чёлки железно-серых волос, носил коротко подстриженные усы, а в его круглых, крепких и свежих чертах лица ещё сохранялось что-то от мальчишеской пухлости. Во всяком случае, создавалось очень четкое представление о том, как, должно быть, выглядел мистер Пейдж в детстве. Его крепкое, здоровое лицо, а также животный драйв и быстрота в его коренастой фигуре говорили о том, что он был человеком, который любил спорт и активный отдых.

Это было правдой. На стенах висело несколько замечательных фотографий, запечатлевших г-на Пейджа за его любимым занятием – воздухоплаванием. Например, на великолепном снимке «Милуоки, 1908 год» он в шлеме, растерянно и несколько плутовато выглядывает из-за края плетеной корзины огромного воздушного шара, который, судя по всему, вот-вот должен был взлететь. Были и другие фотографии, на которых г-н Пейдж изображен в аналогичной позе, с надписями «Сент-Луис», «Чикаго», «Новый Орлеан». Была даже фотография, на которой он гордо держал в руках огромный серебряный кубок: он был подписан как «Снодграсс Трофи, 1916».

В других местах на стенах в рамочках висели и другие свидетельства профессии и вкусов г-на Пейджа. Здесь был диплом Гарвардской школы права, лицензия на ведение адвокатской деятельности, и, что самое интересное, в небольшой рамке – довольно выцветшая и старинная фотография адвокатской конторы, на которой почти неразборчивыми буквами было написано: «Пэджет и Пейдж». Ниже мелкий, изящный почерк самого г-на Пейджа сообщал, что это свидетельство первоначального партнерства, образованного в 1838 году.

С тех пор, к счастью, всегда находился Паджет, который продолжал партнерство с Пейджем, и всегда находился Пейдж, который объединялся с Паджетом в юридический союз. Великая традиция продолжалась по линии непрерывной преемственности со времен первого Пэджета и первого Пэйджа, которые были прадедами нынешних. Теперь же, впервые за почти сто лет, наследственная преемственность оказалась под угрозой исчезновения, поскольку нынешний мистер Пейдж был холостяком, и не было других представителей его фамилии и рода, которые могли бы ее продолжить. Но вот! – Эта перспектива мрачна, и о ней не стоит больше думать.

В современной жизни, как выяснил Спенглер, существуют определенные типы личностей или людей, которые, за исключением современных проявлений в одежде, жилище, мебели, как будто шагнули в настоящее прямо из жизни исчезнувшего периода. Этот архаизм особенно заметен среди значительной группы людей, занимающихся любопытной профессией, известной как адвокатская практика. Более того, как предстояло выяснить Спенглеру, архаизм характерен и для самой этой любопытной профессии. Правосудие, как он слышал, слепо. Судить об этом он не мог, поскольку за все время своего общения с джентльменами-юристами ему ни разу не довелось встретиться с леди. Если она и имела отношение к закону, как он наблюдал в его величественном действии, то это отношение было настолько далеким, что никто, ни один юрист, никогда не говорил о нем.

В своей первой профессиональной встрече с представителем этого ученого ремесла Спенглер был достаточно наивен, чтобы сразу же упомянуть о Леди. Он только что закончил объяснять мистеру Леонидасу Пэджету Пейджу причину своего визита и в пылу возмущенной невинности и затаенного негодования заключил:

– Но, Боже правый! Они не могут так поступить! В этом нет никакой справедливости!

– Ах, вот оно что, – ответил мистер Пейдж. – Теперь вы говорите о справедливости!

Спенглер, после некоторой изумленной паузы, признал, что это так.

– Ах, вот оно что! Правосудие… – сказал мистер Пейдж, задумчиво кивая головой, как будто где-то он уже слышал это слово, – правосудие. Хм, теперь да. Но, мой дорогой мальчик, это совсем другое дело. Эта ваша проблема, – сказал мистер Пейдж, – не связана с правосудием. Это вопрос Закона. – И, произнеся эти грозные слова, опустив голос до ноты неприкрытого благочестия при произнесении святого имени Закон, мистер Пейдж расслабленно откинулся в кресле, как бы говоря: «Вот и всё, в двух словах. Я надеюсь, что вам всё стало ясно».

К несчастью, этого не произошло. Спенглер, продолжая упорствовать в своей ошибке, резко ударил рукой по огромной массе писем и документов, принесенных им с собой и положенных на стол мистера Пейджа, – по всей совокупности улик, не оставлявших никаких сомнений в характере и поведении его антагониста, – и взволнованно воскликнул:

– Боже правый, мистер Пейдж, все дело здесь! Как только я узнал, что происходит, я просто обязан был написать ей то самое письмо, о котором я вам говорил, то самое, которое положило всему этому конец.

– И совершенно правильно, – одобрительно кивнул мистер Пейдж. – Совершенно правильно. Это было единственное, что можно было сделать. Надеюсь, вы сохранили копию письма, – добавил он экономно.

– Да, – ответил Спенглер. – Но посмотрите сюда. Вы понимаете, в чем дело? Эта женщина подает на меня в суд! Судится со мной! – продолжал потерпевший возмущенным и напряженным тоном, как человек, не находящий слов, чтобы выразить всю чудовищность ситуации.

– Но, конечно, она подала на вас в суд, – сказал мистер Пейдж. – В этом-то все и дело. Вот почему вы здесь. Именно поэтому вы пришли ко мне, не так ли?

– Да, сэр. Но, Боже правый, она не может этого сделать! – кричал клиент озадаченным и возмущенным тоном. – Она не права и знает это! Все дело здесь, разве вы не видите, мистер Пейдж? – Спенглер снова нетерпеливо ударил рукой по массе бумаг. – Это здесь, говорю вам, и она не может этого отрицать. Она не может подать на меня в суд!

– Но она подала, – спокойно сказал мистер Пейдж.

– Да – но, черт возьми! – закричал он с негодованием, – эта женщина не может подать на меня в суд. Я ничего не сделал, чтобы на меня подавали в суд.

– Ах, теперь! – Мистер Пейдж, который слушал внимательно, но с какой-то невозмутимой, нескрываемой отстраненностью, ясно говорившей: «Я вас слышу, но ничего вам не скажу», теперь рывком выпрямился и с видом узнавания сказал: – А, теперь я вас понял. Я понял вашу мысль. Я понял, к чему вы клоните. Вы говорите, что на вас нельзя подать в суд, потому что вы не сделали ничего такого, за что можно было бы подать в суд. Мой дорогой мальчик! – Впервые мистер Пейдж позволил себе улыбку, улыбку с оттенком доброго юмора и всепрощающей терпимости, как у тех, кто способен понять и не замечать причудливых заблуждений юности и незрелости. – Мой дорогой мальчик, – повторил мистер Пейдж, – это не имеет никакого отношения к делу. О, абсолютно никакого! – Его манера поведения мгновенно изменилась, когда он произнес эти слова: он быстро, мрачно покачал круглым и твердым лицом с той бульдожьей настойчивостью, которая присуща его высказываниям, когда он констатирует установленный факт, не допускающий дальнейшего обсуждения или дискуссии. – Абсолютно ничего! – воскликнул мистер Пейдж и снова потряс своей бульдожьей челюстью. – Вы говорите, что на вас нельзя подать в суд, если вы не сделали ничего такого, за что можно было бы подать в суд. Мой дорогой сэр! – тут мистер Пейдж повернулся в кресле и мрачно посмотрел на своего клиента с какой-то бульдожьей серьезностью, произнося слова теперь уже нарочито серьезно, с ударением на медленно покачивающемся пальце, как будто хотел вклепать каждый слог и атом своего смысла в мозг и память клиента – Мой дорогой сэр, – мрачно сказал мистер Пейдж, – вы сильно заблуждаетесь, если думаете, что должны что-то сделать, чтобы вам предъявили иск. Не заблуждайтесь. Это не имеет никакого отношения к делу! О, абсолютно никакого! – Он снова оскалил свои бульдожьи челюсти. – С этого момента, – по мере того как он говорил, его слова становились все более медленными и утвердительными, и он вбивал каждое слово с ударением своим авторитетным пальцем, – с этого момента, сэр, я хочу, чтобы вы запомнили этот факт и не забывали о нем ни на минуту, потому что это может избавить вас от бесполезных удивлений и огорчений в течение всей вашей жизни. Любой человек, мистер Спенглер, – голос мистера Пейджа стал твердым и уверенным, – любой человек – может подать в суд – на любого человека – по любому поводу! – После этих слов он сделал паузу, чтобы до него дошел весь их смысл, а затем сказал: – Теперь вы все поняли? Можете ли вы это запомнить?

Молодой человек уставился на адвоката с видом ошеломленного и озадаченного оцепенения. Вскоре он смочил пересохшие губы и, словно все еще надеясь, что ослышался, произнес: – Вы хотите сказать – даже если я ничего не сделал?

– Это не имеет никакого отношения к делу, – сказал мистер Пейдж, как и прежде. – Абсолютно никакого.

– Но, предположим – предположим, что вы даже не знаете человека, который подает на вас в суд – что вы даже никогда не слышали о таком человеке – вы хотите сказать мне?

– Абсолютно! – воскликнул г-н Пейдж, прежде чем его посетитель успел закончить… – Не имеет ни малейшего значения, слышали вы об этом человеке или нет! Это не имеет никакого отношения к делу!

– Боже правый, – воскликнул клиент, когда перед ним открылись огромные возможности судебного разбирательства, – если то, что вы говорите, правда, то любой человек, – воскликнул он, когда эта идея ворвалась в него во всей своей силе, – почему тогда на вас может подать в суд одноглазый мальчик из Вифлеема, штат Пенсильвания, даже если вы его никогда не видели!

– О, конечно! – мгновенно отреагировал мистер Пейдж. – Он может заявить, – мистер Пейдж сделал небольшую паузу и стал почти мистически задумчивым, пока его юридически плодовитый ум предлагал сочные возможности, – он может заявить, например, что – что, э-э, одна из ваших книг – хм, теперь, да! – коротко и рассеянно он облизнул губы с таким удовольствием, как будто сам был профессионально заинтересован в этом деле, – он мог бы заявить, что одна из ваших книг была напечатана таким мелким шрифтом, что… что… что зрение второго глаза было навсегда потеряно! – торжествующе вскричал мистер Пейдж. Он откинулся на спинку своего вращающегося кресла и покачивался взад-вперед с таким довольным видом, что казалось, будто он размышляет о возможности самому принять участие в этом деле. – Да! Конечно! – воскликнул мистер Пейдж, энергично кивая головой в знак согласия. – Он может выдвинуть против вас очень веские аргументы. Хотя я не рассматривал тщательно все достоинства такого дела, я вижу, что оно может иметь свои основания. Хм, теперь да. – Он задумчиво прочистил горло. – Было бы очень интересно посмотреть, что можно сделать с подобным делом.

На мгновение молодой человек потерял дар речи. Он просто сидел и смотрел на адвоката с выражением недоумения. – Но… но… – сумел он, в конце концов, произнести, – почему, ведь здесь нет никакой справедливости! – возмущенно воскликнул он, в запальчивости снова употребив дискредитировавшее себя слово.

– Ах, справедливость, – кивнул мистер Пейдж. – Да, теперь я понимаю, что вы имеете в виду. Это совсем другое дело. Но мы говорим не о справедливости. Мы говорим о Законе, что и приводит нас к этому вашему делу. – И, протянув пухлую руку, он придвинул к себе массу бумаг и начал их читать.

Таким было знакомство нашего паломника с этим странным, фантастическим миром изгибов и переплетений, с этой лабиринтной пещерой, в конце которой поджидает Минотавр – Закон.

Реки больше нет

Как явствует из писем, Вулф и Ноуэлл столкнулись с двумя видами трудностей при работе над «Реки больше нет». Основная трудность была связана с Максвеллом Перкинсом, который возражал, во-первых, против того, чтобы редактор Скрибнерс Уоллес Мейер был легко узнаваемой фигурой в рассказе, и, во-вторых, против того, чтобы Вулф включил в рассказ сатирические виньетки, отражающие Чарльза Скрибнера, Уитни Дарроу, управляющего делами, Роберта Бриджеса, отставного редактора журнала «Скрибнерс», и других сотрудников фирмы. Мисс Ноуэлл подробно описывает переговоры, которые она вела в офисе Скрибнерс:

Я долго обсуждал материал с Перкинсом: Том послал меня в издательство с «No More Rivers» и сказал, чтобы я выяснил, как Перкинс и Мейер отреагировали на это. Перкинс упрямо сидел в своем кабинете и отказывался отдать рукопись Мейеру – сказал, что это должна сделать я, он не хочет иметь с этим ничего общего. Тогда я передала, а через несколько дней вернулась, чтобы узнать реакцию. Мейер посмеялся и был очень мил. Сказал, что он не против, но хотел бы знать, кто эти красивые женщины с хриплыми голосами, которые якобы звонят ему. Но я думаю, что он был действительно расстроен. Правда заключалась в том, как сказал мне потом кто-то, кажется Перкинс, что девушка Мейера не дала ему эфир, а очень неожиданно и трагически погибла, и именно поэтому он ушел в свою скорлупу. Чарльз Скрибнер вообще не вступал со мной в дискуссию по поводу материалов Скрибнерс, и если бы он был ужасно расстроен, я думаю, он бы это сделал.

В любом случае, единственным человеком, который был расстроен, насколько мне известно, был сам Перкинс, и вся его жалоба была личной… он сообщил Тому большинство фактов о компании Скрибнерс и людях Скрибнерс, в конфиденциальном порядке, и что если Том преувеличит и сатирически опубликует их, то он сочтет своим долгом уйти в отставку.

В этих условиях Вулфа убедили переработать рассказ. Он отказался от сатирических виньеток о людях Скрибнерс и сделал главного героя, Джорджа Хаузера, учителем игры на фортепиано, а не читателем издательства [Эдвард Асвелл в конце концов использовал некоторые из этих материалов при создании романа «Домой возврата нет»]. С помощью мисс Ноуэлл он также сократил рассказ с шестидесяти трех до тридцати четырех страниц.

Но с характеристикой Джорджа Хаузера возникла вторая трудность. Вулф пытался представить его как очень подавленную личность и в то же время дать ему почувствовать богатый отклик на жизнь города и на сцены его детства в Миннесоте. Ему не удалось соединить эти два противоречивых элемента в характеристике. По сути, можно сказать, что он наделил своего героя душой Юджина Ганта и привычками упорядоченного, суетливого человека, боящегося жизни. Такая ситуация, несомненно, способствовала тому, что у мисс Новелл возникли проблемы с публикацией рассказа.

Когда Вулф переработал свой рассказ, он, похоже, удовлетворил возражения Перкинса, поскольку Перкинс прочитал новый вариант и заявил, что теперь он не может причинить вреда никому, кроме самого Вулфа. Редакторы же журналов сочли, что рассказ не понравится широкому кругу читателей, и мисс Новелл полтора года безуспешно продавала его. Наконец, незадолго до смерти Вулфа Хелен МакАфи из Йель Ревью приняла рассказ. Но она хотела, чтобы некоторые слова или фразы были изменены, а некоторые длинные пассажи о реке и американской жизни были вырезаны.

Эти просьбы о внесении изменений после смерти Вулфа привели в конечном итоге к тому, что Перкинс добился своего, заблокировав публикацию. Мисс Ноуэлл объясняет, что произошло:

Мисс МакАфи была привередливой старой девой, и некоторые изменения, которые она хотела внести, нарушали ритм повествования. Кроме того, некоторые изменения, которые она просила внести, требовали фактически нового написания. Я послала список требуемых изменений и рукопись Перкинсу, который в то время был душеприказчиком Тома, и написала ему, что я не имею права вписывать в текст отрывки от имени Тома, и что же нам делать? Я подумала, что он мог бы вписать эти отрывки сам. Но он ответил, что «в сложившихся обстоятельствах» он считает, что мы должны отменить все это дело. Я думаю, что у него было право так поступить, но, по-моему, он сделал это с излишней готовностью и облегчением, и это действительно неправильно. [Письмо Эдварду Асвеллу, ноябрь 1953 года, Elizabeth Nowell Papers, Houghton Library].

Поскольку «Реки больше нет» является самым ранним примером нового направления в писательском творчестве Вулфа, она представляет значительный интерес для любого читателя его произведений. Помимо выразительных отрывков об утреннем движении по Ист-Ривер, о товарных вагонах американских железных дорог и о пейзажах верховьев Миссисипи, в ней можно увидеть, как Вулф экспериментирует с сознанием человека, совершенно не похожего на него самого, и делает это с симпатией. Книга представляет собой переход в 1936 году к созданию Джорджа Уэббера как зрелого, более сдержанного человека чувств в романе «Домой возврата нет». Хорошо, что она наконец-то вышла в свет.

Реки больше нет

Впервые опубликовано в 1983 году

Джордж проснулся в семь тридцать, на мгновение лег на спину и прислушался к биению своего сердца. Пальцами одной руки он нащупал пульс и сосчитал: «Раз-два-три-четыре» – огромный насос бился достаточно регулярно, пока не прозвучало «пять-шесть-семь» – его охватил безумный ужас: оно перескочило через один удар! Боже правый, он на мгновение затрепетал, как крыло, а теперь снова промахнулся, снова затрепетал, снова бьется… Джордж прижал горячие пальцы к запястью и прислушался. Его тошнило от страха! Пульс теперь бился в горле, как кувалда, он густо колотился, как приглушенный удар колокола в барабанных перепонках. Постепенно все стихло: пульс снова бился регулярно, пока судороги страха не прошли. Его приятное лицо вернулось к обычному спокойствию.

Я слышал, – подумал Джордж, – что можно пропустить два удара, и все равно человек будет жить. Я даже слышал, что он может пропустить три удара, и все равно человек будет жить. Но я слышал, что если он пропустит четыре удара, то человек умрет, сердце больше никогда не будет биться.

О Боже, подумал он, когда мучительный ужас вновь наполнил его душу, состоящую из такой горькой агонии, такой жажды жить и такого страха умереть, что все океаны мира не смогли бы вместить всю эту огромную бездонную сумму, и вся она зависела от биения усталого насоса!

Раз-два-три-четыре! Это всего лишь маленький насос, но он никогда не может остановиться, если он остановится хоть на полминуты, мы пропали. Великий Боже, знают ли люди об этом? Неужели они никогда не задумываются об ужасе сердца – этого маленького, хрупкого пульса насоса, единственного, что стоит между всем, что у них есть, к чему они стремятся, чего добиваются, и пустым небытием?

Неужели они никогда не лежат в одиночестве в этом огромном городе, как я лежал в одиночестве здесь много тысяч раз, и не слушают стук своего сердца?

Неужели они не знают, что на самом деле в мире нет ничего, кроме сердца? Что весь этот огромный город – не что иное, как сердце? Что жизнь всех живущих людей – не что иное, как биение сердца?

Неужели они никогда не лежали здесь в темноте и не думали об этом? Неужели они никогда не лежали здесь ночью во всех своих маленьких комнатах – в их жалких кроличьих норках из кирпича, в их головокружительных каменных башнях, ярусы над ярусами и этажи над этажами? В семи миллионах маленьких клеток людей, а в этих семи миллионах маленьких клеток людей – семь миллионов маленьких насосов, все бьются в семи миллионах клеток ночи, все соединяют семь миллионов ударов сердца с сердцем сна, все соединяют с единым биением сердца города?

Неужели они никогда не считали? Неужели они никогда не прислушивались? Неужели они никогда не слышали их в ночи, как я слышал их всех столько раз, отдавая свой пульс сну, тишине и течению реки, отбивая, как крошечные часы, обещание своего пульса к смерти?

Он неподвижно лежал на диване и слушал ровный гул транспорта на Первой авеню, расположенной всего в полуквартале от него: тяжелый грохот огромных грузовиков, с грохотом несущихся вниз за своим утренним грузом, и плавный, гулкий, похожий на снаряд звук автомобилей. Он видел все это тысячу раз: огромные ржавые грузовики, мелькающие мимо аляповатые такси, огромные лимузины, или моторы обычных марок, или скоростные родстеры, за рулем которых сидели уверенные в себе молодые люди, ехавшие в свои офисы из загородных домов.

О, уверенность, бдительность и смелость воли всех этих людей: все они проносились мимо с той же непреодолимой уверенностью, что и перед кишащим комплексом городской жизни… Но знали ли они? Знали ли они, что эта непобедимая воля к цели, вся эта гигантская энергия зависела от хрупкого, неуверенного биения сердца?

А все остальные – эти бесчисленные мотивы жизни, которые сейчас вбрасывались в этот истерзанный камень через туннели, ревущие со слепой скоростью поезда метро, которые с грохотом проносились по мостам, мчались на поездах, сползались плотной стеной по тупым рылам паромов, – которые вытекали из семи миллионов спящих клеток во всех плотных тесных закоулках городской жизни, чтобы потом броситься в семь миллионов других бодрствующих клеток работы, знали ли они? Они неслись сюда со всех концов света – поезда нации, несущиеся из Джорджии, из Новой Англии, поезда длиной в тридцать вагонов, которые всю ночь пробивали себе путь через весь континент – из Чикаго, из Сент-Луиса, из Монреаля, Атланты, Нового Орлеана и Техаса. Эти стремительные снаряды, наводящие мосты на Америку ударами поршней, горячим и яростным дыханием своей потрясающей езды, теперь бились у самого берега реки о перемычки города. Они были заполнены людьми, встающими – со скоростью шестьдесят миль в час, одевающимися – со скоростью шестьдесят миль в час, бреющимися – со скоростью шестьдесят миль в час, идущими по устланным коврами узким проходам между зелеными байковыми занавесками пульмановских спальных мест – со скоростью шестьдесят миль в час и садящимися за сытные завтраки в великолепных вагонах-ресторанах с окнами, пока огромный поезд разбивается о края этой благородной подворотни, заколдованной змеи реки Гудзон. Горячее дыхание громадного локомотива неистово бьется о крыши потрясающего города – и все это на скорости шестьдесят миль в час, и все ради чего? Ради чего? Боже правый, чтобы все эти люди, одетые, побритые, позавтракавшие и ночью промчавшиеся через полконтинента, добавили, каждый по-своему, свою маленькую сумму к гигантскому итогу этой вселенской агонии! Разве они никогда не спрашивали себя, зачем вообще вставать по утрам, зачем одеваться, пить кофе, а потом с мрачной решимостью в глазах выбегать на улицы, толкаться, уворачиваться, продираться, метаться по туннелям, пробиваться когтями – ради чего? ради чего? Чтобы они могли попасть из одной нелепой камеры, где они спали, в другую нелепую камеру, где они работали, и целыми днями заниматься нелепыми делами – писать нелепые письма, делать нелепые телефонные звонки, «связываться» (что само по себе было нелепо, как? зачем? с кем-то пытаться «связаться») – с другими нелепыми людьми, искать нелепые вещи в картотеке или сдавать их в архив. Господи, неужели они не понимали, что все это – зрелище, которое должно заставить людей на Марсе – если бы люди на Марсе существовали – разорвать себе бока от смеха? Неужели они не понимали, что все начинается с того единственного, что должно их волновать, и возвращается к нему – к хрупкому и неуверенному биению сердца?

Для него, во всяком случае, это стало единственным, о чем он заботился – сохранить биение собственного сердца, всячески избегать жестоких потрясений жизни и бизнеса, скорости, неразберихи, шума и насилия, любви, горя, счастья и сердечных мук! Великий Боже! Неужели люди так и не научатся? Неужели они так и не поймут, что хрупкое и обнаженное сердце нельзя использовать как футбольный мяч, по которому бьют все жестокие и равнодушные ноги жизни? О, если бы он только мог рассказать им, как мало нужно для того, чтобы вонзить в глубину сердца муки неизлечимой боли, как мало – простукивание по лестнице, интонация голоса, открывание двери – может наполнить сердце радостью и болью, если бы он только мог рассказать им, как мало нужно для того, чтобы сердце разбилось!

Поэтому больше ничего, ничего! Во всяком случае, отныне его заботой будет держать свое сердце в одной маленькой клетке и беречь свое сердце и сердца других людей. Больше не отваживаться на приключения, не рисковать поражением с этим хрупким сердцем! Больше не вынести агонии горя, неизлечимой боли утраты, безумной преданности и незаживающей раны любви! Нет больше дружбы, нет любви и нет ненависти, нет конфликтов, нет желаний, нет счастья, нет мужчин и нет женщин.

Нет больше улиц! Он снова услышал тяжелый гул транспорта на Первой авеню; снова увидел это буйство скорости и горячих машин – но больше никаких улиц!

Джордж повернул голову и на мгновение окинул комнату усталым взглядом. В прохладном сладком свете раннего утра его прекрасная маленькая квартира была безупречна, как булавка. Мебели было немного: стол или два, несколько хороших стульев, выдержанных в чистых плоскостях и углах современной моды. На камине стояли маленькие часы, а над ними – длинная панорамная фотография благородной реки с грандиозными пространственными видами высоких гор и поросших лесом берегов.

Доминирующим предметом в комнате был рояль Джорджа, сияющий изяществом и мощью; его лицо смягчилось, и он слегка улыбнулся, глядя на него. Затем он встал с кровати, достал очки, поправил их и начал читать меморандум, лежавший рядом с ним на столе.

На страницах маленькой кожаной книжечки было четко расписано расписание дел на день. Мистер Роберт Карпентер должен был прийти в десять часов, мистер Милтон Вайзенборн – в одиннадцать, мистер Джон Майкл Лихи – в полдень. В два часа он снова приступал к работе, принимая мистера Тони Бертильотти, в три – мистера Питера Йоргенсена, а в четыре – мистера Джозефа Сильверстайна, пожалуй, самого талантливого из всех его учеников.

Такова была его программа на день. Он был учителем молодых пианистов, подающих большие надежды и готовящихся к выступлению на концертной эстраде. Такова была и его собственная жизнь – до того, как он узнал о своем сердце.

Забавно, что никто никогда не говорил ему о сердце. Он знал самых выдающихся людей, учился у самых способных учителей – они предупреждали его о самых разных вещах, но никто из них никогда не говорил о сердце.

Если бы кто-нибудь за все эти годы учебы и подготовки рассказал ему всего лишь несколько простых, основополагающих вещей. Если бы кто-то сказал ему, что перед игрой он всегда будет чувствовать себя не готовым. Если бы ему сказали, что он всегда будет чувствовать – сколько бы он ни занимался – что если бы у него был еще один день, то он был бы уверен, что готов сыграть произведение. Если бы кто-нибудь из всех его учителей, за все изнурительные годы изнурительной и непрерывной практики, рассказал ему о каком-то способе, с помощью которого он мог бы почувствовать уверенность в том, что он знает, о каком-то способе, с помощью которого он мог бы контролировать свои нервы, чтобы его подсознание довело его до конца!

Но никто никогда не говорил ему об этом… Джордж быстро, коротко взглянул на наручные часы, затем снова на маленький кожаный блокнот с расписанием на день, прежде чем закрыть его, – и вот он пришел к этому!

Если бы только кто-нибудь сказал ему, что делать, когда он выйдет на сцену играть, когда он увидит в огромном темном бассейне большого дома невоплощенное множество лиц, расцветающих там, во тьме, белых, бесчисленных, как лепестки на ветке, когда пространство, время, все исчезнет. Если бы кто-нибудь подсказал ему, что делать, когда он впервые садится за рояль, как побороть нервозность, из-за которой ему казалось, что он потерял контроль над мышцами своих рук. Правда, он говорил об этом со многими другими людьми, с концертирующими пианистами, гораздо более известными, чем он сам, и все они были полны банальных напутствий. Все они уверяли его, что он «найдет» себя, когда возьмет первые аккорды. Они уверяли его, что со временем он станет спокойнее и увереннее, что после первых аплодисментов ему станет гораздо легче, что бисы всегда самые лучшие, потому что к этому времени музыкант уверен в себе, не нервничает и находится в «более возвышенном расположении духа».

Да, они говорили ему об этом, но ничего не получалось. Его пульс всегда бился, как отбойный молоток, и сердце не отставало, пока не стало казаться, что струны его сердца вот-вот порвутся, пока не стало казаться, что ничто не стоит этих мучений, никакие усилия, никакие аплодисменты не стоят ужаса и опасности этого испытания – пока во всем его сознании не осталось ничего, кроме этого жуткого удушливого стука сердца. И вот – больше ничего! Пусть другие отваживаются на это испытание, если хотят, пусть другие искушают гибельное, пораженное биение маленького хрупкого сердца, но что касается его – что ж, он пришел к этому. И это было лучше.

Джордж посмотрел на наручные часы. Было восемь пятнадцать. Он встал, надел тапочки и халат, снял очки в золотой оправе, тщательно их отполировал и снова надел. Без очков у него было немного усталое, терпеливое выражение лица, характерное для людей со слабыми глазами. В очках выражение лица несколько изменилось: это было приятное, очень привлекательное лицо, хорошо сложенное, крепкое, отличающееся спокойной силой и природной мягкостью, приглушенной каким-то наводящим оттенком спокойной, но глубокой меланхолии. Постороннему человеку трудно было бы поверить, что этот человек может быть рабом навязчивой идеи, что в нем могут таиться такие океанские глубины ужаса, такой страх перед всем, что может нарушить хрупкое биение маленького сердца.

Джордж подошел к окнам, поднял ставни одной венецианской шторы и на мгновение замер, глядя на реку. Все вокруг было тронуто утром, и река плескалась в экстазе и движении тысячи своих течений.

Прохладное дыхание утра, морская свежесть и прилив, диковинная полугнилость, обтекали его спокойные черты: эта живая река и ее запах, понял он, были подобны всему живому. Река была сточной канавой, бурлящей взад-вперед в такт приливам и отливам и несущей в своем грязном потоке экскременты шести миллионов человек. И все же река была приливом и отливом жизни, в сотне мест испещренным серебристыми прожилками сотен течений и благоухающим живительной, водной, насыщенной солью свежестью моря.

Прилив наступал в полную силу; Джордж стоял, спокойно наблюдая за ним, и видел, как он наступает. Это был неуклонный, текучий, ползучий и импульсивный прилив – наводнение, которое будет продолжаться вечно и не знает предела вторжению своей силы. Река не была спокойна, прилив был взъерошен дыханием утра на миллион гребешков подмигивающего света – розового, золотого, серебряного, сапфирового, – все многоцветье утра отражалось в потоке, и в русле жизни реки наступал прилив.

Утро, сияющее утро, заполнило реку и преобразило город. За рекой преобразился и измученный облик Лонг-Айленд-Сити; этот мрачный лес дымящих труб, дымоходов, огромных штампованных заводских форм, складов с миллионными окнами, газовых цистерн и нефтеперерабатывающих заводов, буровых вышек, буксиров, кранов и доков – все это волшебным образом преобразилось под воздействием волшебства всех оттенков этого утра.

В этот момент буксир, стоявший между двумя баржами, каждая из которых была нагружена сдвоенными рядами крытых вагонов, выехал в поток и медленно, неуклонно четвертовал свой огромный груз, а затем устремился вверх по течению. Густая вода пенилась о тупые рыла барж, а маленький буксир между ними аккуратно шел вперед со своим огромным грузом, с ощущением безграничной силы и поразительной скорости. Молодой прохладный свет утра ровно и чисто падал на ржавые бока старых товарных вагонов на баржах: все вокруг начинало пылать волнующими красками. Волнение, красота, чувства удивления и узнавания, которые вызывали все ассоциации этой сцены, опьяняли. Дело было не только в композиции самой сцены; то, что заставляло сердце биться быстрее, горло сжиматься, а что-то кололо стремительно и мгновенно, как нож, – это была не столько красота и чудо вещи, сколько красота и чудо, которые эта вещь вызывала. Маленький буксир был не просто маленьким буксиром, который курсировал по водам Манхэттена. Нет, на маленьком буксире скользили ночные огни – красные, желтые, зеленые, твердые и совершенные, как ограненные драгоценные камни, острые, маленькие и одинокие, как человеческие сердца. Маленький буксир был похож на огни темноты в Америке, которые тянутся через весь континент, как нанизанные бусины, которые такие смелые, такие маленькие, такие одинокие в этой огромной пустоте внимательного и вечного мрака. Буксир был похож на темные воды ночи, на острые огоньки, которые скользят там, в непроглядной тьме, мимо огромного утеса безмолвного и страшного города, на глаза из бесчисленных окон, на огромное сердце города и на маленькие бьющиеся сердца спящих.

Маленький буксир был как бы воплощением всего этого, он был похож на огромные причалы, пылающие в ночи в двенадцать часов, на плотную толпу, на грохочущие лебедки и освещенный корабль. Это была огромная суматоха отплытия, сокрушительный взрыв огромного корабля, огромные якорные канаты, натянутые, как трепещущие тросы, двенадцать маленьких буксиров «быков», наваливающихся друг на друга, впивающихся зубами, тащащих корабль и выпрямляющих его в потоке, пока потрясающий бок лайнера не повернется ровно и гладко к Манхэттену. С отвесного борта полыхают огни – девять рядов света на тысячу футов длины, гордый размах всех ее многоэтажных набережных, великий белый изгиб всех ее надстроек, грудью похожих на лебедя, стремительный наклон и рывок огромных воронок, и вот уже все это проносится мимо города. В двенадцать пятнадцать воронки показываются вдоль причалов в конце Одиннадцатой улицы, жители старых домов из красного кирпича в Гринвич-Виллидж видят, как огни проносятся мимо. В двенадцать пятнадцать «Беренгария» стонет, буксиры отчаливают, освещенный утес великого лайнера скользит мимо освещенного утеса великого города, стремится к Нэрроузу, находит море. И буксир был как бы вызыванием этих вещей.

Огромные баржи, как и буксиры, говорили об огромном движении в гавани, о доках, причалах и погрузках, о сырье и труде Америки. Но более всего баржи принадлежали закату; они принадлежали огромной тишине вечера, старому золоту заходящего солнца, которое догорает огненным пламенем своего последнего сияния в одном стекле высоко в огромном осколке небоскреба, или в одном стекле там, на складе Лонг-Айленд-Сити. Баржи, таким образом, принадлежали вечеру, закату и Америке. Они принадлежали чувству огромного завершения, чувству законченного могучего труда, огромному и тихому дыханию усталой земли. Баржи принадлежали всем людям, которые в Америке опираются на пороги вечером, смотрят спокойными глазами и знают, что наступает ночь, что труд окончен. Баржи принадлежали всем тихим водам вечера, огромной и пустой тишине причалов, тихим водам, которые приходят с тихим волнением, чтобы шлепнуться о старые, покрытые коркой сваи причалов, чтобы шлепнуться о борта ржавых барж, привязанных там, чтобы мягко покачать их и столкнуть их ржавые борта вместе, чтобы жестко покачать высокие столбы буровых вышек. Старые баржи были связаны со всем этим, с закатом и концом работы, с последними угасающими лучами света, которые здесь, в Америке, будут падать, как печаль и неведомая радость, на старый красный кирпич домов, чтобы лежать там недолго, как призрак света, и угасать, умирать там, зная, что наступила ночь.

Что касается товарных вагонов, то они были спутниками этих вещей, и они также принадлежали всему остальному. Даже их грубый необработанный цвет – цвет засохшей бычьей крови, затертой и потемневшей в соответствии с возрастом, – казалось, был получен из какого-то основного пигмента Америки, каким-то образом выражающего всю погоду ее жизни. Джордж посмотрел на них и увидел выцветшую надпись: он не мог прочитать ее, но знал, что если бы смог, то нашел бы названия большинства великих линий страны – Пенсильванской и Нью-Йоркской центральной, Эри, Лакаванны и Нью-Хейвена, Балтимора и Огайо, Южной, Северо-Западной и Санта-Фе.

Он знал, что эти железные колеса стучали взад и вперед почти по каждой миле железной дороги, гигантская паутина которой покрывала страну. Он знал, что эти суровые, как воловья кровь, рамы из дерева и стали подвергались любым погодным условиям, какие только знает континент. Он знал, что они жарились на железнодорожных станциях в Канзасе в знойные дни середины июля, когда температура воздуха достигала 107 градусов (41 градус по Цельсию). Он знал, что на них обрушивался проливной дождь, что они замерзали под шестидюймовым слоем льда и снега; он знал, что ночью они прокладывали себе путь за громогласными рессорами «даблхедера» по извилистым склонам Аппалачей, а днем пробивали себе путь по ровным, как струна, равнинам западного Канзаса. Они пересекали Миссисипи и Рио-Гранде; они знали одинокие бесплодные сосновые земли Юга, а также величественные леса Северо-Запада; они знали кукурузные земли, пересекали равнины, обходили или переваливали через Скалистые горы; они пересекали взрывоопасный огненный мир Невады, они искали и находили великий берег Тихого океана. Он промчался мимо бесконечных верениц таких поездов, выстроившихся по всей средней полосе страны, и на мгновение увидел их из окна мчащегося поезда, изогнувшегося на отрезке ржавой колеи в одиноких сосновых землях Юга, на красном и угасающем закате марта, открытых и пустынных, но неопределенно волнующих, наполненных дикостью, одиночеством, вестью огромных расстояний, которые и есть Америка.

Джордж отвернулся от окна со слабым вздохом – не столько вздохом человека, уставшего физически, сколько вздохом того, чья усталость засела глубоко во всех потаенных уголках его жизни. Той бурной волны, которая никогда не прекращалась, ему больше не суждено было пережить и перетерпеть. Живая энергия всех его переплетений, постоянное движение его многообразной и нескончаемой жизни со всеми ее проявлениями насилия жизни – все это больше не нужно было терпеть. Впредь одна маленькая келья, окруженная заботливыми стенами, была всем, чего он желал. В жизни Джорджа больше не будет рек.

Когда он отвернулся от окна, на его спокойном лице появилось выражение меланхолии, как никогда ранее, но уже через мгновение он зашевелился и принялся за подготовку к этому дню.

К каждому заданию он подходил с чувством порядка, который ни на йоту не менялся в его темпе. Любовь к порядку была его сутью. Казалось, что его квартира убирается сама по себе, спокойствие и порядок, с которым он следил за порядком, не оставляли ощущения усилий, забот и тревог. Казалось, что все, что он делал, было для него так же естественно, как дыхание, и доставляло удовольствие.

Сначала он зашел в ванную комнату, сверкающую белым кафелем, открыл шкафчик, достал зубную щетку и зубной порошок, почистил зубы, положил все на место, как было, и вымыл таз. Затем он принял душ – сначала теплый, потом тепловатый, а потом холодный, но не слишком холодный. У него были серьезные опасения по поводу внезапного удара ледяной водой по маленькому хрупкому бьющемуся сердцу. Затем он энергично вытерся банным полотенцем, надел халат и побрился, затем тщательно вымыл и высушил бритву, вымыл щетку, вымыл тазик и положил все обратно в сверкающий шкаф, безупречное и сияющее, точно такое, каким он его нашел. Затем он причесался: волосы у него были обильные, аккуратно подстриженные, темно-русого цвета, и Джордж разделил их на два аккуратных блестящих крыла точно по центру.

Потом Джордж вышел из ванной, пересек большую комнату, открыл комод, достал оттуда свежую, аккуратно сложенную одежду: носки, белье, рубашку. Он надел их, затем открыл дверцу шкафа, выбрал костюм из ряда висевших там хорошо сшитых, безупречно сохранившихся костюмов и надел его. Затем он выбрал пару туфель из солидного ассортимента в шкафу, с особой тщательностью подобрал галстук в тонкую серую полоску, поправил нарукавники из взъерошенной синей ткани, чтобы не отрывать рукава, и теперь был готов к завтраку.

Джордж вошел в свою сверкающую мини-кухню и с неторопливой методичностью принялся за приготовление утренней трапезы. Сначала он наполнил водой сверкающую кастрюльку, поставил ее на плиту и включил конфорку. Затем он наполнил контейнер капельной кофеварки кофе «Санька» и закрутил его на место. Затем он открыл дверцу сверкающего электрического ящика для льда, достал два больших флоридских апельсина, разрезал их ровно пополам и выжал сок в стакан. Вода на плите уже кипела. Джордж осторожно налил воду в круглую крышку каплесборника, а остатки кипятка вылил в раковину. Затем, пока капал кофе «Санька», Джордж положил три ломтика свежего хлеба в электрический тостер на столе для завтрака, положил нож и вилку, чашку с блюдцем, квадратик масла и салфетку, поставил рядом с тарелкой стакан с апельсиновым соком и с безупречным вкусом, в безукоризненной чистоте, приготовился завтракать с самим собой.

Джордж выпил апельсиновый сок, съел намазанный маслом тост и медленно проглотил чашку кофе «Санька».

Затем он убрал со стола, вымыл посуду, убрав каждый предмет в свой сверкающий шкаф, вымыл раковину, вытер стол и вышел в свою спальню-гостиную. Джордж открыл дверцу шкафа в маленькой прихожей, достал швабру, масляную швабру, веник, совок и тряпку для вытирания пыли и принес их с собой. Сначала он подмел пол в маленькой кухоньке и столовой. Затем подмел три небольших ковра и тщательно прошелся масляной шваброй по отполированному воском полу. Затем взял швабру с водой и тщательно протер сверкающую плитку пола в ванной комнате. Затем он взял мягкую тряпочку для пыли и очень нежно и любовно прошелся по каждому квадратному дюйму великолепного рояля. Затем он снял с дивана все простыни и покрывала, аккуратно уложил простыни, расстелил на них тонкое серое одеяло и подоткнул его, накрыл весь диван голубым покрывалом, достал из шкафа несколько пухлых и аккуратных на вид подушек и со вкусом разложил их. Затем он на мгновение замер в центре своей безупречной маленькой вселенной со спокойным выражением удовлетворения на лице, как хозяин какого-нибудь маленького, но безупречного творения, который смотрит на свою работу и находит ее хорошей.

В разгар этих приятных размышлений зазвонил телефон. Джордж подскочил, как будто в него выстрелили.

Резкий электрический звон телефонного колокольчика прорезал спокойную погоду его духа, как вспышка молнии. Телефон зазвонил снова – снова, снова, снова – настойчиво и отчетливо, как оголенный провод под напряжением. Колени подкосились, он растерянно оглядел комнату, посмотрел на телефон, словно на ядовитую рептилию. Боже правый, неужели не было никакого выхода, никакого средства, с помощью которого человек мог бы обезопасить себя от всех жестоких потрясений этого огромного мира? Он сжег все мосты, закрыл все проходы, возвел стены хитрее, чем в Трое, а жизнь все равно наступает неумолимо и неотвратимо.

Но почему – по какой причине – его телефон должен был зазвонить именно сейчас? Никто никогда не звонил ему по утрам. В голове быстро пронесся список всех известных ему людей, которые имели честь звонить. В мире было всего одиннадцать человек, которым после многих лет осторожного знакомства он открыл свой номер.

Но даже с ними он никогда не чувствовал себя полностью свободным. Более того, он никогда не позволял всем одиннадцати избранным знать друг друга: он тщательно следил за тем, чтобы они были разделены на три группы. Одна группа – группа из четырех человек – это люди, которые разделяли его интерес к музыке; он ходил с ними на концерты, на симфонию, иногда в оперу. Вторая группа, состоящая из трех человек, – игроки в бридж, а Джордж отлично играл в бридж. Третья группа, также состоящая из четырех человек, была театральной. Джордж любил театр и в течение восьми месяцев в году ходил в него раз в неделю. Таким образом, даже в своей упорядоченной социальной жизни Джордж все равно проявлял спасительную осторожность: никто из посетителей концертов не знал никого из игроков в бридж, и никто из игроков в бридж никогда не встречал никого из посетителей театров, так же как никто из посетителей театров никогда не слышал о существовании посетителей концертов.

Но эти одиннадцать человек были единственными, кому он сообщил номер своего телефона. И никто из них, как он знал, не решился бы позвонить ему в такой час, если бы не произошло нечто катастрофическое.

Тогда Джордж в отчаянии уставился на этот трещащий от ужаса прибор – кто же это мог быть? Кто? Теперь он был более собранным, стальным, решительным, и когда он, наконец, снял трубку с крючка, его голос был выверен до привычного тона спокойной, глубокой и приятной вежливости.

– Алло-Алло!

– О, здравствуй, дорогой. Это действительно ты? Я уже почти потеряла надежду.

Ее голос был хриплым, полным глубины, каденции прозвучавшей нежности, прекрасно передавал чувство тихой иронии и ласки – полный образ прелести его обладательницы. Но Джордж в этот момент был не в том настроении, чтобы оценивать ее красоту; голос пронесся сквозь него в обжигающей вспышке воспоминаний, он побелел губами и, наклонившись вперед, схватив телефон рукой, обескровленной до кончиков пальцев, хрипло забормотал:

– Алло, алло… Кто это?… Это…

– Угадай, кто, дорогой? – Тихая ирония в хриплом тоне стала чуть глубже.

– Маргарет! – он ахнул. – Это ты!

– Именно она. Ты выглядишь немного ошеломленным, мой дорогой, – хрипловатый тон стал еще мягче.

– Да! Я был немного удивлен. Интересно, как…, – он резко остановился и замялся, пытаясь выпутаться.

– Как что? Как я узнала твой номер?

– Почему, почему, да! То есть я дал указания компании, чтобы никто… – он покраснел от смущения, потом проговорил: – Конечно, я хотел, чтобы он был у тебя… Я все время собирался написать и сообщить тебе новый номер…

– Собирался? – в хриплом голосе прозвучал слабый циничный смешок. – Только вот за последние два-три года это просто вылетело у тебя из головы, не так ли?

– Ну, понимаешь…, – пролепетал он.

– Я знаю, дорогой. Все в порядке. Ты теперь очень скрытный мальчик, не так ли? – еще одна пауза, короткая, но для Джорджа была очень долгой. – Ну, раз уж тебе так интересно, я расскажу тебе, как я получила этот номер. Его дал мне Стью Тейлор.

– Но он… – начал Джордж, недоумевая.

– Да, я знаю, что он этого не делал, – в низком голосе теперь звучала грусть. – Последние три года ты очень хорошо заметал следы. Стью случайно встретил одного из твоих друзей, играющих в бридж, и дал ему твой номер.

– Но он не мог! – сказал Джордж недоверчиво. – То есть он не мог, то есть…

– Ну, он сделал это, любовь моя. Очень жаль, но ведь неизвестно, что может сделать несколько рюмок, правда?

– Ну, кто бы это ни был, – сердито начал Джордж, – я хотел бы это выяснить, потому что, когда я давал эти номера, я просил людей не… В любом случае, – оборвал он, – приятно снова слышать тебя, Маргарет. Мы должны…

– Что должны? Как-нибудь встретиться? Да, я знаю, – ирония в голосе звучала уже совсем тихо, – я пытаюсь уже три года.

– Ну, тогда, – быстро сказал он, – вот что мы должны сделать – я позвоню тебе как-нибудь, когда…

– Когда я не буду тебя искать? Или когда я умру?

– Теперь, Маргарет, – сказал Джордж, смеясь и говоря своим привычным тихим голосом, – ты знаешь, что говоришь это несправедливо. Я давно собирался тебе позвонить. Только сейчас… – он слегка кашлянул и быстро взглянул на часы, – ну, в общем, когда все немного утихнет…

– Когда дела немного улягутся? Ты, похоже, страшно занят. В чем дело? Ты занялся вязанием крючком?

– Ну, видишь ли…

– Я не хочу отнимать твое драгоценное время, знаешь ли. Ты уже закончили с домашними делами?

– Ну да! – признался он.

– Позавтракал?

– Да. О, да.

– Посуду помыл?

– Да.

– Навел порядок на кухне и убрал все в свой маленький закуток? – хриплый голос подозрительно приглушился.

– Да, но послушай…

– Прибрался в ванной, подмел полы, вытер пыль с мебели…

– Послушай, Маргарет. Что ты пытаешься…

– Застелила свою маленькую кроватку, расстелила на ней симпатичное покрывало, надул маленькие уютные подушки…

– Ну и что в этом такого? – запротестовал он.

– Что такого? – невинно— Да ведь, дорогой, я ничего не говорила, в том-то и дело. Я думаю, что это замечательно!

– Ну, я не вижу ничего такого, над чем можно было бы смеяться, – угрюмо сказал он.

– Смеяться над «невинно обиженным», но кто смеется? По-моему, ты просто красавец! Ты все умеешь делать! Ты можешь вести дом, заправлять кровати, мыть посуду, подметать полы, быть аккуратным, как булавка, – благочестиво перечислял голос.

– Ну, если ты собираешься шутить…

– И играть на пианино, и играть в бридж…, – продолжал голос приглушенно, – О, да! – с нетерпением, с волнением, – И он умеет готовить! Он хорошо готовить, не так ли? – Через мгновение, медленно, со смехом, хриплый тон которого теперь нес в себе весь заряд сарказма, она заключила: – Боже, Боже! Интересно, знают ли они, что теряют?

– Что и кто теряет? – подозрительно спросил Джордж.

– Чего не хватает девчонкам…, – а потом, ласково, нежно, удачно: – Ты был бы прекрасной мамой для детей какой-нибудь женщины, Джордж. Разве ты не знаешь?

– Мне кажется…, – сказал Джордж, – Послушай, – продолжал он спокойно, – я собираюсь повесить трубку.

– О, подожди, – сказала она; хриплый женский голос внезапно понизился до искренней нежности, – не уходи. – Я хотела сказать, почему мы не можем, – голос снова перешел на шутливую иронию, – Надень свои кроссовки, дорогой, что ты собираешься делать сегодня вечером?

Он молчал, ошеломленный; и тут он запнулся:

– Почему… почему… я… я иду в театр с несколькими знакомыми.

– Понятно… А завтра вечером, дорогой? – голос был приглушенным, и, узнав тон, он покраснел, съежился, вспомнив ее взгляд.

– Почему же, завтра, – медленно сказал Джордж, – я обещал друзьям сыграть в бридж.

– А послезавтра, мой милый?

– Ну-ка, посмотрим, – пробормотал Джордж, отчаянно пытаясь найти время, – я обещал нескольким знакомым пойти на фортепианный концерт.

– А в пятницу?

– Почему… Пятница, – отчаянно начал Джордж, – Я-я…

– Я знаю, – сладко вклинился хриплый голос, – в пятницу рыбный день, не так ли, и ты обещал своим друзьям-католикам пойти на моллюсков, не так ли?

– Итак, Маргарет, – начал Джордж, смущенно посмеиваясь, – ты знаешь…

Конечно, я знаю, мой любимый, в субботу ты уезжаешь на выходные в деревню, чтобы навестить «знакомых», не так ли? И кстати, кто все эти «знакомые»? Большинство из тех, кого ты знал раньше, больше тебя не видят.

– Ну, видишь ли…

– Послушай, – сказала она тихо – что с тобой случилось? Чего ты боишься?… Пять лет назад среди нас не было ни одного, кто не поставил бы на тебя свой последний цент – на все, что, как мы думали, ты собираешься сделать в мире…

– О, подождите-ка, – тихо сказал он, – я не был гением и никогда им не притворялся.

– Нет, я знаю, что не был. Но у тебя было то, что не дано ни одному человеку из тысячи – способность чувствовать и знать музыку и играть ее так, чтобы передавать другим людям часть своих собственных чувств. Это был дар, который пришел к тебя прямо от Бога, и что ты с ним сделал?

– Теперь, Маргарет, – его голос был горячим и злым, – если ты собираешься…

– Я скажу тебе, что ты с ним сделал! – ее голос резко прорезался по проводу – Ты выбросил его, потому что испугался, потому что боялся использовать его, и что у тебя осталось? Ну, у тебя есть твои друзья, играющие в бридж, и твоя маленькая квартирка, и твои маленькие студенты-музыканты, не так ли?

– Если ты собираешься насмехаться над тем, как я зарабатываю на жизнь…

– О, я не смогу достаточно посмеяться над этим, – сказала она. – Я не смогла бы начать высмеивать это так, как это заслуживает высмеивания!

– Если ты хочешь сказать, – начал он задыхающимся голосом, – что ты считаешь способ, которым я зарабатываю на жизнь, нечестным…

– О, почетный, мой взор! – устало сказала она. – Как и рытье канав! Послушайте, Джордж Хаузер, есть тысяча вещей, которыми ты мог бы заниматься, и это было бы почетно – делать детские машинки или продавать воздушные шарики. Но то, чем ты должен заниматься, – это работа, ради которой ты сюда попал!

– Видимо, ты считаешь, – жестко начал он, – что обучение юношей и девушек, проявляющих музыкальные способности…

– О, талантливый, мой взор! – снова грубо сказала она. – Ты прекрасно знаешь, что для большинства из них не имеет ни малейшего значения, что с ними происходит— учатся ли они играть на губной гармошке или аккордеоне…

– Вот тут, – сказал он фригидно, – я не могу с тобой согласиться. Уверяю тебя, у меня есть талантливые молодые люди, которые…

– Ну, а если так? – жестко сказала она. – Пусть они со своим талантом как угодно справляются! Пусть кто-нибудь другой покажет им, что делать! Тебе давно пора начать беспокоиться о своем таланте! Джордж, Джордж, что, ради всего святого, с тобой случилось? Раньше ты был таким разным! Разве ты не знаешь, что все тебя обожали – да и сейчас обожают? Неужели ты забыл, как хорошо мы проводили время вместе? Стью Тейлор, Кейт, я, Кросби, Базз Уилтон, Дорис, ты? Что на тебя нашло? Ты забыл, как ты сказал: – Поедем в Бруклин, и мы поехали, не зная куда, как мы катались туда-сюда на пароме на Стейтен-Айленд, как ты спросил полицейского, где находится Ред-Хук, и он пытался нас не пустить, как мы ходили к Шорти Галлини на Шестой авеню, как мы болтали всю ночь напролет… Что с тобой случилось, Джордж? Неужели ты все это забыл?

– Знаешь, – медленно произнес он, – было кое-что, что я узнал…

Возникла пауза.

– О, да, я знаю, – сказала она тихо, с тенью усталой иронии, – это было твое сердце. Тебя всегда это беспокоило, не так ли? Врач из колледжа в Энн-Арборе сказал тебе, чтобы ты берег его, не так ли?

– Маргарет, – серьезно сказал Джордж, – если бы ты знала, что ты…

– О, дорогой, но я знаю. Доктор сказал тебе, что ты должен следить за своим сердцем, и ты следил за ним. Ты рассказывал мне все о своем сердце, помнишь? Как хрупко оно было, как легко переставало биться.

– Это, – сказал Джордж, – очень серьезно…

– Ты знаешь кое-что, Джордж, – медленно произнесла она.

– Что?

– Ну, я скажу тебе – произнесла она очень медленно – Когда-нибудь ты умрешь от остановки сердца…

– Ох, Маргарет! – он задыхался.

– Ты умрешь от сердечной недостаточности, – медленно повторила она. – Когда-нибудь твое сердце откажет, просто остановится.

– Маргарет!

– Как мое, как у Стью Тейлора, Кейт, Базза Уилтона— у всех остальных…

– Да, но…

– Послушайте, что это за дела? Эти дела с твоим сердцем? Мы знаем о твоем сердце, и на самом деле, Джордж, твое сердце было не таким уж плохим. Я слушала его по ночам, когда спала с тобой…

– Маргарет!

– О, но я слушала, и действительно, Джордж, твое сердце было просто… сердцем.

– Маргарет, если ты собираешься…

– О, но я помнила… я случайно вспомнила… и правда, Джордж, твое сердце было не таким уж плохим, пока не появилась маленькая, как ее там, блондинка с растрепанными волосами, и не взяла тебя покататься.

– Теперь, Маргарет, послушай…

– Маленькая бывшая хористка, которая получила от тебя деньги для своего друга-мальчика, ушла с ним и вернулась без гроша в кармане, сломалась, призналась, работала на ваших симпатиях…

– А теперь, послушай…

– И получила от тебя еще больше денег для своего друга…

– Я не собираюсь…

– О, ты не собираешься что? У тебя были прекрасные друзья, прекрасная карьера, все тебя обожали и верили в тебя, у тебя была я, и я хорошая женщина, и ты отдал все, всех нас, за маленькую бывшую хористку, которая открыла дверь…

– Послушай, если ты думаешь…

– И пришла к этому твоему бедному сердцу, не так ли?

– Ты можешь…

– Что я могу? Я могу отправиться в ад, ты хочешь сказать? Ну, почему бы и нет? Ты продал нас – своих друзей, нашего Эльфа, свою работу – но ты обнаружил, что у тебя есть сердце. Так что мы можем отправиться в ад, не так ли?

Когда Джордж заговорил, его голос был тихим, глубоким, искренним и печальным.

– Если ты так считаешь, – сказал он, – то я не понимаю, зачем ты мне звонишь.

Наступила минутная пауза, затем хриплый голос внезапно наполнился страстью:

– Потому что, проклятый дурак, я тебя обожаю!

Телефонная трубка с грохотом упала ему на лицо.

Когда Джордж встал, его лицо было белым, а руки тряслись. Он подошел к камину в своей комнате, не зная, куда идти и что делать. Он облокотился на камин. Над ним висело изображение реки. Это была река Джорджа; верхнее течение Миссисипи в штате Миннесота. Это был серебристый поток, огибающий острова, на берегах которого росли густые заросли огромных деревьев, длинные лесистые склоны, высокие мысы, тоже с прекрасными зарослями огромных деревьев. На его спокойном лице, он знал, было выражение, которое часто можно встретить у людей, приехавших из этой части страны. В нем не было ни грусти, ни покорности, но бессознательно в нем была грусть, покорность: в нем было, он знал, гигантское приятие, ощущение тишины и огромного фона, ощущение великих сцен, дошедших до сердца, тишины огромных вечеров и гигантских расстояний, чего-то огромного и ждущего, расположившегося там в тишине покоя. Он знал, что именно так он выглядит. И его река тоже выглядела так. Он плавал в ней в молодости, смотрел на нее тысячи раз, знал каждую частичку необъятных пейзажей ее берегов. Она была его, его страна, его Америка и его река. Но теперь и с этим было покончено.

Он знал, что это была его река. И для него, по крайней мере, она была не просто рекой, не просто знакомым географическим объектом. В каком-то смысле это был образ всей его жизни; эта река преследовала его всю жизнь; она, как призрачная нить, вилась по ландшафту его юности. Он знал, что этот великий поток принадлежит ему, во многих смыслах, которые он уже не знал и не рассказывал. Она была такой спокойной, такой домашней, такой загадочной, как и многое другое, что мы знаем, сама по себе являясь частью «большого неосознанного пейзажа» этой страны, такой знакомой и такой странной, такой дружелюбной и такой неопределенно печальной – как будто в абсолютной простоте наших самых известных вещей, есть что-то неопределенное и тревожное, о чем обычная речь никогда не сможет узнать, о чем люди могут только догадываться, что проходит через тихий дух, как тревожный свет, и исчезает прежде, чем его можно очертить или определить… О, суровая и странная загадка одинокой земли! Это была его загадка. Он тоже знал это, но теперь – ее больше нет!

Через несколько минут, когда стало спокойнее, он подошел, сел за рояль и начал играть спокойную и тихую музыку; он играл прелюдию Шопена до-минор; он ударял по клавишам сильными белыми пальцами, и музыка звучала.

Зазвонил колокольчик. Джордж остановился на полпути среди спокойных звучных аккордов. Он подошел к двери и открыл ее. Там стоял Ледиг, управляющий зданием.

– Доброе утро, Ледиг, – поприветствовал его Джордж своим глубоким и приятным тоном. – Входите.

Ледиг был ровесником Джорджа – около тридцати лет – с обычным, квадратным и дружелюбно-брутальным лицом германской национальности и голубыми как фарфор глазами.

– Доброе утро, мистер Хаузер, – сказал Ледиг и усмехнулся, – я как раз хотел поговорить с вами о квартире…

– О, да, – тихо сказал Джордж и стал ждать.

– Ледиг оглядел комнату, его круглые глаза одобрительно осмотрели обстановку; Джордж был его любимым жильцом.

– Здесь все в порядке, – сказал Ледиг. – Вы держете все в порядке.

Между ними быстро установилась связь – удовольствие и быстрое понимание; Джордж ничего не сказал.

– Насчет квартиры, вы решили? – спросил Ледиг.

– Да, Ледиг, – ответил Джордж глубоким и спокойным тоном, – я решил.

– И, – серьезно сказал Ледиг, – вы хотите её поменять?

– Да, Ледиг, – сказал Джордж, как и прежде, – мне нужна другая.

– Она снаружи, мистер Хаузер, – сказал Ледиг, а затем с сомнением добавил: – Но вам нравится лучше, с видом на улицу?

– Да, Ледиг, думаю, мне больше понравится на другой стороне, – сказал Джордж.

– Но, – очень серьезно сказал Ледиг, – на другой стороне, мистер Хаузер, нет реки.

– Вы правы, – сказал Джордж тихим и спокойным тоном.

– Но, – голубые глаза Ледига были полны озадаченного беспокойства, – вам больше нравится, когда нет реки?

– Да, – сказал Джордж, – так мне больше нравится, Ледиг.

В фарфоровых глазах еще больше промелькнуло недоумение и сожаление.

– Больше никаких рек, мистер Хаузер.

Когда Ледиг ушел, Джордж остался стоять, прислонившись к камину. Какое-то время он спокойно смотрел на фотографию своей реки. Затем он подошел к окну и выглянул наружу. По сияющему потоку жизни проплывала лодка. Джордж опустил венецианские жалюзи. И вдруг в комнате наступило утро.

Теперь реки больше не было.

Письмо из Испании

Впервые опубликовано в 1987 году

Дорогой друг, которого я никогда не видел, ты пишешь мне в трудные времена и задаешь вопрос, который сегодня задают во всем мире. Вы задаете вопрос об Испании. Я никогда не был в Испании, и все же мой ответ на Ваш вопрос будет длинным. Я так часто думал об Испании, дорогой друг. Я так часто бывал там в путешествиях моего духа. И поскольку эта Испания, о которой вы говорите, так близка к моему открытию, мой ответ на ваш вопрос будет длинным.

Восемьдесят лет назад один поэт сказал, что, когда он умрет, на его сердце будет выгравировано название Италии. Возможно, сегодня то же самое происходит с Испанией. Возможно, у каждого из ныне живущих людей на сердце выгравирована своя Испания. Во всяком случае, так было со мной.

Поэтому, прежде всего, мой ответ вам будет таким: моя Испания здесь, это мир, окружающий меня здесь и сейчас. И сначала я расскажу вам об этой Испании. Ведь мне тридцать семь лет, и если я живу в Испании, то уже не могу жить в испанском замке.

Испания, о которой вы говорите, хоть и далека от всех наших плаваний, но все же близка. И потому я хочу ответить на заданный Вами вопрос так ясно и безошибочно, чтобы ни у кого из читающих не возникло сомнений в том, что я чувствую и что я здесь говорю.

То, что я собираюсь сказать, будет личным, и оно будет личным потому, что любое мнение, которое я могу здесь высказать, возникло не из того, что я прочитал, не из того, что мне подсказал кто-то другой, не из интеллектуального влияния моих соратников и друзей. Оно, как и все глубокие убеждения моей жизни, возникло из того, что я видел, чувствовал, думал, жил, пережил и узнал сам. Мне кажется, что именно таким образом каждый живущий человек должен узнавать вещи, и поэтому, если то, что один человек узнал таким образом, имеет для вас какую-то пользу или ценность, или кажется вам каким-то образом важным, то вот оно:

Я родом из штата, расположенного на Среднем Юге, и, как мне кажется, из самого консервативного элемента американской жизни. Все мои предки, хотя в большинстве своем люди скромные или даже скромного положения, были людьми, которые жили в этой стране и знали ее жизнь в течение двухсот или более лет, и, насколько я знаю, до последнего поколения среди них не было ни одного, кто когда-либо жил в городе. Мой отец был камнерезом, его отец – рабочим на ферме, семья моей матери была горцами: все они были политически, социально, религиозно и во всех других отношениях частью самого традиционного элемента жизни этой страны; и мое детство, отрочество и раннее обучение прошли под этим влиянием и в этих обстоятельствах.

Когда я начал писать, я, как и многие молодые люди, начал как лирический писатель. Моя первая книга была о жизни маленького городка и его жителей. Я полагаю, что книга была написана по довольно известной схеме, и в центре ее был конфликт между молодым парнем с чувствительными чувствами и, возможно, талантом и окружающими его социальными силами, то есть жизнью маленького городка и столкновениями с ней его собственной личности.

Решение, или разрешение, этого конфликта также было привычным: герой решал его, сбегая, покидая общество и среду, с которой он находился в конфликте. Как и у многих других молодых людей моего возраста в то время, когда я писал эту книгу, вышедшую в 1929 году, мой разум, кипящий чувствами, мыслями, образами, быстрыми и пронзительными восприятиями, был все же смятенным и беспокойным. Я находился в противоречии со всем сложным комплексом жизни, общества и окружающего меня мира. Я пытался найти цель, найти путь, понять свою позицию. Но, как и многие другие люди того времени, я не был побежден, но был потерян.

Наверное, если бы меня спросили, что я думаю, во что верю и, главное, почему хочу писать книги, я бы ответил, что пишу книги, потому что надеюсь, что когда-нибудь напишу великую книгу, что предпочитаю это занятие всему на свете, что мне кажется, что искусство – это самое высокое в жизни, а жизнь художника – самая лучшая и высокая жизнь, какая только может быть у человека. Я мог бы даже сказать в те дни, что искусства достаточно, что красоты достаточно, что, по словам Уильяма Морриса, «Любви достаточно, пусть даже мир угаснет». И я думаю, что мне непременно следовало бы положительно отнестись к тому, кто предположил бы, что жизнь и творчество художника каким-либо образом связаны с политическими и экономическими движениями его времени.

Сейчас, когда я уже так не считаю, я не стал бы извиняться за то, что я так считал, и не стал бы с усмешкой относиться ни к своей работе, ни к работе других молодых людей того времени, которые чувствовали и думали так же, как я. Мне кажется естественным и почти неизбежным, что молодой человек начинает жизнь как лирический писатель, что его первая картина жизни, отраженная в его первом произведении, должна быть очень личной, и что он должен видеть жизнь и мир в основном с точки зрения их влияния на его собственную личность, с точки зрения его личных конфликтов или согласий с устройством вещей, как они есть. Что же касается того, как мы относились или думали, что относились в те времена к искусству, любви и красоте, что они не только достаточны для всего сущего, но и что все остальное им чуждо и далеко, то это тоже, пожалуй, естественное и неизбежное чувство для юноши. И это, конечно, продукт воспитания, культуры и эстетических представлений того времени.

Но за последние несколько лет я узнал кое-что еще, по крайней мере, для себя. А именно: нельзя вернуться домой – в детство, к отцу, которого ты потерял, к растворённому времени и памяти – да, даже к искусству, красоте и любви. Для меня, во всяком случае, теперь очевидно, что их недостаточно. И я не думаю, что это измена, но если это так, то я начал узнавать об этом шесть или семь лет назад, когда жил и работал над книгой в Бруклине, и с тех пор я узнал об этом. Я не знаю, когда это началось, возможно, такие вещи не имеют фактического момента начала, но я знаю, что однажды я получил письмо от человека, который говорил о любви, искусстве и красоте. Это было хорошее письмо, но, прочитав его, я выглянул в окно и увидел на другой стороне улицы человека. Он копался рукой в мусорном баке в поисках еды: у меня хорошая память на места и на время, а это была половина декабря 1932 года. И я знаю, что с тех пор я никогда не испытывал таких же чувств к любви, искусству или красоте и не считал их достаточными.

Все это происходило медленно, потому что, хотя мышление, чувство, восприятие, даже работа и письмо всегда приходили ко мне стремительно, с каким-то неистовым и огромным приливом, разрешение вещей происходит очень медленно, потому что, как я уже говорил, ничто не приносит пользы ни мне, ни, я думаю, любому человеку, пока мы не выясним это для себя. И я знаю, что вернуться домой уже нельзя.

Итак, в течение четырех лет я жил и работал в Бруклине. Я работал как локомотив. В литературных кругах я, конечно, мало бывал. Но я не думаю, что я упустил многое из того, что происходило вокруг меня в Бруклине – который действительно является миром, или в нем есть весь мир – среди моих людей в Северной Каролине, в моем родном городе или в стране в целом. И я думаю, что причина того, что я не так уж много пропустил, заключалась в том, что я очень много работал. Мне говорили, что такая работа отгораживает человека от жизни. Но это неправда. Такая работа – это и есть жизнь, и она неизмеримо расширяет весь смысл и понимание жизни. Так, во всяком случае, было со мной.

В начале 1935 года я закончил большую работу и впервые за четыре года выехал за границу. Я поехал в Германию, потому что из всех стран, которые я когда-либо видел, кроме своей собственной, эта страна, как мне кажется, понравилась мне больше всего, в ней я чувствовал себя как дома, с людьми к которым я испытывал самую естественную, мгновенную и инстинктивную симпатию и понимание. Это также страна, чья магия и тайна преследовали меня больше всего. Я много раз думал об этом: после трудов, ярости и изнурения тех четырех бруклинских лет она означала для меня покой, освобождение, счастье и прежнее волшебство.

Я не был там с осени 1930 года. Тогда я остановился в маленьком городке в Шварцвальде, где царило большое волнение, так как проходили большие национальные выборы. Политическая ситуация была хаотичной, количество политических партий просто поражало воображение – за великого Валя было подано, как мне помнится, более сорока миллионов голосов. В тот год только коммунисты получили четыре миллиона голосов, а то и больше.

На этот раз все было по-другому. Германия изменилась. Некоторые люди говорили мне, что теперь в политике и правительстве нет такой путаницы и хаоса, потому что все так счастливы. И я должен был быть счастлив. Ибо я думаю, что ни один человек не отправлялся в чужую страну при более благоприятных условиях, чем я в начале мая 1935 года.

Говорят, что Байрон проснулся утром в возрасте двадцати четырех лет и обнаружил, что стал знаменитым. Мне пришлось ждать на десять лет дольше; мне было тридцать четыре, когда я добрался до Берлина, но это было то же самое волшебство. Наверное, я был не очень знаменит. Но это было так же хорошо, потому что в первый и последний раз в жизни я почувствовал себя знаменитым. Из Америки пришло письмо, в котором сообщалось, что моя вторая книга имела там успех, а первая была переведена и опубликована в Германии за год или два до этого. Немецкие критики отзывались о ней очень хорошо, мое имя было известно. Когда я приехал в Берлин, меня ждали люди.

Был май: на улицах, в Тиргартене, в больших садах и вдоль канала Шпрее цвели каштаны. Огромные толпы людей прогуливались под деревьями на Курфюрстендамм, террасы кафе были заполнены людьми, и всегда, сквозь золотое сияние дней, в воздухе звучала музыка, жидкое шлепанье кожаных сапог по улицам, когда мимо с гусиной точностью проходили люди в форме. Вокруг Берлина так много цепочек бесконечных прекрасных озер, и я впервые узнал чудесную золотую бронзу на высоких столбах киферных деревьев: До этого я знал только юг, Рейнские земли и Баварию. А теперь Бруклин, и четыре года работы, и человек, который шарил в мусорном баке, и воспоминания о мрачной погоде были далеко.

В течение недели это был великолепный период. Наверное, я как-то связывал образ собственного успеха, этого счастливого освобождения после долгих лет труда и отчаяния, с маем, киферными деревьями, огромными толпами на Курфюрстендамм, золотым пением воздуха – как-то с ощущением, что для всех мрачная погода осталась позади и снова наступили счастливые дни.

Я слышал какие-то гадости, но сейчас я их не видел. Я не видел ни избитых, ни заключенных в тюрьмы, ни преданных смерти, не видел ни одного человека в концлагерях, нигде не видел открыто физических проявлений жестокой и принудительной силы. Правда, повсюду были люди в коричневых рубашках, повсюду были люди в кожаных сапогах и черных мундирах, повсюду были люди в мундирах оливково-зеленого цвета, повсюду на больших улицах было слышно твердое шлепанье сапог, звон медных труб, зубоскальство фиф, в памяти всплывали молодые лица под железными касками, со сложенными руками и таранными спинами, точно сидящие в больших армейских грузовиках.

Но все это так смешалось с маем, с каштанами, с большими кафе на Курфюрстендамм, с приветливым нравом отдыхающих, каким я видел и знал его во многие приятные времена, что даже если сейчас все это не казалось хорошим, то не казалось зловещим или плохим.

Потом что-то произошло. Это не произошло внезапно. Просто это произошло, как собирается туча, как оседает туман, как начинается дождь.

Кто-то из моих знакомых устраивал вечеринку и спросил, не хочу ли я пригласить на нее кого-нибудь из тех, с кем я познакомился. Я назвал одного. Хозяин вечеринки на мгновение замолчал, выглядел смущенным, потом сказал, что упомянутый мною человек в прошлом был заведующим редакцией издания, которое было подавлено, и что один из тех, кто способствовал его подавлению, приглашен на вечеринку, так что не буду ли я против?

Я назвал еще одного человека, и снова тревожная пауза, неловкость, тягостное молчание. Этот человек был – был – ну, он знал этого человека и знал, что тот не ходит на вечеринки, он не придет, если его пригласят, так что я не против? Я назвал другую женщину, с которой познакомился и которая мне понравилась. Снова тревожная пауза, тягостное молчание. Как давно я знаю эту женщину? Где, при каких обстоятельствах я с ней познакомился?

Я попытался успокоить своего хозяина по всем этим вопросам. Я сказал ему, что он не должен ничего бояться в отношении этой женщины. Он мгновенно и быстро извинился – о, ни в коем случае: он был уверен, что с дамой все в полном порядке – только вот сейчас – в смешанной компании – он постарался подобрать группу людей, с которыми я уже встречался и которые мне понравились, которые все друг друга знают – он думал, что так будет гораздо приятнее – незнакомые люди на вечеринке часто сначала стесняются, скованны и формальны друг с другом – так неужели я буду против?

Ко мне пришел друг: «Через несколько дней, – сказал он, – тебе позвонит некий человек. Он будет пытаться встретиться с тобой, поговорить. Не имей с этим человеком ничего общего. Его зовут –». На мой вопрос, почему этот человек должен пытаться встретиться со мной, и почему, если он это сделает, я должна его бояться, он не ответил, а только пробормотал: – Это плохой человек. У нас есть для него имя: «Князь тьмы». Через несколько дней этот человек, которого он назвал, позвонил и захотел со мной встретиться. Хотелось бы сказать, что все это было смешно и мелодраматично, как может показаться. Но трагедия в том, что это не так.

Не то чтобы это была политика. Я и не пытаюсь это утверждать. Корни этого были гораздо более зловещими, глубокими и злыми, и в своем полном и трагическом значении более далеко идущими, чем политика или даже расовые предрассудки. Впервые в жизни я столкнулся с чем-то, чего не знал раньше, – с чем-то, по сравнению с чем все стремительное насилие и страсти Америки, гангстерские разборки, быстрые убийства, вся неразбериха, грубость и коррупция, которыми заражена часть нашей собственной жизни, показались невинными. И это была картина великого народа, духовно больного, психически израненного: отравленного заразой вечно присутствующего страха, давлением постоянного и постыдного принуждения, замалчиваемого в знойной и злокачественной тайне, пока духовно он буквально не утонул в собственных выделениях, не умер от дистилляций собственного яда, от которого теперь не было ни лекарства, ни избавления.

Неужели кто-то может быть настолько низменным, чтобы ликовать по поводу этой великой трагедии – трагедии, которую сегодня разделяет весь мир, – или испытывать ненависть к великому и могучему народу, ставшему ее жертвой? В культурном отношении, как мне кажется, начиная с XVIII века, немец был первым гражданином Европы. В Гёте возвышенно выразился мировой дух, не знающий ни расовых, ни цветовых, ни религиозных границ, радующийся наследию всего человечества и не желающий ни господства, ни завоевания этого наследия, кроме осознания своего собственного вклада и участия в нем.

Начиная с XVIII века и вплоть до наших дней этот дух в искусстве, литературе, музыке и философии сохраняется, и сегодня в мире нет ни одного мужчины или женщины, которые не были бы в той или иной степени богаче от этого. Когда я впервые побывал в Германии в 1926 году, свидетельства этого духа проявлялись повсюду, даже в самых простых и очевидных проявлениях. Нельзя было, например, пройти мимо переполненной витрины книжного магазина в любом городе Германии, чтобы не заметить мгновенное свидетельство интеллектуального и культурного энтузиазма немецкого народа. Сейчас, когда мир возмущен, слишком легко насмехаться над этими вещами как над свидетельством Тевтонской задумчивости, Прусской педагогики, еще одним доказательством невообразимой тяжеловесности их нравов. Но на самом деле все это было великолепно и благородно, и, не прибегая к оскорбительным сравнениям, внимательное изучение содержимого немецкого книжного магазина или витрины букиниста в 1926 году показало бы такую широту взглядов, такой интерес к культурной продукции всего мира, что содержимое французского книжного магазина с его языковой и географической ограниченностью показалось бы ничтожным по сравнению с ним.

Лучшие писатели всех стран Европы были известны в Германии так же хорошо, как и у себя на родине. Имена таких американских писателей, как Теодор Драйзер, Синклер Льюис, Эптон Синклер, Джек Лондон, были не только хорошо известны, но их книги продавались и читались по всей стране; произведения наших молодых писателей охотно публиковались, приветствовались, читались и оценивались, как и произведения писателей всего мира.

Даже в 1935 году, когда после почти пятилетнего отсутствия я вновь увидел страну, причем впервые при режиме Адольфа Гитлера, свидетельства этого благородного энтузиазма, ныне затопленного и изуродованного, проявились самым трогательным образом. Некоторые говорят, что в Германии больше не издается хороших книг, потому что хорошие книги больше не издаются и не читаются. Это неправда, как неправда многое из того, что мы сегодня читаем о Германии. А о Германии сегодня мы должны быть очень правдивы. И причина, по которой мы должны быть очень правдивыми, заключается в том, что то, против чего мы выступаем, является ложным: мы не можем подставить другую щеку для зла, но мы также не можем быть неправы в отношении зла. Мы не можем встречать неправду неправдой: мы должны быть правы в отношении нее. И мы не можем встречать ложь и фальшь ложью и фальшью, хотя есть люди, которые утверждают, что это необходимо. Поэтому неверно говорить, что в Германии больше не издаются хорошие книги. И потому, что это неправда, трагедия Германии и выживание великого немецкого духа, даже в тех коварных и искаженных формах, в которых он сейчас проявляется, более трогательно очевидны, чем если бы это было правдой. По-прежнему издаются хорошие книги, содержание и материал которых ни в коей мере не опровергает и не критикует открыто или косвенно нынешний режим. Было бы просто глупо и нелепо утверждать, что любая хорошая книга должна противоречить или критиковать нынешний режим только потому, что это хорошая книга.

По всем этим причинам стремление, любопытство и энтузиазм немцев по отношению к книгам, которые им все еще разрешено читать, если не сказать больше, трогательно усилились. Их стремление узнать, что происходит в мире, что пишут и издают за пределами Германии, щедрый энтузиазм по отношению к американской литературе, которую им разрешают читать, столь же ошеломляющи, сколь и патетичны. Выживание немецкого духа в этих условиях можно сравнить с тем, как умирающий от жажды человек на сухой земле жадно глотает воду из фляги, или как тонущий человек отчаянно цепляется за плавучий лонжерон своего разбитого корабля.

Повсюду вокруг себя весной и летом 1935 года я видел свидетельства этого распада, этого кораблекрушения великого духа, этого миазматического яда, опустившегося, как ядовитый туман, в самый воздух, омрачая, изводя, своим едким прикосновением, через страх, давление, подавление, безумное недоверие и духовную болезнь, жизнь каждого, кого я встречал. Она была и была повсюду, невидимая, как чума, и безошибочная, как смерть; она наседала на меня в течение всего золотого пения того мая, пока, наконец, я не почувствовал ее, не вдохнул ее, не прожил ее и не узнал ее такой, какой она была.

В 1936 году я снова вернулся в Германию, возможно, в последний раз, когда мне еще будет позволено посетить или увидеть эту волшебную страну.

На этот раз прием был еще более бурным, чем годом ранее. Только что вышла моя вторая книга, она была принята очень хорошо: теперь куда бы я ни пошел, везде были люди, знающие мою работу. Но что-то ушло из моей жизни.

Это был сезон великих Олимпийских игр, и каждый день я ходил на стадион в Берлине. И как тот год отсутствия свидетельствовал о жестоком и прогрессирующем распаде в жизни всех людей, которых я знал, так и этот год свидетельствовал об усилении концентрации, потрясающей организации, огромном сближении и упорядочении огромной коллективной силы всей страны. И как будто эти Игры были выбраны в качестве символа этой новой собранной мощи, средства, чтобы показать всему миру на конкретных примерах, какой стала эта новая мощь, казалось, что вся энергия и сила во всей стране была собрана и дисциплинирована для этой цели. Вероятно, более грандиозной демонстрации не знала современность: Игры перестали быть Играми, перестали быть соревновательными состязаниями, на которые народы мира присылали свои команды. Игры были упорядоченной и всепоглощающей демонстрацией, к которой готовилась вся нация, и в которой принимала участие вся нация.

Никто из тех, кто был свидетелем этой грандиозной демонстрации, никогда ее не забудет. В огромной зрелищности этого события сами Игры отошли на второй план. Но великая организаторская сила и гений немецкого народа, которые так часто использовались для достижения столь благородных целей, никогда не проявлялись так захватывающе, как сейчас. За всю историю Игр не было такой полной и безупречной подготовки, такой спокойной и упорядоченной дисциплины.

Не имея опыта в подобных делах, немецкий народ построил могучий стадион, который был не только самым красивым, но и самым совершенным по своей конструкции и назначению из всех, что были построены в современности.

И все сопутствующие и вспомогательные элементы этого великого сооружения – бассейны, большие залы и малые стадионы – были расположены и спроектированы с одинаковым единством красоты и использования.

Организация была великолепной. День за днем огромные толпы людей, с которыми не приходилось сталкиваться ни одному городу современности и которые, несомненно, перегрузили бы и свели с ума все транспортные средства Нью-Йорка, обслуживались с тишиной, порядком и скоростью, поражающими воображение.

Ежедневное зрелище поражало своей красотой и великолепием. От одного конца Берлина до другого, от Люстгартена до Бранденбургской башни, вдоль всей широкой улицы Унтер-ден-Линден, по огромным аллеям и проспектам феерически зеленого Тиргартена, через весь Западный Берлин до самых ворот стадиона, город представлял собой захватывающее зрелище королевских знамен – не просто бесконечные ярды перевязанных ленточек, а знамена высотой в пятьдесят футов, такие, которые могли бы украсить боевой шатер какого-нибудь великого императора. Это был захватывающий цветовой турнир, от которого захватывало дух, и который в своем массовом великолепии и величественном достоинстве делал все безвкусные декорации наших Всемирных ярмарок, инаугураций, великих парадов похожими на заурядные карнавалы.

И в течение всего дня, с самого утра, Берлин превратился в могучее Ухо, настроенное, внимательное, сосредоточенное, на Стадионе. От одного конца города до другого воздух стал единым голосом. Зеленые деревья вдоль Курфюрстендамм заговорили: из непроглядного воздуха, скрытый и утопающий в десяти тысячах деревьев, голос говорил со стадиона с четырьмя миллионами людей – и впервые в жизни уху янки выпало странное приключение услышать знакомые термины легкой атлетики в переводе на язык, который использовал Гёте. Сейчас ему сообщат, что будет забег Лидеров, потом Промежуточный забег, наконец Финальный пробег и победитель: Оуэнс – Oo – Ess – Ah.

Между тем, по этим огромным, увешанным знаменами дорогам, весь день непрерывно толпились люди. От края до края широкая набережная Унтер-ден-Линден была сплошь покрыта бесчисленной ордой терпеливо топающих немецких ног. Отцы, матери, дети, молодежь, старики – весь материал нации со всех концов земли, с широко раскрытыми глазами, полные удивления, шли мимо чуда этих непрекращающихся с утра до ночи знаменных путей.

А между ними мелькали иностранные лица: смуглые черты француза или итальянца, гримаса из слоновой кости японца, соломенные волосы и голубые глаза шведа, яркие пятна цвета олимпийских курток, крупные американцы в соломенных шляпах, синих мундирах с олимпийской печатью и белых фланелях, и другие команды других стран, с яркими и смелыми цветами своих собственных.

И были великолепные демонстрации марширующих людей, иногда без оружия, но ритмично, большие полки коричневых рубашек, проносящиеся по улицам; снова непринужденно, молодые люди, смеющиеся, разговаривающие друг с другом, длинные ряды телохранителей Гитлера, в черной форме и кожаных сапогах, люди отряда защиты, тянущиеся непрерывными линиями от резиденции вождя на Вильгельмштрассе до арок Бранденбургер Тор; И вдруг резкая команда, и мгновенно, незабываемо, жидкое чавканье десяти тысяч кожаных сапог, когда они сошлись вместе, с шумом войны.

К полудню все огромные подступы к Играм, та заколдованная дорожка, по которой Вождь сам шел от Вильгельмштрассе к большому стадиону, находившемуся за много миль, были обнесены стенами войск, за которыми терпеливо, плотно, невероятно, день за днем ждали массы народа.

И если внутри стадион представлял собой чудо цвета, структуры, спланированного дизайна, то снаружи – огромная масса людей, ожидающих, ждущих – это было воспоминание, которое невозможно забыть. Все было спланировано и сформировано для этой триумфальной цели, возможно; но люди – они не были запланированы. Они просто стояли и ждали день за днем – бедные люди земли, скромные люди жизни, рабочие и жены, матери и дети земли. Они стояли там, потому что у них не было денег, чтобы купить волшебный картонный квадратик, который позволил бы им занять место в волшебном кольце. Они были там только с одной целью – ждать с утра до ночи двух кратких и золотых мгновений дня: момента, когда придет Вождь, и момента, когда он уйдет.

И наконец он пришел: и что-то, как ветер по траве, всколыхнулось в этой толпе, и издалека накатил прилив, в котором родилась надежда, голос, молитва земли. И Гитлер медленно подъехал на сверкающем автомобиле, прямой и стоящий, безмолвный и неулыбчивый, с поднятой рукой, ладонью наружу, не в нацистском приветствии, а прямо вверх, с таким благословением и таким жестом, как у Будды или Мессии.

Оглавление

Для профессионального внешнего вида

Полифем

Слава и поэт

  I

  II

  III

  IV

Возвращение

Портрет литературного критика

  I

  II

  III

Заметка об экспертах: Декстер Веспасиан Джойнер

Сеятели остролиста

  I

  II

О лепреконах

Одинокий человек Бога; или анатомия одиночества

  I

  II

  III

Старик Риверс

  I

  II

  III

  IV

  V

  VI

  VII

  VIII

  IX

  X

  XI

  XII

Правосудие слепо

Реки больше нет

Реки больше нет

Письмо из Испании