
        
            
                
            
        

    Annotation
В провинциальном городке Холт, что раскинулся среди бескрайних равнин Колорадо, кипит жизнь. Здесь у каждого жителя своя история: пожилые братья Макфероны скучают по Виктории Рубидо – молодой матери, ставшей для них почти дочерью, а теперь уехавшей учиться, мальчишка в одиночку тянет заботу о старом дедушке, а семейная пара вынуждена защищаться от буйного родственника.

Герои этого романа, такие обычные и такие настоящие, напоминают нам, что доброта и жестокость, слабость и сила живут в каждом. А самое главное – что близких людей можно найти даже там, где не ждешь.
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* * *

Посвящается Кэти,

а также памяти моего племянника Марка Келли Харуфа



Останься здесь! День к вечеру склонен.
Со мной во тьме, Господь, останься здесь,
Иных я утешителей лишен,
Убог и наг – вот, пред Тобой я весь.



Генри Ф. Лит[1]


 

Часть первая 



1 


Они вышли из конюшни под косые лучи раннего утреннего солнца. Братья Макфероны, Гарольд и Рэймонд. Лето заканчивалось; старики направлялись к своему старому дому. Они пересекли гравийную подъездную дорожку, прошли мимо пикапа и легковушки, припаркованных у проволочного забора, и гуськом вошли через ворота во двор. У крыльца поскребли ботинки о лезвие закопанной в грязь пилы: земля возле нее была утоптана и блестела, отполированная их ногами, смешанная с навозом из стойл, – поднялись по дощатым ступенькам на затянутое сеткой крыльцо и вошли на кухню, где девятнадцатилетняя Виктория Рубидо сидела за сосновым столом и кормила овсянкой свою дочурку.

На кухне они сняли шляпы и повесили их на крючки, прибитые к доске у двери, и сразу принялись умываться над раковиной. Их лица под белыми лбами были красными и обветренными, грубые волосы на круглых головах седые и жесткие, как подстриженная лошадиная грива. Закончив, они по очереди вытерлись кухонным полотенцем и собрались накладывать себе на тарелки еду у плиты, но девушка заставила их сесть.

– Незачем тебе за нами ухаживать, – воспротивился Рэймонд.

– Но мне хочется, – ответила она. – Завтра меня уже здесь не будет.

Она встала, придерживая бедром малютку, принесла к столу две кружки кофе, две плошки овсянки и тарелку с намасленными тостами и снова села.

Гарольд сидел, разглядывая овсянку.

– А я-то думал, она хотя бы сегодня приготовит нам стейк с яйцом, – проговорил он. – По такому-то случаю. Но нет, сэр, это всего лишь теплая размазня. Которая на вкус как последняя страница мокрой газеты. Вчерашней.

– Можете есть что хотите, когда я уеду. Я ведь знаю, что так и будет.

– Да, мэм, пожалуй, что так.

Тут он взглянул на нее:

– Но я не тороплю твой отъезд. Просто чуток пошутил.

– Я поняла.

Она улыбнулась ему. Ее белые зубы сверкали на фоне темной кожи, черные густые блестящие волосы были острижены чуть ниже плеч.

– Я почти готова, – сказала она. – Хочу только покормить Кэти и одеть ее, и можем ехать.

– Дай ее подержать, – попросил Рэймонд. – Она уже поела?

– Нет, не поела, – ответила девушка. – Но, может, с тобой что-то съест. Она от меня уворачивается.

Рэймонд встал, обошел стол, взял малышку и вернулся на свое место, усадил ее на колени, посыпал сахаром овсянку в своей плошке, налил молока из кувшина на столе и принялся есть, а черноволосая круглощекая девчушка завороженно следила за ним. Он обнимал ее легко, уютно, взял в ложку немного каши, подул и предложил ей. Она съела. Он поел сам. Затем снова подул на ложку и дал ей еще. Гарольд налил молока в стакан, и она потянулась вперед через стол и долго пила, придерживая стакан двумя руками, пока не пришлось перевести дух.

– Что мне делать в Форт-Коллинзе, когда она не будет есть? – спросила Виктория.

– Можешь звать нас, – ответил Гарольд. – Мы примчимся к этой малютке через пару минут. Правда ведь, Кэти?

Малышка смотрела на него не моргая. Ее глаза были такими же черными, как у матери, как пуговки или смородинки. Она ничего не сказала, но взяла мозолистую руку Рэймонда и подтолкнула ее к миске с кашей. Когда он протянул ей ложку, она пододвинула руку к его рту.

– О! – воскликнул он. – Ладно.

Он тщательно подул на кашу, раздувая щеки, качая головой туда-сюда, и после этого она снова поела.

Когда они закончили, Виктория отнесла дочь в ванную возле столовой, умыла ей личико, затем зашла в спальню и переодела ее там. Братья Макфероны поднялись в свои комнаты, переоделись в городское: темные брюки и светлые рубашки с перламутровыми застежками, хорошие белые шляпы ручной работы от «Бэйли». Спустившись, они вынесли чемоданы Виктории к машине и уложили их в багажник. Заднее сиденье уже было загружено коробками с одеждой малышки, одеялами, простынями, игрушками, там же находилось автокресло. Позади машины стоял пикап, а в нем, вместе с запасным колесом и домкратом, несколькими пустыми канистрами из-под бензина, обрывками сухого костреца и ржавым обрезком колючей проволоки, лежал стульчик для кормления и кроватка с матрасом, обернутым в новый брезент, – все перевязано оранжевой бечевкой.

Братья вернулись в дом, вышли с Викторией и малюткой. На крыльце Виктория задержалась немного, и ее темные глаза вдруг наполнились слезами.

– В чем дело? – спросил Гарольд. – Что-то не так?

Она покачала головой.

– Ты же знаешь, что всегда можешь вернуться. Мы ждем тебя. Мы рассчитываем на это. Может, эта мысль тебе поможет.

– Дело не в этом, – сказала она.

– Это потому, что ты напугана? – спросил Рэймонд.

– Просто я буду скучать по вам, – ответила она. – Я ведь не уезжала так раньше. Тот раз с Дуэйном я даже вспоминать не хочу.

Она перехватила малышку другой рукой, вытерла слезы:

– Мне просто будет не хватать вас, вот и все.

– Можешь звонить, если что-то понадобится, – напомнил Гарольд. – Мы по-прежнему будем здесь.

– Но я все равно буду скучать.

– Да, – сказал Рэймонд.

Он глянул с крыльца в сторону конюшни и порыжевших пастбищ. Голубые дюны вдалеке на горизонте, небо ясное и пустое, воздух так сух.

– Мы тоже будем скучать по тебе, – продолжил он. – Мы будем как старые, выдохшиеся рабочие лошадки, когда ты уедешь. Стоять тут одиноко, вечно смотреть за забор.

Он повернулся к ней, заглянул ей в лицо. Такое знакомое и милое ему теперь, ведь все трое уже давно жили с малюткой на этой равнине, в этом старом, обветшалом домишке.

– Но ты ведь поедешь? – спросил он. – Пожалуй, нам пора выезжать, раз уж решили.

 
Рэймонд вел ее машину, сама Виктория села рядом, чтобы поворачиваться назад, присматривать за Кэти в автокресле. Гарольд следовал за ними в пикапе; они выехали с подъездной дорожки на гравийную проселочную, направились на запад по двухрядному шоссе, затем на север в сторону Холта. Земля по обе стороны шоссе была плоской, ни деревца, почва – песчаной, а жнивье на полях еще светло поблескивало – хлеб убрали в июле. За придорожными канавами колосилась кукуруза на поливе восьми футов высотой, темно-зеленая, тяжелая. Зерновые элеваторы вдалеке, высокие и белые, торчали над городом возле железнодорожных путей. Стоял ясный теплый день, дул жаркий ветер с юга.

В Холте они свернули на шоссе 34, остановились на заправке на пересечении с Мэйн-стрит. Макфероны вышли и встали у насосов, заправили обе машины, пока Виктория покупала им кофе, колу для себя и бутылочку сока для малышки. Перед ней в очереди у кассы стоял тучный черноволосый мужчина с женой, маленькой дочкой и сыном. Она видела их на улицах Холта, слышала про них разные истории. Подумала, что, если бы не братья Макфероны, ее и саму ждала такая же участь. Смотрела, как девочка подошла к прилавку, взяла со стойки возле зеркальных витрин журнал и принялась листать его, повернувшись спиной к остальным, будто никак не связана с этими людьми у кассы. Но, когда мужчина расплатился продовольственными талонами за коробку сырных крекеров и четыре банки газировки, она положила журнал на место и прошла с семьей к выходу.

Когда Виктория вышла, мужчина и женщина стояли на асфальтированной стоянке и что-то между собой решали. Девушка не увидела рядом с ними девочку или ее брата, затем повернулась и обнаружила, что они стоят вместе на углу под светофором, смотрят на Мэйн-стрит в сторону центра города; она пошла к машинам, где ее ждали Рэймонд и Гарольд.

 
Вскоре после полудня они съехали с федеральной трассы и очутились в пригороде Форт-Коллинза. На западе ломаной голубой линией вздымалось предгорье, его укрывал желтый смог, который приносил южный ветер с Денвера. На одном из холмов виднелась белая буква А, сложенная из крашенных в белый цвет камней, – напоминание о тех днях, когда университетские команды назывались «Аггиз». Машины проехали по Проспект-роуд, свернули на Колледж-авеню – кампус с кирпичными зданиями, старым гимнастическим залом и гладкими зелеными газонами оказался по левую сторону, – проехали по улице под тополями и высокими голубыми елями, а потом свернули на Малберри, а затем еще один поворот, и они нашли общежитие в глубине улицы, где будут жить девушка с дочкой.

Поставили легковушку и пикап на парковке за домом, и Виктория отправилась с малышкой искать главную по общежитию. Это оказалась студентка колледжа, такая же, как и сама Виктория, только постарше, с последних курсов, в свитере и джинсах, со светлыми волосами, щедро политыми лаком, и невероятной укладкой. Она вышла в коридор, чтобы представиться, и тут же принялась рассказывать о себе: что она готовится стать учительницей младших классов, проходит практику в этом семестре в маленьком городке к востоку от Форт-Коллинза, – и так и болтала без перерыва, пока вела Викторию в ее квартиру на втором этаже. Комендантша отперла дверь, передала ключ от нее и от входной двери в здание, затем резко остановилась и взглянула на Кэти:

– Можно ее подержать?

– Не стоит, – ответила Виктория. – Она не ко всем идет.

Макфероны внесли чемоданы и коробки из машины, поставили их в тесной спальне. Огляделись и ушли за колыбелькой и высоким стулом.

Стоя в дверях, комендантша посмотрела на Викторию.

– Это вроде как твои дедушки?

– Нет.

– А кто тогда? Дяди?

– Нет.

– А как же ее папочка? Он тоже приедет?

Виктория взглянула на нее:

– У тебя всегда так много вопросов?

– Я просто пытаюсь подружиться. Не собиралась разнюхивать или грубить.

– Мы не родственники, – объяснила Виктория. – Они спасли меня два года назад, когда мне очень была нужна помощь. Поэтому они здесь.

– Так они священники?

– Нет. Не священники. Но они меня спасли. Не знаю, что бы я делала без них. И не советую кому-то говорить про них дурное.

– Меня тоже спасли, – призналась комендантша. – Я благодарю Иисуса каждый день своей жизни.

– Я не это имела в виду, – возразила Виктория. – Я совершенно о другом.

 
Братья Макфероны остались с Викторией Рубидо и малышкой до конца дня: помогали расставлять вещи в комнатах, а вечером повели их ужинать. После они вернулись к общежитию. Припарковались за домом, вышли на тротуар, попрощались в ночной прохладе. Девушка снова немножко поплакала. Она встала на цыпочки и поцеловала обоих стариков в обветренные щеки, обняла их и поблагодарила за все, что они сделали для нее и дочки, а те по очереди обняли ее и неловко похлопали по спине. Поцеловали малютку. Затем отошли, переминаясь с ноги на ногу, и уже не знали, как смотреть на нее или ребенка, да и что тут вообще делать, разве что уезжать.

– Обязательно звони нам, – сказал Рэймонд.

– Буду звонить каждую неделю.

– Вот и хорошо, – сказал Гарольд. – Мы хотим знать все новости.

Потом они поехали домой на пикапе. Двинулись на восток, прочь от гор и города в тихие высокие равнины, широкие и темные под мириадами ярких равнодушных звезд. Было уже поздно, когда они заехали на дорожку у своего дома и остановились. Они почти не разговаривали за два часа пути. Дворовый фонарь на столбе у гаража включился в их отсутствие, от него за гаражом и постройками расходились темно-лиловые тени, три низкорослых вяза стояли в пределах проволочного забора, окружавшего серый дощатый домишко.

На кухне Рэймонд налил молока в кастрюлю на плите, подогрел, достал коробку с крекерами из шкафа. Братья сели за стол под лампой и выпили теплого молока, не произнося ни слова. В доме было тихо. Даже ветра снаружи не слышно.

– Пожалуй, я просто пойду спать, – сказал Гарольд. – От меня тут толку мало.

Он вышел из кухни, зашел в ванную, вернулся:

– Ты, видимо, решил всю ночь тут сидеть?

– Я скоро пойду наверх, – отозвался Рэймонд.

– Что ж, – проговорил Гарольд. – Тогда ладно.

Огляделся. Окинул взглядом кухонные стены, старую эмалированную плиту, заглянул через дверной проем в столовую: в незашторенные окна на стол из грецкого ореха падал свет дворового фонаря.

– Дом уже кажется пустым, верно?

– Еще как! – откликнулся Рэймонд.

– Интересно, что она сейчас делает? Как она там?

– Надеюсь, спит. Надеюсь, они с малюткой обе спят. Это было бы лучше всего.

– Да, согласен.

Гарольд пригнулся и выглянул из кухонного окна в темноту, на северную сторону, затем выпрямился.

– Что ж, я наверх, – объявил он. – Не могу придумать, чем тут еще заняться.

– Я тоже скоро поднимусь. Хочу посидеть тут чуть-чуть.

– Не усни здесь. Завтра пожалеешь.

– Знаю. Не усну. Иди первым. Я скоро.

Гарольд уже выходил из комнаты, но в дверях остановился и снова обернулся:

– Как думаешь, в ее квартире тепло? Я тут подумал. Не припомню, какая в комнатах температура.

– Мне показалось, было довольно тепло. Когда мы были внутри. Иначе мы бы заметили.

– По-твоему, было слишком жарко?

– Не думаю. Мне кажется, это мы бы тоже заметили. Если бы так было.

– Я спать. Тут чертовски тихо, вот что скажу.

– Я тоже скоро пойду, – сказал Рэймонд.


2 


Автобус приехал за ними в восточную часть Холта в семь тридцать утра. Водитель ждала, повернувшись боком на сиденье, смотрела на передвижной дом[2]. Погудела разок. Затем другой, и тут дверь открылась, и в запущенный двор, заросший кострецом и краснокоренником, вышла девочка в голубом платье, прошла к автобусу, понурив голову, поднялась по металлическим ступенькам, пробралась в середину, где оставались пустые места. Другие ученики глядели, как она идет по узкому проходу, пока она не уселась, и снова принялись болтать. Тут из дома вышла ее мать, держа за руку младшего братика. Он был одет в джинсы и просторную рубашку не по росту, застегнутую до подбородка.

Когда он забрался в автобус, водитель сказала:

– Я не обязана ждать этих детей. Я должна придерживаться расписания, если вы не в курсе.

Мать отвернулась от нее, заглядывала в окна, пока не удостоверилась, что мальчик сел рядом с сестренкой.

– Я не собираюсь повторять, – продолжала водитель. – Вы мне уже надоели. Я должна забирать восемнадцать детей.

Она закрыла двери, снялась с тормозов, и автобус покатил по Детройт-стрит.

Женщина следила за ней, пока автобус не свернул за угол на Седьмую улицу, затем оглянулась, будто кто-то должен был к ней подойти и подсказать, что ответить. Но в этот утренний час на улицах никого не было, так что она вернулась в передвижной дом.

Старый и ветхий, когда-то он был ярко-бирюзового цвета, но выцвел и превратился в грязно-желтый на ярком солнце и сильном ветру. Внутри по углам в кучах валялась одежда, мусорный пакет с пустыми банками из-под газировки примостился возле холодильника. Ее муж сидел за кухонным столом, пил пепси из большого бокала со льдом. Перед ним на тарелке лежали остатки вафель, что продаются замороженными, и яичницы. Это был тучный черноволосый здоровяк в растянутых трениках. Его неохватный живот виднелся из-под красной футболки, а огромные руки свисали со спинки стула. Он сидел, откинувшись на стуле, отдыхал после завтрака. Когда жена вошла в дом, он спросил:

– Че она сделала? Ты в лице изменилась.

– Ну, она меня бесит. Она не должна так себя вести.

– Че она сказала?

– Сказала, ей надо забирать восемнадцать детей. Сказала, что не обязана ждать Ричи и Джой-Рэй.

– Я скажу тебе, че я сделаю, я позвоню директору. Она не имеет права нам ниче говорить.

– Она не имеет права мне ниче говорить, – повторила за ним женщина. – Я пожалуюсь на нее Роуз Тайлер.

 
В середине утра было тепло; они вышли из передвижного дома и отправились пешком в центр города. Пересекли Бостон-стрит, прошли по тротуару к заднему входу красного кирпичного здания суда на старой площади, вошли в дверь, на стекле которой черными буквами значилось: «Социальная служба округа Холт».

Внутри справа находилась приемная. Стойку закрывало широкое застекленное окно, а в самой деревянной столешнице была прорезана выемка, через которую люди передавали документы и прочие бумаги. За окном сидели две женщины с папками, сложенными на полу под их стульями, с телефонами и другими папками на столах. На стенах висели большие календари и официальные объявления от управления штата.

Муж и жена встали у окна, ждали, пока девушка-подросток перед ними напишет что-то на дешевой желтой бумаге из блокнота. Они наклонились, чтобы подсмотреть, что она карябает, но она тут же остановилась, взглянула на них обиженно и повернулась так, чтобы они не смогли ничего увидеть. Закончив, девушка наклонилась и проговорила в щель под окном:

– Можете передать эту записку миссис Сталсон!

Одна из женщин подняла голову:

– Вы ко мне обращаетесь?

– Я закончила.

Женщина медленно поднялась из-за стола, подошла к окошку, под которым девушка просунула бумажку.

– Вот ваша ручка, возьмите, – объявила девушка.

И бросила ее в щель.

– Передать что-то на словах?

– Я все написала, – ответила девушка.

– Я передам ей, когда она придет. Спасибо.

Как только девушка ушла, женщина развернула бумажку и внимательно прочитала.

Подошли супруги.

– Мы пришли к Роуз Тайлер, – сообщил муж. – У нее с нами встреча.

Женщина за окном подняла на них взгляд:

– Миссис Тайлер сейчас беседует с другим клиентом.

– У нее назначена встреча с нами на десять тридцать.

– Если хотите, можете сесть, я сообщу ей, что вы пришли.

Он посмотрел на часы на стене за стеклом.

– Наша встреча уже десять минут как идет, – возразил он.

– Я понимаю. Я скажу ей, что вы ждете.

Они оглядели женщину, будто ожидали, что она еще что-то скажет, но та ответила им спокойным взглядом.

– Скажите, что пришли Лютер и Бетти Джун Уоллесы, – сказал он.

– Я знаю, кто вы, – ответила женщина. – Сядьте, пожалуйста.

Они отошли от стойки и молча сели на стулья у стены. Рядом стояли коробки с пластиковыми игрушками, журнальный столик с книгами и открытой коробкой стертых пастельных мелков и карандашей с обломанными стержнями. Никого больше в приемной не было. Подождав, Лютер Уоллес вынул из кармана перочинный нож и принялся скрести бородавку на тыльной стороне ладони, вытирая лезвие о подошву ботинка, тяжело дыша – он начал потеть в перегретой комнате. Рядом с ним Бетти смотрела на стену напротив. Она, похоже, думала о чем-то печальном, о чем-то, что никогда на свете не смогла бы забыть, будто всегда и везде оставалась у этой мысли в плену. Она держала перед собой лаковую черную сумочку. Это была крупная женщина под сорок, с рябым лицом и жидкими каштановыми волосами, и раз в пару минут она застенчиво одергивала на коленях подол своего просторного платья.

Из двери позади них вышел старик, прохромал через комнату, опираясь на металлическую трость. Толкнул дверь и вышел в коридор. Затем социальная работница Роуз Тайлер вышла в приемную. Приземистая темноволосая женщина спортивного телосложения в ярком платье.

– Бетти, – позвала она. – Лютер. Хотите зайти?

– Мы просто сидим тут и ждем тебя, – ответил Лютер. – Вот и все.

– Я знаю. Я готова с вами сейчас поговорить.

Они встали и проследовали за ней по коридору, вошли в тесную переговорную без окон, сели за квадратный стол. Бетти поправляла подол платья, пока Роуз Тайлер закрывала дверь, усаживалась напротив. Она достала папку, открыла ее, пролистала, быстро вчитываясь в документы, и наконец взглянула на пару.

– Итак, – сказала она. – Как вы в этом месяце? Все ли идет так, как вам бы хотелось?

– О, мы отлично справляемся, – ответил Лютер. – Думаю, не на что жаловаться. Верно ведь, дорогая?

– У меня все еще живот болит.

Бетти бережно положила руку на живот, будто там находилось что-то хрупкое.

– Я едва сплю по ночам, – продолжила она.

– Ты ходила к врачу, как мы договаривались? Мы назначили тебе прием.

– Я ходила к нему. Но он мне не помог.

– Он прописал ей таблетки, – сказал Лютер. – Она их пьет.

Бетти оглянулась на него:

– Но они не помогают. Мне все время больно.

– Что за таблетки? – спросила Роуз.

– Я дала рецепт аптекарю, он выдал лекарство. Таблетки у меня дома на полке.

– Ты не помнишь название?

Бетти окинула взглядом пустую комнату.

– Сейчас не припомню, – ответила она.

– Ну, они такие, в коричневом пузырьке, – сказал Лютер. – Я напоминаю ей их пить.

– Ты должна пить их регулярно. Иначе не поможет.

– Я пью, – сказала она.

– Да. Что ж, давай посмотрим, как ты будешь чувствовать себя через месяц.

– Надеюсь, они скоро подействуют, – проговорила Бетти. – Нет сил больше терпеть.

– Я тоже надеюсь, – согласилась Роуз. – Порой нужно время, правда ведь?

Она снова открыла папку и быстро ее просмотрела.

– Вы хотите еще что-то со мной обсудить?

– Нет, – ответил Лютер. – Как я и сказал, мы отлично справляемся.

– А как же водитель автобуса? – спросила Бетти. – Похоже, ты про нее забыл.

– О? – удивилась Роуз. – А что не так с водителем автобуса?

– Ну, она меня бесит. Она не имеет права со мной так разговаривать.

– Да, – сказал Лютер.

Он подвинулся вперед, положил толстые руки на стол:

– Она сказала Бетти, что не обязана ждать Ричи и Джой-Рэй. Сказала, ей нужно забирать пятнадцать детей.

– Восемнадцать, – поправила его Бетти.

– Нехорошо так разговаривать с моей женой. Я намерен позвонить по этому поводу директору.

– Погодите, – прервала их Роуз. – Помедленнее, расскажите, что случилось. Ричи и Джой-Рэй были у дороги вовремя? Мы ведь это уже обсуждали.

– Они вышли. Были одеты и готовы.

– Так ведь и должно быть. Водитель автобуса очень торопится.

– Они вышли, как только она просигналила.

– Как зовут водителя? Вы знаете?

Лютер посмотрел на жену:

– Мы знаем, как ее зовут, дорогая?

Бетти покачала головой:

– Она нам не представилась. У нее светлые волосы – это все, че мы знаем.

– Да, что ж. Хотите, я позвоню и узнаю, что происходит?

– Позвоните заодно директору. Скажите, че она с нами творит.

– Я позвоню. Но вы тоже должны помогать.

– Мы и так помогаем.

– Знаю, но вам нужно постараться поладить с ней. Что вы будете делать, если ваши дети не смогут ездить на автобусе?

Они взглянули на Роуз, потом на стену напротив, на которой висел постер. «ППМ – Программа помощи для малоимущих» значилось на нем красными буквами.

– Так, посмотрим, – сказала Роуз. – Вот ваши продовольственные карточки.

Она вынула карточки из папки на столе: брошюрки с номиналом в один, пять, десять и двадцать долларов, все разных цветов. Подвинула их через стол, и Лютер передал их Бетти, чтобы та убрала их в сумочку.

– Вы вовремя получили социальное пособие в этом месяце? – спросила Роуз.

– О да. Чеки пришли вчера по почте.

– Вы обналичиваете чеки, как мы договорились, и складываете деньги в отдельные конверты на разные расходы?

– Они у Бетти. Покажи ей, дорогая.

Бетти вынула из сумочки четыре конверта: «Дом», «Продукты», «Коммуналка», «Прочее». Каждый конверт подписан аккуратными печатными буквами самой Роуз Тайлер.

– Хорошо. Итак, на сегодня все?

Лютер посмотрел на Бетти, затем повернулся к Роуз:

– Ну, жена не перестает говорить о Донне. Похоже, она все время о ней думает.

– Я просто вспоминаю ее, – сказала Бетти. – Не понимаю, почему мне нельзя ей звонить. Она ведь моя дочь.

– Конечно, – откликнулась Роуз. – Но суд запретил тебе с ней общаться. Ты ведь знаешь.

– Я просто хочу поговорить с ней. Это ведь не личный контакт. Я просто хочу узнать, как она.

– Звонок будет считаться контактом, – объяснила Роуз.

Глаза Бетти наполнились слезами, она обмякла на стуле, руки еще лежали на столе, но волосы упали ей на лицо, несколько прядей прилипли к влажным щекам. Роуз передала ей коробку «Клинекса» через стол, и Бетти взяла салфетку и принялась вытирать лицо.

– Я бы ей не докучала, – проговорила она. – Я просто хочу с ней поговорить.

– Тебе ведь от этого плохо?

– А тебе не было бы плохо? На моем месте?

– Да. Уверена, что было бы.

– Ты просто должна держаться, дорогая, – сказал Лютер. – Это все, че тут можно сделать.

Он похлопал ее по плечу.

– Она ведь не твоя дочь.

– Не моя, – признал он. – Я имею в виду, нужно держаться изо всех сил. Че тут еще поделаешь?

Он взглянул на Роуз.

– А как там Джой-Рэй и Ричи? – поинтересовалась Роуз. – Как они поживают?

– Ну, Ричи дерется в школе, – сказал Лютер. – Пришел на днях с разбитым носом.

– Это потому, что его задирают другие ребята, – добавила Бетти.

– Я научу его на днях, как давать сдачи.

– В чем причина этого, как думаете? – спросила Роуз.

– Я не знаю, – призналась Бетти. – Просто они вечно его задирают.

– Он что-то рассказывает?

– Ричи ничего про них не говорит.

– Это потому, что я его так учил: подставь другую щеку, – сказал Лютер. – Тому, кто ударит тебя по щеке, подставь другую щеку. Это из Библии.

– У него всего две щеки, – заметила Бетти. – Сколько щек ему еще подставлять?

– Да, – согласилась Роуз, – всему есть предел.

– Мы дошли до предела, – подхватила Бетти. – Я не знаю, че нам делать.

– Нет, – возразил Лютер, – в остальном нам не на что жаловаться.

Он сидел на стуле прямо, явно готовый уйти или перейти к следующей теме:

– По-моему, мы вполне неплохо живем. Просто надо брать, че дают, и не жаловаться, я всегда так говорю. Меня кто-то когда-то этому научил.
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Он был маленьким, слишком легким для своего возраста, с худыми руками и ногами, каштановыми волосами, падавшими на лоб. Активным и ответственным, слишком серьезным для одиннадцатилетки. Еще до его рождения мать решила не выходить замуж за его отца, а когда ему было пять, погибла в автокатастрофе в Браше, штат Колорадо, субботней ночью после танцев с каким-то рыжим мужиком в придорожном баре. Она никогда не упоминала его отца. После ее гибели он жил с ее отцом в северной части Холта, в темном домишке с пустыми участками по бокам и гравийной дорожкой на заднем дворе, вдоль которой росли шелковицы. Он ходил в пятый класс и учился хорошо, но говорил, только когда спрашивали, никогда не поднимал руку в классе и каждый день после уроков сам шел домой, или бродил по городу, или порой работал в саду у женщины, жившей на его улице.

Его дедушка, Уолтер Кефарт, был седым как лунь стариком семидесяти пяти лет. Тридцать лет он трудился путевым рабочим на железной дороге на юге Вайоминга и северо-востоке Колорадо. Ушел на пенсию почти в семьдесят. Молчун, он много болтал, когда выпьет, но пьяницей не был и пропускал стаканчик дома, только если заболевал. Каждый месяц, получив пенсионный чек, выходил его обналичить и проводил вечер, выпивая в таверне «Холт» на углу Третьей и Мэйн-стрит, где общался с другими стариками из города, рассказывал истории, не столько раздутые, сколько чуть-чуть приукрашенные, вспоминал час-другой, на что был способен в далекие времена своей молодости.

Мальчика звали Ди-Джей Кефарт. Он заботился о дедушке, провожал его домой по темным улицам ночами, когда тот заканчивал беседовать в таверне, а дома на нем была готовка и уборка, и раз в неделю он стирал их белье в прачечной на Эш-стрит.

Как-то сентябрьским днем он вернулся домой из школы, и дед сказал ему, что заходила соседка, спрашивала его.

– Сходи-ка проверь, что ей надо.

– Когда она приходила?

– Утром.

Мальчик налил себе кружку холодного кофе из кастрюли на плите, выпил и отправился к дому соседки. Снаружи было еще жарко, хотя солнце начало клониться к западу и первые признаки осени уже витали в воздухе: запах пыли и сухих листьев и то самое одиночество, которое возникает на исходе каждого лета. Он прошел мимо пустого участка с грунтовой дорожкой, ведущей к ряду шелковиц, потом мимо домов двух вдов – оба прятались от тихой улицы за пыльными кустами сирени – и вышел к ее дому.

У Мэри Уэллс, женщины чуть за тридцать, было две дочери. Ее муж работал на Аляске и редко приезжал домой. Здоровая и подтянутая, красивая, с мягкими каштановыми волосами и синими глазами, она могла сама все делать на участке, но ей нравилось чуть-чуть помогать мальчику: она всегда платила ему, когда он работал на нее.

Он постучал в дверь ее дома и подождал. Решил не стучать повторно, потому что это невежливо и неуважительно. Вскоре она подошла к двери, вытирая руки о кухонное полотенце. За ней стояли две девочки.

– Дед сказал, вы приходили утром.

– Да, – ответила она. – Зайдешь?

– Нет, лучше сразу начну.

– Может, сперва заглянешь и поешь печенья? Мы тут печем. Оно совсем свежее.

– Я попил кофе перед тем, как выйти из дома, – сказал он.

– Может, тогда позже, – сдалась Мэри Уэллс. – В общем, я гадала, не найдется ли у тебя время поработать на заднем дворе? Если у тебя нет сейчас других дел.

– Сейчас ничего нет.

– Это мне на руку, – улыбнулась она ему. – Давай покажу, что я хотела.

Она спустилась с крыльца, а за ней и девочки, и вместе они свернули за угол дома в залитый солнцем сад у дороги. Она указала на сорняки, которые выросли с тех пор, как он был здесь в последний раз, и грядки с фасолью и огурцами: она хотела, чтобы он их собрал.

– Ты не против заняться этим? – спросила она.

– Нет, мэм.

– Но не перегрейся тут. Приходи посидеть в тени, когда нужно.

– Мне не жарко, – сказал он.

– Я пришлю дочек с водой.

Они вернулись внутрь, а он принялся полоть грядки, усевшись на колени, работая усердно, обливаясь по́том, отмахиваясь от мух и комаров. Он привык работать один, привык к неудобствам. Складывал сорняки на край дорожки, затем начал собирать фасоль и огурцы. Спустя час девочки пришли из дома с тремя печеньями на тарелке и стаканом воды со льдом.

– Мама сказала тебя угостить, – объявила Дена, старшая.

Он вытер руки о штаны, взял стакан с водой, выпил половину, съел одно большое печенье за два укуса. Они внимательно следили за ним, стоя в траве на краю сада.

– Мама сказала, ты, похоже, голоден, – продолжала Дена.

– Мы испекли это печенье только что, – подала голос Эмма.

– Мы помогали, ты хотела сказать. Мы не сами его пекли.

– Мы помогали маме его печь.

Он допил воду и передал им стакан. Снаружи на нем остались отпечатки и разводы грязи.

– Не хочешь доесть печенье?

– Сами ешьте.

– Мама их тебе послала.

– Можете съесть. Я сыт.

– Тебе не понравилось?

– Понравилось.

– Тогда почему не доешь?

Он пожал плечами и отвернулся.

– Я съем одно, – сказала Эмма.

– Лучше не стоит. Мама ведь дала их ему.

– Он не хочет.

– Неважно. Оно его.

– Можете съесть, – подтвердил он.

– Нет, – сказала Дена.

Она взяла два печенья с тарелки и положила их в траву.

– Съешь его позже. Мама сказала, оно твое.

– Муравьи до них первыми доберутся.

– Тогда поторопись.

Он взглянул на нее и вновь принялся работать – собирать фасоль в белый эмалированный тазик.

Девочки смотрели, как он трудится, вновь ползая на коленках, отвернувшись от них, только подошвы его ботинок были обращены к ним, как узкие лица странного существа, его волосы потемнели от пота, выступившего на загривке. Когда он добрался до конца грядки, девочки оставили печенье в траве и вернулись в дом.

 
Закончив, он отнес фасоль с огурцами к задней двери, постучал и встал в ожидании. Мэри Уэллс подошла к двери вместе с дочерями.

– Ого, глянь, сколько ты нашел! – восхитилась она. – Не думала, что будет так много. Оставь себе тоже. Сейчас я схожу за деньгами.

Она нырнула в дом, а он шагнул назад от открытой двери и посмотрел во двор, в сторону соседа. Там росли тенистые деревья. На крыльце, где он стоял, солнце пекло его голову, обдавало зноем потное лицо, грело спину в грязной футболке, а заодно и угол дома. Девочки наблюдали за ним. Старшая хотела заговорить с ним, но не могла придумать, что сказать.

Мэри Уэллс вернулась и передала ему четыре доллара, сложенные пополам. Он не глядя убрал их в карман штанов.

– Спасибо, – поблагодарил он.

– Пожалуйста, Ди-Джей. И возьми с собой овощи.

Она передала ему пакет.

– Я, пожалуй, пойду. Дедушка проголодался.

– О себе тоже позаботься, – сказала она. – Слышишь?

Он отвернулся, обогнул дом и в предвечерний час двинулся по пустой улице. В кармане у него были деньги, а в руках пакет с зеленой фасолью и парой огурцов.

Когда он ушел, девочки пошли к краю сада проверить, съел ли он печенье, но оно все еще лежало в траве. Теперь по нему ползали красные муравьи, и муравьиная цепочка утекала в траву. Дена взяла печенье и сильно встряхнула, а потом выбросила его на улицу.

 
Дома он пожарил гамбургер на чугунной сковородке, поставил вариться красный картофель и зеленую фасоль, которую дала ему Мэри Уэллс, выставил на стол хлеб с маслом вместе с порезанными огурцами на тарелке. Сварил свежий кофе в кастрюльке, а когда картошка и фасоль сварились, позвал деда за стол, и они сели есть.

– Что она просит тебя делать? – спросил старик.

– Полоть. И собирать овощи.

– Она тебе платит?

– Да.

– Сколько она тебе дала?

Он вынул сложенные купюры из кармана, сосчитал их на столе.

– Четыре доллара, – ответил он.

– Много.

– Правда?

– Чересчур.

– Мне так не кажется.

– Что ж, лучше прибереги их. Может, захочешь купить себе что-то потом.

После ужина он убрал со стола, помыл посуду, поставил ее сушиться на полотенце возле раковины, а дед ушел в гостиную, включил торшер возле кресла-качалки и принялся читать газету «Вестник Холта». Мальчик сделал домашку за столом на кухне под верхним светом, а час спустя заглянул к деду, и старик сидел с закрытыми глазами, тонкие веки пересекали мелкие голубые венки, темный рот был открыт, дед тяжело дышал, и газета укрывала его колени.

– Дедушка.

Внук коснулся его руки:

– Лучше иди спать.

Дед проснулся и уставился на него.

– Пора спать.

Старик оглядел его, словно пытаясь вспомнить, кто он такой, затем сложил газету и бросил ее на пол у кресла, потом, упираясь руками в подлокотники, медленно встал и пошел в ванную, а после ушел в спальню.

Мальчик выпил на кухне еще кружку кофе, выплеснул в раковину остатки. Сполоснул кастрюльку, выключил свет и пошел в комнатку возле дедушкиной, где пару часов читал в постели. Слышал, как за стеной храпит, кашляет и бормочет старик. В десять тридцать выключил свет и уснул, утром встал рано, чтобы приготовить им завтрак, а потом ушел в школу по ту сторону от железной дороги, в новое здание в южной части Холта, а в школе охотно и умело делал все, что от него требовалось, но почти не разговаривал ни с кем весь день.
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В полуприцепе они привезли в город годовалых волов породы блэкболди, выпустили их в переулок на погрузочную площадку за аукционным залом, и команда собрала скотину в загон. Ветеринар проверил волов и не обнаружил ни у кого ни болезней дыхания, ни рака глаз, ни бруцеллеза, ни порой встречающейся деформированной челюсти, которую скорее ожидаешь у скота постарше, так что инспектор пропустил их без вопросов. После братьям выдали расписку, в которой говорилось, что волы принадлежат им и сколько их, и Макфероны вернулись домой, молча поужинали на кухне и легли спать, а наутро, еще затемно, встали и принялись за работу.

И вот в полдень они сидели за квадратным столом в тесной грязной забегаловке при аукционном зале, заказывали ланч. Официантка вышла с блокнотом и встала перед ними, потная, краснолицая.

– Что закажете сегодня?

– Ты, похоже, совершенно измотана, – заметил Гарольд.

– Я тут с шести утра. Как же иначе?

– Ну, ты себя так угробишь. Лучше расслабься.

– И когда же мне расслабляться?

– Не знаю, – признался Гарольд. – В том-то и дело. У вас есть особое меню?

– Все особое. Чего бы тебе хотелось?

– Ну, – проговорил он, – мне бы хотелось благородной свинины. Устал я от этих волов блэкболди, теперь неделю говядину в рот не возьму.

– У нас есть свиная отбивная, есть бекон, если хочешь. Можем сделать тебе сэндвич со свининой.

– Принеси мне отбивную. И пюре с коричневой подливой и с чем там оно идет. И черный кофе. И какой-нибудь тыквенный пирог, если есть.

Она быстро записала все в блокнот и подняла голову.

– Рэймонд, а ты что будешь?

– Звучит все неплохо, – сказал он. – Принеси мне то же, что и Гарольду. А другой пирог у вас есть?

– Есть яблочный, черничный, карамельный, лимонный.

Она оглянулась в сторону прилавка:

– Думаю, есть одно шоколадное безе.

– Черничный, – выбрал Рэймонд. – Но не спеши. Некуда торопиться.

– Вот бы хозяин нанял еще одну официантку, – сказала она. – Всего-то и надо. Думаешь, Уорд когда-нибудь это сделает?

– Не предвижу такого.

– Не на моем веку, – согласилась она и направилась в сторону кухни, по пути сказав что-то двум посетителям за другим столиком.

Она вернулась, едва удерживая на подносе две кружки кофе и миски салата для каждого, тарелку с белым хлебом и маслом, поставила все на стол и снова ушла. Братья Макфероны взяли вилки и принялись есть. В это время подошел Боб Шрамм.

– Тут кто-то сидит? – спросил он.

– Ты, – ответил Гарольд. – Усаживайся.

Шрамм отодвинул стул, сел, снял черную шляпу, положил ее на пустой стул, засунул пальцы в уши и отладил громкость в своих слуховых аппаратах, затем пригладил волосы на затылке. Оглядел переполненный зал.

– Ну, я тут узнал, что старина Джон Торрес помер.

– Когда это? – спросил Гарольд.

– Прошлой ночью. В больнице. Рак, похоже. Вы ведь его знали?

– Да.

– Он был тот еще живчик, старина Джон.

Шрамм посмотрел, как они едят.

– Сколько ему было, лет восемьдесят пять, – продолжил он, – когда я видел его в последний раз, его так скрючило, что подбородок был почти на уровне пряжки ремня, и я спросил его: «Как поживаешь, Джон?» – а он ответил:

«О, совсем неплохо для старого пердуна». «Хорошо, – сказал я, – хотя бы еще пердишь», а он ответил: «Да, но мне трудно колоть тополиные дрова, они мягкие в сердцевине, как губка, невозможно расколоть. Бьешь колуном, и он входит в них, как в известняк». Ну вы поняли, о чем я, – проговорил Шрамм. – Старина Джон все еще пытался нарубить дров, в своем-то возрасте.

– Похоже на него.

Гарольд потянулся за хлебом, намазал маслом и сложил ломтик, откусил крупный полумесяц от середины.

– Ну, он выкуривал по две пачки «Лаки Страйк» каждый день, – заметил Боб Шрамм, – и за всю свою жизнь не обидел ни души. Я всегда подсаживался к нему и, когда наливал себе кофе, наливал и ему тоже. Как-то он пришел и спросил: «Как поживаешь?» – я ответил: «О, не слишком-то хорошо». Задумался о чем-то, кто-то меня тогда расстроил. А он говорит: «Кто это тебя достает? Я ими займусь!» И я такой: «О нет, все нормально, я все улажу», ведь я-то знал, что он сделает или наймет кого-то. Люди просыпаются с перерезанными глотками, вот я о чем. Ну, он ведь из долины Сан-Луис. С ним шутки плохи. Пусть он никого в жизни и не обидел, еще не значит, что он не может это устроить, даже если сделает это не своими руками.

К столику подошла официантка с двумя большими тарелками со свиными отбивными и картофельным пюре с подливой, с зеленой фасолью и яблочным соусом. Поставила их перед Макферонами и повернулась к Шрамму.

– А ты что будешь?

– Я об этом еще не думал.

– Тогда я попозже подойду.

Шрамм посмотрел ей вслед, огляделся, бросил взгляд на соседний столик.

– А меню здесь больше не дают?

– Оно над прилавком, – сказал Рэймонд. – На стене.

– Мне казалось, раньше меню раздавали.

– Теперь оно наверху.

– А меню такие дорогие?

– Не знаю, насколько дороги меню, – сказал Рэймонд. – Ты не возражаешь, если мы поедим?

– Нет. Черт! Не ждите меня!

Он изучал меню, выведенное печатными буквами на картонке над прилавком, а братья Макфероны склонились над тарелками и принялись есть. Он потянулся в карман брюк, достал синий платок, высморкался, прикрыв глаза, затем свернул платок и убрал обратно.

Официантка вернулась, долила им кофе. Шрамм сказал:

– Мне просто гамбургер с картошкой фри и кофе, если можно.

– Если хотите десерт, лучше сказать сейчас.

– Вряд ли.

Она переместилась к другому столику, подлила кофе там и пошла дальше.

– А когда похороны? – спросил Гарольд.

– Не знаю. Я даже не знаю, нашли ли его родню, – ответил Шрамм, – чтобы сообщить о его смерти. Но многие захотят прийти.

– Люди его любили, – заметил Рэймонд.

– Да, любили. Но вот поди ж ты. Не знаю, слыхали ли вы такое. В то время старина Джон ухлестывал за женой Ллойда Бейли. Я сам видел их разок, они были в ее новом «бьюике», прятались в кювете у железной дороги возле перекрестка Даймонд-Ти: фары выключены, «бьюик» слегка подпрыгивал на рессорах, а радио приглушенно играло что-то мексиканское из Денвера. Что ж, мистер, им было неплохо вдвоем. Ну, той осенью старина Джон и женушка Ллойда решили сбежать в Креммлинг, что за горами, где и устроились в номере мотеля. Жили вместе как муж и жена. Но там нечем было заняться, если ты не охотник и не хочешь завалить оленя или лося. Просто захолустный городишко у реки, а не вылезать из широкой постели в мотеле может быть утомительно, даже если и удалось оплатить номер чужой кредиткой. Так что вскоре они вернулись домой, она отправилась к Ллойду и спросила: «Пустишь меня обратно или хочешь развестись?» Ллойд залепил ей такую пощечину, что у нее голова закружилась, и ответил: «Вот так, теперь можешь вернуться». Потом Ллойд отправился с ней в пьяные бега. Они добрались до Стимбот-Спрингза, кажется, и повернули обратно. Приехали домой вместе. Думаю, они до сих пор не расстались. Ллойд сказал, ему потребовался двухнедельный запой, чтобы вымыть старину Джона Торреса из своего организма.

– А из организма его жены? – уточнил Гарольд.

– Этого я не знаю. Он не говорил. Но одно я знаю точно. Старина Джон умел доставать людей.

– Не думаю, что теперь он кого-то достанет.

– Нет, сэр. Похоже, его деньки закончились.

– И все же, видимо, он свое взял, – проговорил Рэймонд. – Он неплохо побегал.

– О, это уж точно, – согласился Шрамм. – Немногие смогли лучше. Я всегда был высокого мнения о старине Джоне Торресе.

– Все были, – поддакнул Рэймонд.

– Не знаю, – сказал Гарольд. – Не верится, что Ллойд Бейли высоко его ценил.

Гарольд опустил вилку и оглядел переполненную забегаловку.

– Интересно, что там с моим тыквенным пирогом, принесет она мне его?

 
Доев ланч, Макфероны оставили на столе деньги для официантки и перебрались в соседнее помещение – аукционный зал, где в час дня должны были начаться торги. Они вскарабкались по бетонным ступеням, уселись на места на трибунах по центру и огляделись. На площадке внизу находился железный загон с песчаным полом, по обе стороны от площадки – стальные двери, и аукционист с микрофоном уже сидел на специальном помосте над площадкой рядом с секретарем, оба лицом к трибунам, и весь скот был рассортирован по стойлам.

Места начали заполняться мужчинами в шляпах или кепках, были и несколько женщин в джинсах и ковбойских рубашках, и в час дня аукционист прокричал:

– Дамы и господа! А теперь тихо! Давайте начнем!

Помощники пригнали четырех молодых баранов, один из них успел сломать в стойле рог, и теперь у него с головы капала кровь. Бараны покружили по площадке. Никто их особенно не хотел, и в итоге всю четверку продали по пятнадцать долларов за каждого.

Затем одну за другой привели трех лошадей. Первым вышел крупный семилетний чалый мерин с белыми пятнами на животе, перетекавшими на переднюю часть задних ног.

– Парни! – закричал работник постарше. – Это хорошо объезженный конь. На нем сможет ездить каждый, но достанется он только одному. Парни, сейчас он походит и покажет себя. Он не боится скота. Семьсот долларов!

Аукционист подхватил: говорил нараспев, стучал молотком по столу, следил за временем. Человек в первом ряду дал знак, что готов заплатить триста.

Работник взглянул на него.

– Отдам за пятьсот.

Аукционист повторил, и мерина в итоге продали за шестьсот двадцать пять своему же хозяину.

Потом продавали аппалузскую лошадь[3].

– Парни, это молодая кобыла. Не жерёбая.

Затем вывели вороную кобылу.

– Она совсем молоденькая, парни. Около двух лет, необъезженная. Такой мы ее и продадим. Триста пятьдесят долларов!

После лошадей начался аукцион крупного рогатого скота, ради чего и пришло большинство людей. Первыми продавали старых животных, потом пары коров с телятами, быков на убой и наконец стада телят и годовалых волов. Их выгоняли из одной двери, держали на площадке на время аукциона, заставляли кружить там, чтобы показать с лучшей стороны, а потом двое работников тыкали в них белыми электрошокерами, подталкивали к металлической двери напротив, чтобы команда загонщиков за площадкой их рассортировала. Каждый загон был пронумерован белой краской, чтобы животные не смешивались, у всех были желтые бирки на бедрах, обозначавшие их принадлежность. На стене над металлическими дверями электронные табло показывали общий вес в фунтах, количество голов и средний вес. На стенах также висела реклама кормов «Пурина» и «Нутрена», рабочей одежды «Кархартт». Надпись под местом аукциониста гласила: «УЧТИТЕ, ВСЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА СТРОГО МЕЖДУ ПОКУПАТЕЛЕМ И ПРОДАВЦОМ».

Братья Макфероны сидели высоко и наблюдали со своих мест. Им пришлось ждать конца дня – только тогда стали продавать их годовалых волов. Около трех часов дня Рэймонд спустился в забегаловку, принес два картонных стаканчика с кофе, а позже перед ними уселся Оскар Стрелоу, повернулся к ним на сиденье и начал болтать, рассказывать про свой скот, который как-то раз продавался так плохо, что он после уехал и напился, а когда вернулся домой в этом жалком состоянии, жена так злилась, что не стала с ним даже разговаривать, а наутро поехала прямиком в город и купила новехонькую стиральную машину «Мэйтэг», выписав на месте чек на всю сумму, и Оскар не решился ничего сказать жене ни тогда, ни до сих пор.

Продажа скота продолжалась. Младший помощник на площадке следил за покупателями, и те смотрели прямо на него, кивали или поднимали руку, а он кричал:

– Да! – переводя взгляд с одного покупателя на другого. – Да!

А когда последний покупатель сдавался и отворачивался, аукционист со своей платформы кричал:

– Продано за сто шестнадцать долларов номеру восемьдесят восемь!

И юный помощник отпускал скот с площадки. А старший работник в синей рубашке и с большим тугим животом, свисавшим над ремнем с пряжкой, выпускал следующих животных через стальную дверь слева и принимался кричать:

– Парни, вот отличная пара волов! Отдам обоих за девяносто пять долларов!

– Парни! Эта телочка прибыла издалека. Похоже, молочная корова. Семьдесят четыре доллара!

– Единственный ее недостаток – короткий хвост, а это глупо!

– Парни, у нее небольшой узел на челюсти. За исключением этого все отлично.

– Отличная нетель!

– Итак. Семьдесят семь долларов! Не будем ходить вокруг да около.

Аукцион скота продолжался. Один лот был крупным, в восемьдесят голов, его помощники прогнали по пятнадцать и двадцать за раз, пока не впустили последнюю группу, которую и оставили на ринге представлять все стадо, и все это время старший работник кричал:

– Парни, они в отличной форме! Присмотритесь к ним, вы их больше не увидите! Они отлично откормлены, парни! Восемьдесят коров! Восемьдесят долларов! Ну же!

В какой-то момент Гарольд, сидевший высоко над площадкой, принялся торговаться за коров на убой. После того как он предложил сумму второй раз, Рэймонд обернулся к нему.

– Это был ты? Он подумал, что ты торгуешься.

– Так и было.

– Какого черта ты делаешь?

– Ничего особенного. Просто немного развлекся.

– Нам не нужен лишний скот. Мы пытаемся продать свой сегодня.

– Я ничего не куплю. Просто немного поднял цену для других.

– А если на тебе остановятся?

– Не остановятся.

– Да? А вдруг?

– Тогда, видимо, тебе придется достать чековую книжку и заплатить за них.

Рэймонд отвернулся.

– Знаешь что, – проговорил он. – Ты с годами немного тупеешь, ты не заметил?

– Что ж, нужно ведь нам развлекаться? Виктории с нами больше нет.

– Но нам не нужен лишний скот!

– Ты это уже говорил.

– Я повторяю, чтобы ты услышал.

– Я тебя слышу. Но я настаиваю, что нам нужна радость в жизни.

– Это я знаю. Насчет этого я не спорю.

 
Наконец аукционист добрался до годовалых волов блэкболди, которых привезли Макфероны. Волы вышли на площадку, пригнув головы, кружили, пытаясь вернуться в загон и спрятаться.

Работник закричал:

– Парни, вот скот прямо с пастбища! Сделает все, что вам нужно. Хорошие, активные волы. Им всего год, парни. Они отличные!

– Девяносто долларов!

Аукционист начал говорить нараспев:

– Что ж, отлично. Вам они понравятся. Пятнадцать волов, средний вес восемьсот восемь фунтов. Отлично откормлены, парни. Приступим. Итак, есть предложение девяносто долларов, девяносто и четвертак, полтинник, полтинник, семьдесят пять, девяносто один, еще четвертак, еще полтинник, ставка девяносто один пятьдесят, теперь девяносто один пятьдесят, теперь семьдесят пять.

Макфероны наблюдали, как пятнадцать волов кружат по площадке, испуганные и не понимающие этой суеты и шума, закатив глаза, один взревел в пыльный воздух, другой подхватил. Мужчины и женщины с мест на трибунах смотрели на площадку сквозь железные ограждения, а братья следили за ними сверху, глядели на собственный скот со странным чувством: ведь они привезли волов на продажу, но знали отлично, сколько усилий вложили в них, сколько трудностей преодолели за прошлый год, с кем из волов были проблемы, а о четырех или пяти волах помнили даже, от каких коров они родились. Но по лицам братьев понять этого было нельзя. Они выглядели бесстрастными, продавая своих пятнадцать волов, будто бы наблюдали событие не большей значимости, чем легкий порыв сухого ветра.

– Все предложили свою цену? – кричал аукционист. – Мы закончили? Девяносто один семьдесят пять, девяносто два? Девяносто два? Девяносто два?

Он стукнул молотком, держа его за ручку, ударил громко по деревяшке на столе и пропел в микрофон:

– Продано за девяносто один доллар семьдесят пять центов…

Взглянул на покупателя напротив в пятом ряду, толстяка в соломенной шляпе, берущего их на откорм, который дважды показал четыре пальца:

– Номеру сорок четыре!

Сидевшая рядом с аукционистом секретарь записала это в журнал, а работник прогнал волов с площадки и запустил следующий лот.

– Что ж, – сказал Гарольд, глядя прямо перед собой. – Сойдет.

– Нормально, – согласился Рэймонд, но выглядело это так, будто он тоже ни к кому не обращается и обсуждает новости даже не вчерашние, а недельной, а то и месячной давности.

Они остались на трибунах, досмотрели, как продают этот лот, потом следующий, потом поднялись и медленно спустились по ступенькам и вышли из зала. Работники в загонах и во дворе уладили формальности, и братья получили в кассе чек – за вычетом комиссии на продажу и осмотр, кормежки, ветеринара, страховки и пошлины в мясной совет. Кассирша передала чек Рэймонду и поздравила их обоих. Рэймонд быстро взглянул на чек, сложил его пополам, сунул в кожаный бумажник и закрыл его, убрал во внутренний карман холщовой рабочей куртки. Затем сказал:

– Что ж, было неплохо, пожалуй. По крайней мере, мы не потеряли в деньгах.

– Не в этот раз, – согласился Гарольд.

Они пожали кассирше руку и отправились домой.

 
Дома на закате они навестили конюшню, коровьи пастбища и навес для коров, проверили, как там обстоят дела, – со скотом и лошадьми все было нормально, так что братья вернулись по гравийной дорожке к дому. Но восторг их поугас. Они выдохлись и устали. Подогрели на плите суп из банки, съели его за кухонным столом, а после поставили тарелки отмокать и перешли в гостиную читать газету. В десять вечера включили старый телевизор, чтобы узнать какие-нибудь новости в остальном мире, а потом поднялись по лестнице и улеглись, уставшие, в свои постели, каждый в своей комнате через коридор друг от друга – утешенные или нет, унылые или нет, каждый в своих затертых воспоминаниях и мыслях.
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Спустившись по дощатым ступенькам, они вышли из передвижного дома под яркое солнце в разгар утра, свернули за угол на утоптанную землю, где стояла ржавая магазинная тележка, ожидавшая их терпеливо и верно в зарослях сухого костреца и щирицы. Они с грохотом покатили ее прочь от дома по Детройт-стрит в центр города, толкая перед собой: Лютер, пыхтя, толкал, а Бетти молча шла рядом. Они проходили вместе под деревьями, и переднее колесико тележки постоянно выскакивало, попадая в трещины на асфальте или наталкиваясь на камень любого размера. Так они миновали перекресток, перейдя дорогу перед машиной, остановившейся под знаком «Стоп», прошли еще квартал и снова перешли дорогу, и зашли в последний магазин на углу Второй и Мэйн-стрит.

Продуктовый располагался в длинном узком здании с кирпичной облицовкой, выходившем фасадом в переулок, внутри были деревянные полы из старых, потемневших мореных шпунтованных дубовых досок; в магазине приятно пахло, несмотря на пыль и полумрак в тесных узких проходах между полками с едой.

Лютер толкал тележку мимо коробок с яблоками и апельсинами, с кочанами капусты и листового салата у стенки, а жена шла за ним в своем просторном платье. В следующем отделе, после холодильника со свежим мясом, за высокими стеклянными дверцами лежала замороженная еда. Лютер остановился и начал передавать холодные коробки Бетти, которая складывала их в тележку, и они двигались вперед, а он все набирал и набирал. Замороженные спагетти, холодная пицца, коробки с буррито и мясными пирогами, вафлями, ягодными пирогами, шоколадными пирогами, лазаньей. Солсберийские котлеты с коричневой подливой. Макароны с сыром. Все замороженное, в ярких плотных картонных коробках.

Он толкал тележку дальше, и жена перешла с ним к следующему отделу, где они остановились, задумавшись над газировкой в банках. Лютер повернулся к Бетти:

– Хочешь сегодня че-то из этого? Или купим клубничную, как обычно?

– Не могу определиться.

– Может, немного этой, вишневой?

– Ты меня сбиваешь.

– Может, и ту и эту?

– Да, – согласилась она, – че бы не взять обе.

Он взял два ящика с газировкой с полки, наклонился, чтобы просунуть их в нижнее отделение тележки, – его широкие ягодицы показались над серыми трениками – и выпрямился, запыхавшись, с покрасневшим лицом, одергивая рубашку.

– Все хорошо, милый?

– Да. Просто они тяжелые, когда приходится с ними наклоняться.

– Смотри мне, не заработай сердечный приступ.

– Нет, мэм. Не здесь. И не сегодня.

Они продолжили толкать тележку. За углом возле бумажных салфеток и стирального порошка полная женщина перегородила проход, выбирая моющее средство для посуды.

– О, простите, – проговорила она, оглянулась и увидела, кто это.

Больше она ничего не сказала, разве что слегка подвинула с дороги тележку.

– Все хорошо, миссус, – успокоил ее Лютер. – Я проеду.

Он протолкнул тележку, и Бетти повернулась боком, чтобы протиснуться тоже. Женщина смотрела им вслед, пока они не скрылись за краем ряда, стояла, обмахиваясь рукой перед носом.

В следующем проходе они какое-то время выбирали хлопья. Мимо проходил один из работников, мальчик в зеленом фартуке, Лютер остановил его.

– Приятель, а че случилось с теми хлопьями с изюмом? Там было много изюма.

– А их тут нет?

– Мы все обыскали.

Мальчик поискал на полках, нижних и верхних.

– Возможно, остались на складе, – произнес он наконец.

– Мы тя подождем, – ответил Лютер. – Сходи.

Мальчик посмотрел на них, толкнул створчатую дверь в кладовую. Тут позади них оказалась та полная женщина с тележкой.

Лютер подвинул свою тележку в сторону.

– Он пошел поискать хлопья, – объявил он.

– Что? – спросила она. – Вы со мной разговариваете?

– Он пошел на склад за нашими хлопьями. Мы его ждем.

Она уставилась на него, обернулась посмотреть на Бетти, затем быстро прошла мимо.

– Их не осталось на полке! – крикнул ей Лютер вдогонку.

Мальчик вернулся и сообщил, что не смог найти хлопья, которые им хотелось.

– А ты везде хорошенько посмотрел? – уточнил Лютер.

– Да, я смотрел. Будь они у нас, мы бы поставили их на полку.

– Но их тут нет. Это мы уже знаем. Должны быть на складе.

– Нет. Я проверил. Видимо, все продали.

Лютер повернулся к Бетти.

– Говорит, у них ниче нет, дорогая. Говорит, закончились.

– Я слышала.

– Че будем делать?

– Я надеялась, мы купим домой коробку хлопьев.

– Знаю. Только он говорит, все проданы.

Мальчик наблюдал за их беседой, поворачивая голову туда-сюда.

– Вы можете купить коробку других хлопьев, – предложил он, – и коробку изюма и добавить в хлопья изюм. Будет почти то же самое.

– Положить изюм в коробку, – повторил за ним Лютер.

– Положить изюм в другие хлопья, – пояснил мальчик.

– Прямо тут?

– Нет. Когда придете домой. Когда купите их и принесете домой.

– Хм.

Лютер огляделся.

– Хочешь так, милая?

– Сам решай.

– Ну, хлопья перед вами, – сказал мальчик. – А изюм там, во втором ряду, в центре справа. Если хотите. По мне, так без разницы.

Он отвернулся и ушел в сторону кассы.

Они изучили коробки с хлопьями. Картонные коробки в старой ржавой тележке начали размораживаться, на теплом воздухе на них выступил конденсат.

– Не знаю, какая от этого польза, – заметил Лютер. – А ты?

– Я так не хочу.

– Нет, мэм.

– Будет не то же самое.

– Ни за что на свете, – согласился Лютер.

Они пошли дальше, взяли пластиковую бутыль молока, две коробки яиц в следующем ряду, подошли к пекарне, захватили три буханки дешевого белого хлеба и наконец вернулись к началу магазина и встали у кассы, ожидая своей очереди. Лютер вытянул журнал со стойки перед ними, принялся разглядывать полуголых девиц на глянцевых страницах.

– На кого это ты смотришь? – возмутилась Бетти. – Лучше прибереги этот взгляд для меня.

Она вытянула журнал из его рук и вернула на место.

– Я ведь твоя жена.

– Все равно они слишком худые, – заявил он. – Не хватает жирка, на мой вкус.

Он ущипнул Бетти за бедро.

– Это ты тоже лучше прекрати, – сказала она, но улыбнулась ему и отвернулась.

Очередь к кассе продвинулась, и они принялись выкладывать покупки на ленту, Лютер, покряхтывая, нагнулся и поднял ящики с газировкой.

Женщина за кассой работала быстро.

– Как вы, ребята, сегодня? – спросила она.

– Мы вполне ниче, – отозвался Лютер. – А вы?

– Все еще топчу землю, – ответила кассирша. – Ведь каждый день на земле – хороший день.

– Да, мэм. По-моему, вы правы.

– У нас все хорошо, – сказала Бетти, – только вот не смогли найти свои хлопья.

– А у нас нет?

– Нет, мэм, – подтвердил Лютер. – Закончились.

– Что ж. Мне жаль.

Когда покупки пробили, Бетти вынула продуктовые талоны из сумочки и передала их Лютеру, а тот протянул их кассирше. Позади них стоял мужчина с банкой фасоли, тушенки и пачкой сигарет в тележке и наблюдал за парой. Кассирша оторвала талоны, пробила их и засунула под кассу, достала сдачу в несколько центов. Мальчик в зеленом фартуке разложил покупки по пакетам и вернул в тележку.

– Всего доброго, – сказал Лютер, и они вытолкнули тележку через раздвижные двери на тротуар.

Мужчина позади них покачал головой.

– Вы только гляньте. Едят лучше, чем мы с вами, а ведь они на продуктовых талонах.

– Ох, да пускай, – откликнулась женщина. – Вам что за беда?

– Они едят котлеты, а я – фасоль. Мне неприятно.

– Но хотели бы вы оказаться на их месте?

– Этого я не говорил.

– А что вы говорили?

– Не это.

На улице Лютер и Бетти повернули с тележкой назад, в восточную часть Холта. Стало жарче, солнце поднялось выше в голубом небе. Они держались в тени деревьев и пару раз за квартал останавливались отдохнуть, а затем шли дальше, домой.
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Когда он вышел на улицу на большой перемене, ребята на игровой площадке стояли кружком. Еще издали он увидел, что это его одноклассники – с несколькими детьми помладше они собрались за огороженным сеткой-рабицей забором на краю школы. То и дело один из них возбужденно выкрикивал какие-то короткие фразы, и Ди-Джей подошел посмотреть, в чем дело.

Два малыша, первоклашки, стояли на красном гравии на расстоянии пяти футов друг от друга, а ребята постарше пытались заставить их драться, подначивая ругательствами. Одного они дразнили больше, чем другого, – того, чьи прямые каштановые волосы, казалось, подстригали с закрытыми глазами. Ди-Джей знал его: это был братишка его одноклассницы Джой-Рэй, и, стоя в этом кругу, выглядел он испуганным и измученным. Его рубашка не по росту была застегнута до подбородка и протерта на локтях, а джинсы имели лиловый оттенок, будто их стирали с чем-то красным. Похоже было, что он вот-вот расплачется.

Один из мальчишек рядом с Ди-Джеем крикнул ему:

– Давай! Чего не дерешься?

– Он курица мокрая! – проорал мальчик, стоявший в кругу напротив. – Вот чего!

Похлопал руками, как крыльями, прокукарекал и попрыгал. Дети рядом с ним заулюлюкали.

Второй мальчик в центре круга был покрупнее, светловолосый, в джинсах и красной рубашке.

– Ну же! Ударь его, Лонни!

– Они не хотят драться, – сказал Ди-Джей. – Отпустите их.

– А ты не лезь!

Мальчик рядом с ним вышел в круг и толкнул светловолосого вперед, тот размахнулся и ударил братика Джой-Рэй по щеке, затем отступил посмотреть, что сделал: братишка стоял, приложив руку к щеке.

– Не надо, – проговорил он очень мягко.

– Ударь еще! Давай, бей!

– Он не хочет драться, – повторил Ди-Джей. – Хватит с него.

– Нет, не хватит. Заткнись.

Мальчик толкнул светленького снова, тот ударил малыша, схватил за шею, и они вместе упали на гравий. Блондин перекатился наверх, их лица были совсем близко, и он ударил братишку Джой-Рэй по лицу и в горло, а тот пытался прикрываться руками. В его глазах стоял испуг, нос кровоточил. Он начал всхлипывать.

Тут круг разомкнулся: в центр ворвалась девочка, Джой-Рэй, в голубом платье, слишком маленьком для нее.

– Ему же больно! – закричала она. – Прекратите!

Она подбежала и стащила светленького со своего братца, но громкоголосый здоровяк толкнул ее, она споткнулась о малышей и упала на руки и коленки на гравий. Разбила коленку, но вскочила, дернула Лонни за одежду и закричала:

– Отпусти его, мелкий ты сукин сын!

Тот здоровяк схватил ее и на этот раз отпихнул назад, в круг зевак, и двое мальчишек схватили ее за руки.

Она извивалась и пиналась.

– Отпустите меня! – кричала она.

Ди-Джей вошел в круг, отпихнул светловолосого малыша, поставил на ноги ее брата. Тот теперь горько плакал, его лицо было перепачкано кровью. Заводила схватил Ди-Джея за руку:

– Ты что это творишь, козел?

– Хватит с него.

– Я еще с ним не закончил!

Тут один из мальчишек закричал:

– Вот дерьмо! Миссис Харрис идет!

Учительница шестых классов вошла в круг.

– Что это? – спросила она. – Что тут происходит?

Мальчишки и девчонки начали быстренько расходиться, понурив головы.

– А ну-ка вернитесь сюда, – позвала она. – Возвращайтесь.

Но они все рассеялись, некоторые даже бегом. Двое мальчиков, державших Джой-Рэй, отпустили ее и смылись, а девочка поспешила к братцу.

– В чем дело? – спросила учительница.

Она обняла малыша, приподняла его подбородок, чтобы рассмотреть лицо.

– С тобой все нормально? Поговори со мной.

Она вытерла кровь платком. Его глаза покраснели, синяки начали проступать на скулах и лбу, а рубашка расстегнулась.

– В чем дело? – повернулась она к Ди-Джею. – Ты в курсе?

– Нет, – ответил он.

– Кто это начал?

– Не знаю.

– Не знаешь или не хочешь говорить?

Он пожал плечами.

– Что ж, ты никому этим не делаешь лучше.

– Я знаю, кто это был, – сказала Джой-Рэй и назвала заводилу, который стоял в кругу.

– Тогда ему сильно не поздоровится, – заметила учительница.

Она повела Джой-Рэй с братиком в школу, но Ди-Джей еще какое-то время оставался на площадке, пока не прозвенел звонок.

 
После школы, когда он шел домой через парк вдоль железной дороги, двое мальчишек вышли к нему из-за ржавого танка, стоявшего там в память о Второй мировой войне. Они двинулись к нему по свежескошенной траве.

– Чего это ты наплел про меня этой старухе Харрис? – спросил громкоголосый.

– Ничего я не плел.

– Ты сказал ей, что это я заставил малышей драться.

– Ничего я ей не говорил.

– Тогда почему я получил взбучку от нее и мистера Брэдбери? Завтра я должен прийти в школу с матерью. Из-за тебя.

Ди-Джей взглянул на него, потом на другого мальчишку. Оба следили за ним.

– Я тебя проучу, – сказал первый.

– Да, как бы нам тебя проучить? – поддакнул второй.

Он подал сигнал рукой, и из-за танка вышел третий мальчишка, и они по очереди принялись толкать его, пока один из них не схватил его за шею, и тогда другой ударил его по голове и бокам, а потом бросил на землю лицом в траву.

Первый мальчишка бил его по ребрам:

– Ты лживое дерьмо! Научись держать язык за зубами!

– Живет со стариком!

– Да! Возможно, они трахаются!

Мальчишка снова пнул его.

– Тебя предупредили, – сказал он, и они ушли в сторону центра города.

Он лежал в траве, глядя на ровно посаженные деревья в парке, ясное небо, видневшееся сквозь кроны. Дрозды и скворцы копошились в траве возле него.

Полежав так, он встал и пошел домой. В темном домике дед сидел в гостиной в кресле-качалке.

– Это ты? – спросил он.

– Да.

– Мне показалось, там кто-то есть.

– Только я.

– Иди сюда.

– Сейчас, – ответил он.

– Что ты там делаешь?

– Ничего.
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Вечером в субботу, в полседьмого, зазвонил телефон, и Рэймонд встал из-за кухонного стола, за которым они с Гарольдом ужинали стейками с жареной картошкой, взял трубку в столовой, где на стене на длинном проводе висел телефон, – это оказалась Виктория Рубидо.

– Ну и ну, это ты? – не поверил он.

– Да. Это я.

– Мы как раз заканчивали ужинать.

– Надеюсь, я вам не помешала. Могу перезвонить попозже, если хотите.

– Ты ничуть не помешала. Я рад тебя слышать.

– Как там погода? – спросила она.

– О, сама знаешь. Как всегда в это время года. По ночам начинает холодать, но днем еще хорошо. В основном так.

Он спросил ее, как погода у нее, в Форт-Коллинзе у подножия гор, и она ответила, что там тоже сухо и холодно по ночам, но дни пока теплые, и он ответил, что это хорошо, он очень рад, что она застала эти теплые деньки. Затем наступило молчание, и она сказала:

– Что еще происходит дома?

– Ну…

Рэймонд посмотрел в незашторенные окна в сторону построек и загонов для скота.

– На прошлой неделе мы отвезли годовалых волов на аукцион.

– Тех, что с юга?

– Верно.

– И они окупились?

– Да, мэм. Девяносто один доллар семьдесят пять центов на сотню фунтов веса.

– Как чудесно. Я рада.

– Неплохо, – признал он. – Ну неважно, а как там ты, милая? Что у тебя нового?

Она рассказала о лекциях и преподавателях, грядущем экзамене. Сказала, что один профессор так часто говорил «отнюдь», что студенты начали считать, сколько раз он это произносил.

– «Отнюдь»? – повторил Рэймонд. – Даже не знаю такого слова.

– О, это в смысле «совсем нет». Или «никоим образом». Да ничего не значит. Просто он так говорит.

– Хм, – задумался Рэймонд. – Никогда даже не слышал. Ну и как ты, завела там друзей?

– Не слишком много. Я чуть-чуть общаюсь с одной девочкой. И с комендантшей общежития, она всегда рядом.

– А мальчики?

– Я слишком занята. И мне это не интересно.

– А как там моя малышка? Как Кэти?

– С ней все хорошо. Я записала ее в университетский детский сад, она там, пока я на занятиях. Кажется, она начинает привыкать. По крайней мере, уже не жалуется.

– Она ест?

– Не так, как дома.

– Что ж. Ей нужно кушать.

– Она скучает по тебе, – сказала Виктория.

– Что ж.

– Я тоже по тебе скучаю, – сказала она.

– Правда, милая?

– Каждый день. По тебе и по Гарольду.

– Без тебя тут все иначе, это уж точно. Совсем не то.

– У вас все хорошо? – забеспокоилась она.

– О да. Мы справляемся. Но подожди, я лучше дам трубку Гарольду. Он тоже хочет поздороваться. И береги себя, милая. Ладно?

– Ты тоже, – сказала она.

Гарольд вышел из кухни и взял трубку, а Рэймонд вернулся и принялся за посуду. Гарольд и Виктория снова поговорили о погоде и ее лекциях, он спросил, почему она не веселится в субботний вечер, должна ведь она как-то наслаждаться жизнью по субботам, а она ответила, что ей не хочется, может, сходит куда-нибудь на следующих выходных, а он спросил, нет ли в колледже симпатичных мальчишек, и она ответила, что, может, и есть, но ей это не интересно, а он сказал: «Ну, лучше держи глаза открытыми, вдруг увидишь кого-то, кто понравится», а она ответила: «Что ж, сомневаюсь» – и добавила:

– Но я слыхала, вы хорошо сходили на аукцион на прошлой неделе.

– Неплохо, – ответил Гарольд.

– Слышала, получили почти девяносто два. Это ведь очень здорово?

– Не буду жаловаться. Нет, мэм.

– Знаю, как для вас это важно.

– Ну, – сказал он. – А у тебя какие еще новости? Тебе не нужны еще деньги?

– Нет. Я ведь не из-за этого звоню.

– Знаю. Но обязательно скажи, если нужно. Мне кажется, ты бы никому не сказала, если бы нуждалась.

– У меня все хорошо с деньгами, – ответила она. – Просто хотела вас услышать. Видимо, немного скучаю по дому.

– О, – произнес он. – Что ж.

И поскольку Рэймонд грохотал посудой и не слышал, что говорил Гарольд по телефону, он рассказал Виктории, как его брат тосковал по ней и как говорил о ней каждый день, гадал, чем она занята в Форт-Коллинзе, задавался вопросами, как там малышка, и он продолжал так в том же духе, и девушке стало ясно, что он в той же мере говорит и о себе, а не только о брате, и она была очень тронута этим и боялась расплакаться.

После того как они попрощались, Гарольд вернулся на кухню, где Рэймонд как раз освобождал лоханку для мытья посуды и выливал воду в раковину. Чистые тарелки сушились рядом.

– Ну как она, на твой взгляд? – спросил Рэймонд.

– Мне показалось, – сказал Гарольд, – что ей одиноко.

– Я так и думал. Она была какой-то другой.

– Да, сэр, она разговаривала не как обычно, – подтвердил Гарольд. – Думаю, нам нужно послать ей денег.

– Она об этом попросила?

– Нет. Но она бы и не стала, верно же?

– Это было бы на нее не похоже, – согласился Рэймонд. – Она никогда не говорила о том, что ей хочется, даже когда жила здесь.

– Разве что насчет малышки. Она могла попросить что-то иногда для нее.

– Только для Кэти. Но дело ведь не только в деньгах?

– Дело вообще не в деньгах, – сказал Гарольд.

– Ее голос. Как он звучал.

– Нет, это не из-за денег он у нее такой. Дело в остальном.

– Что ж, думаю, ей одиноко, – повторил Рэймонд. – Я бы сказал, она скучает по дому.

– Думаю, что так, – согласился Гарольд.

И следующие полчаса они стояли на кухне, опершись о деревянные столешницы шкафов, пили кофе и рассуждали, как Виктория Рубидо живет в ста двадцати пяти милях от дома, как сама заботится о дочери и еще ходит каждый день на занятия, а у них в деревне в округе Холт, в семнадцати милях к югу от города, все идет по-старому и гораздо меньше хлопот, пока ее нет дома, а на улице поднимался и начинал завывать ветер.
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Осенним будним вечером, когда Роуз Тайлер вышла из кухни к входной двери, небо над деревьями было наглухо затянуто тучами и в воздухе пахло дождем, а на пороге дома, под желтой лампой на крыльце стояла Бетти Уоллес с двумя детьми, и во дворе в тени дерева топтался Лютер Уоллес – большая неуклюжая темная фигура.

– Бетти, – сказала Роуз. – Что-то случилось?

– Не хотела беспокоить тебя в поздний час, – ответила Бетти. – Но это срочно. Не могла бы ты подвезти меня с детьми к дому моей тети?

Она взглянула на Лютера во дворе:

– Он меня обижает.

– Не хотите войти?

– Хотим. Но его не пускай. Я на него зла.

– Может, ему тоже стоит войти, чтобы мы вместе все обсудили?

– Что ж, тада пусть будет паинькой.

Роуз позвала Лютера, он подошел к крыльцу. Выглядел он грустным и расстроенным. Даже в вечерней прохладе он потел, его большое широкое лицо было красным как мак.

– Я ниче ей не сделал, – объявил он.

– Ты сейчас не дома, – огрызнулась Бетти. – У Роуз лучше будь паинькой.

– Что ж, а тебе лучше заткнуться и не врать людям!

– Я не вру! Я только правду говорю!

– Я тоже кой-че могу рассказать!

– Тебе нечего про меня рассказывать!

– Вообще-то есть!

– Так, – прервала их Роуз. – Будем вести себя культурно. Или оба возвращайтесь домой.

– Слыхал? – спросила Бетти. – Лучше слушайся Роуз.

– Ну, она не ко мне обращалась.

– Тихо! – сказала Роуз.

Они вошли в переднюю, затем в гостиную, и Джой-Рэй с братишкой Ричи оглядывались по сторонам в изумлении и восторге, рассматривали мебельный гарнитур и висящие на стенах картины будто на выставке в городском музее. Они тихо и скромно сели с матерью на диван в цветочек – только глазами вокруг стреляли. Лютер хотел усесться в кресло-качалку, но оно оказалось чересчур мало для него, и Роуз принесла ему из кухни стул. Он аккуратно сел, проверив под собой сиденье рукой.

– Бетти, давай ты начнешь, – предложила Роуз. – Ты сказала, что хочешь поехать к тете. В чем дело?

– Дело в том, что он меня обижает, – ответила Бетти. – Он ударил меня ни за что. Я ниче ему не сделала.

– Никада я ее не бил, – откликнулся Лютер.

– О, теперь он врет!

– Я только слегка ее толкнул. Потому что она тоже кой-че мне сделала. Ну, она сказала, что я много ем.

– Когда это было? – спросила Роуз.

– С час назад, – ответила Бетти. – Джой-Рэй не съела свой ужин, и он давил на нее: «Ешь давай…»

– Я сказал: «Ешь давай, если хочешь быть сильной».

– Нет. Он сказал: «Ешь давай, или я все съем за тебя». Джой-Рэй сказала, что не хочет. Сказала, что устала от одинаковой еды. Так что он взял макароны с сыром с ее тарелки и съел все, глядя на нее. «В другой раз съешь», – сказал он. «А мне плевать», – ответила она. «Ты научишься не плеваться», – ответил он, и тут я встряла между ними, и он сказал: «Берегись!» – а я такая: «Нет, это ты берегись».

– А потом что было? – уточнила Роуз.

– А потом ниче не было, – сказал Лютер.

– А потом он меня ударил, – заявила Бетти.

– Вранье. Я только немного ее толкнул.

– Ты ударил меня по лицу. Я до сих пор это чувствую. Вот здесь.

Бетти поднесла руку к лицу и погладила щеку, а Лютер смотрел на нее, прищурясь.

Дети сидели на диване, и, казалось, их совершенно не интересовал разговор, будто их вовсе не касались эти вопросы, а если и касались, они никак не могли повлиять на исход дел. Сидели рядышком, разглядывая мебель и картины на стенах, почти не замечая троих взрослых.

Роуз встала, прошла на кухню и вернулась с тарелкой шоколадной помадки, протянула ее детям, прежде чем предложить Бетти и Лютеру. Снова села.

– Думаю, нам всем нужно остыть.

– Я просто хочу поехать к тете, – объявила Бетти. – Могу остывать там.

– А она хочет, чтобы вы приехали?

– Мы у нее уже бывали.

– Она будет вам рада сейчас?

– Думаю, да.

– Вы ей не звонили?

– Нет. Наш телефон не работает.

– Что с ним случилось?

– У него нет гудка.

Роуз взглянула на нее. Бетти сгорбилась рядом с детьми, прямые волосы падали на ее рябое лицо, глаза покраснели. Роуз повернулась к Лютеру.

– А ты что об этом думаешь, Лютер?

– Думаю, она должна вернуться домой, как положено.

– Но она говорит, что не хочет сейчас там находиться.

– Я ей муж. Библия говорит, что муж – хозяин в своей крепости. Он строит дом свой на камне[4]. Она должна слушать, что я говорю.

– Я ведь не должна его слушать, правда, Роуз?

– Нет. Думаю, Лютер тут ошибается.

– Я хочу поехать к тете, – повторила Бетти.

 
Когда они сдавали назад с подъездной дорожки, Лютер стоял растерянно в свете фар, лучи скользили по нему, пока он смотрел им вслед, засунув руки в карманы. В небе над Холтом, похоже, собирался дождь. Бетти сидела на переднем сиденье с Роуз, дети сзади смотрели в окна на дома и перекрестки, на высокие деревья. Во всех домах горел свет, пробивался сквозь жалюзи, кусты обрамляли узкие тротуары, которые вели в темные переулки. Фонари на углах отбрасывали голубой свет, деревья росли через равные интервалы вдоль дорожек. Роуз везла их по тихим улицам, потом на шоссе свернула на восток.

Когда они подъехали к продуктовому на шоссе 34, Бетти сказала:

– Ой, я забыла свои прокладки!

– О чем ты? – спросила Роуз.

– Сейчас те самые дни. У меня нет прокладок. Мне нужно их менять.

– Хочешь остановиться и купить?

– Если можно. Так лучше.

Они подъехали и припарковались среди машин у дверей магазина. Магазин за стеклянными окнами был ярко освещен, у кассы в очереди стояли женщины.

– Иди, – сказала Роуз.

Бетти смотрела в сторону магазина, но не выходила.

– Что теперь?

– У меня денег нет. Я не взяла свою книжку. Не могла бы ты одолжить мне чуток? Я отдам в начале месяца.

Роуз дала ей несколько купюр, и Бетти пошла в магазин. Когда она исчезла среди рядов, Роуз повернулась на сиденье, чтобы взглянуть на детей.

– Как вы там, ребята?

– Она нам будет не рада, – сказала Джой-Рэй.

– Кто?

– Мамина тетя.

– Почему ты так думаешь?

– В прошлый раз она сказала больше не приезжать. Не понимаю, почему мы должны туда ехать.

– Может, вы останетесь ненадолго. Пока ваши родители не остынут.

– И когда это случится?

– Скоро, надеюсь.

– Я тоже туда не хочу, – отозвался Ричи.

– О? – удивилась Роуз.

– Мне там не нравится.

– Потому что в последний раз ты описался в постели и тетя разозлилась, – сказала Джой-Рэй. – Он писается.

– Ты тоже!

– Уже нет.

Бетти вернулась с бумажным пакетом, и Роуз поехала на восток от города по шоссе, на ровную, открытую, голую равнину, затем повернула на север и проехала милю к маленькому темному дому. Свет зажегся над входной дверью, когда машина остановилась.

– Итак, – сказала Роуз. – Приехали.

Бетти взглянула на дом, вышла, поднялась на крыльцо и постучала. Скоро дверь открыла женщина в красном кимоно. Ее волосы были примяты с одного боку, будто она уже легла в постель. Она курила и смотрела мимо Бетти на машину.

– Ну, – проговорила она. – Чего ты теперь хочешь?

– Можно мы с детьми сегодня переночуем у тебя?

– О боже, что на этот раз стряслось?

– Лютер меня ударил. Он снова меня обижает.

– Я тебе уже говорила, что не пущу вас снова. Говорила же?

– Да.

– Не знаю, почему вы вообще вместе!

– Он мой муж, – сказала Бетти.

– Это не значит, что вы должны жить с ним. Верно?

– Не знаю.

– А я знаю. Мне завтра рано вставать на работу. Я не могу катать вас по городу.

– Но он меня обижает. Я не хочу оставаться с ним сегодня.

Бетти оглянулась на машину. Роуз заглушила двигатель.

И тут вдруг начался ливень. Он падал косыми яркими каплями в свете дворового фонаря над гаражом, сыпал блестящими брызгами под желтой лампой на крыльце. Бетти быстро промокла.

– Ой, ладно, – проговорила тетя. – Ты ведь сама знаешь, что просто вернешься к нему. Ты всегда возвращаешься. Но говорю тебе: это только на одну ночь. Я не разрешу остаться насовсем.

– Мы не создадим проблем, – сказала Бетти.

– Уже создали.

Бетти отвернулась и приложила руку к лицу, закрываясь от дождя.

– Что ж, скажи им заходить, – разрешила тетя. – Не собираюсь стоять тут всю ночь.

Бетти помахала, чтобы дети вышли из машины.

– Думаю, вам лучше пойти, – подбодрила их Роуз. – Похоже, все хорошо.

Джой-Рэй взяла сумку с переднего сиденья, они с братцем вышли и поспешили под дождем к крыльцу, прошли с матерью внутрь. Тетя снова взглянула на машину. Бросила сигарету на мокрый гравий и закрыла за собой дверь.

 
От порывов ветра дождь падал косыми струями, когда Роуз подъехала к дорожке у своего дома, а остановившись, испугалась. Лютер подпирал собой дверь гаража. Она выключила зажигание и фары, вышла, все время поглядывая, что он собирается делать. Подошла к боковой двери, он следовал за ней на несколько шагов позади.

– Роуз, – позвал он, – можно попросить тебя кой о чем?

– О чем ты хотел попросить?

– Можешь одолжить мне четвертак?

– Наверно, могу. А зачем?

– Хочу позвонить Бетти и сказать, что не хотел ее обидеть. Хочу попросить ее вернуться домой.

– Можешь позвонить от меня.

– Не, я лучше в город пойду. Я уже и так мокрый.

Она достала четвертак из сумочки и дала ему, он поблагодарил и сказал, что вернет, затем направился в сторону Мэйн-стрит. Она смотрела, как он миновал фонарь на углу, большая темная фигура, шлепающая по сверкающим лужам дождливой ночью, черные волосы прилипли к голове – он направлялся к будке общественного телефона за углом.
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Как-то в субботу после завтрака, помыв посуду, он вышел из дома безо всякой мысли или идеи, куда идти, и ясным прохладным утром побрел по улице, прошел пустой участок и дома, где в молчании и одиночестве жили старые вдовы. Дена и Эмма играли возле своего крыльца: у них был новый велосипед, купленный на деньги, которые прислал их отец с Аляски. Дена уже умела на нем ездить, а Эмма только училась. Сейчас Дена ехала на велосипеде по тротуару, остановилась перед Ди-Джеем, опустив ногу, но оставшись на сиденье. Ее сестренка подбежала к ним.

– Хочешь прокатиться? – спросила она его.

– Нет.

– Почему? Не умеешь?

– Не умею.

– Ты научишься, – сказала Дена. – Взгляни на меня, уже катаюсь.

– Я ничего в этом не смыслю.

– Ты раньше не пробовал?

– У меня нет велосипеда, – ответил он.

– Почему? – спросила Эмма.

– Не купил.

– У тебя что, денег нету?

– Тише, Эмма.

– Но он сказал…

– Не обращай внимания, – сказала Дена. – Хочешь прокатиться на нашем?

– Он девчачий. Я должен учиться на том, что для мальчиков.

– Так хочешь или нет?

Она слезла и подтолкнула к нему руль, он взглянул на нее, взялся за резиновую ручку и перешагнул через низкую раму. Когда он попробовал толкнуть велосипед вперед, педаль крутанулась и ударила его по ноге сзади.

– Как ездить? – спросил он.

– Встань на педаль, чтобы ехать. Наступи на нее.

Велосипед покатился вперед, задрожал и остановился.

– Еще раз.

Он проехал чуть дальше.

– Поставь другую ногу на вторую педаль.

Он еще проехал вперед, но велосипед вилял, и он поставил обе ноги на землю.

– Ты должен крутить педали. Не останавливайся.

Он проехал до конца квартала по тротуару, а девочки шли рядом, пока он не въехал в куст и не грохнулся. Встал, поставил велосипед прямо.

– Как останавливаться?

Дена поставила ногу на педаль.

– Вот так, – сказала она.

– А ручного тормоза нет?

– Нет. Только педали.

Он снова уселся, выехал с подъездной дорожки на улицу и проехался, мерно крутя педали, пока девочки бежали рядом. Велосипед то и дело приостанавливался и вилял, и разок он их чуть не сбил. Они кричали в восторге, их лица порозовели, как цветы, и он укатил прочь. Дена кричала:

– Попробуй остановиться, попробуй остановиться!

Он встал на педалях и внезапно дал по тормозам, а затем опустил ноги, чтобы не упасть. Они подбежали к нему.

– Ведь просто, – сказала Дена. – Правда?

– Да.

Он катался туда-сюда по улице, поворачивал, подъезжал к ним, снял одну руку с руля, чтобы помахать им, но быстро вернул ее на руль, проехал мимо и еще раз вернулся, но на этот раз двигался слишком быстро, направил велосипед на сестричек посреди улицы, больно врезался в старшую, и они упали, растянувшись на тротуаре, а сверху их еще придавил велосипед. Ди-Джей содрал кожу на локте и коленке, а девочка ушибла бедро и грудь. Она тихонько плакала, потирая бок. Мальчика замутило. Кровь капала с его руки, а штаны на коленке порвались. Он поднялся, еще чувствуя головокружение, снял с нее велосипед, взял ее за руку и помог подняться.

– Прости, – сказал он. – Ты цела? Извини меня.

Она взглянула на него, скрестила руки на ушибленной груди.

– Почему ты не тормозил? Забыл как?

– Нет.

– Такое не забудешь.

– Я лучше пойду домой, – сказал он.

Рассмотрел свой локоть:

– Мне нужно смыть кровь.

– Мама тебе поможет. Идем в дом.

– У тебя на ботинках кровь, – заметила Эмма.

Он посмотрел вниз.

– Вижу, – сказал он.

Кровавые пятна виднелись на носках ботинок и шнурках.

– Пусть мама тебе поможет, – предложила Дена.

Они укатили велосипед с улицы и оставили лежать на лужайке. Еще не успели подойти к дому, как вышла Мэри Уэллс и встала в дверях. Она видела из окна, что они идут в дом, и почему-то ее глаза были красными. Она пригласила их внутрь.

В доме она попросила мальчика прикрыть локоть ладонью, чтобы не испачкать ковер, провела его в ванную. Девочки пошли следом и смотрели, как он держит руку над раковиной, а мать смывает с нее кровь и та капает в раковину, пока мама бережно омывает руку, касаясь ссадины кончиками пальцев, убирает грязь. Когда локоть промыли, кровь выступила на ссадине мелкими красными каплями. Мэри сказала ему прижать к больному месту тряпочку, поставить ногу на туалетное сиденье, задрала его штанину и проверила коленку – та тоже кровоточила. Кровь затекала в носок. Она промыла колено другой тряпочкой. Девочки смотрели через ее плечо с серьезными и сосредоточенными, удивленными лицами. И пока их мать заботилась о нем, ее глаза внезапно наполнились слезами – они полились по ее щекам к подбородку. Ди-Джей и девочки изумленно уставились на нее, испугались, оттого что перед ними плачет взрослый человек.

– Все хорошо, – сказал Ди-Джей. – Не так уж и больно.

– Дело не в этом, – ответила она. – Я думала о другом.

– Мама? – позвала ее Дена.

Та продолжила омывать его коленку, выдавила мазь-антисептик из тюбика, наложила повязку, а затем проделала то же с локтем. И все время она вытирала слезы тыльной стороной ладони.

– Мама. Что не так?

– Не мешай мне, – ответила она.

– А на меня ты взглянешь?

– Зачем? Ты ушиблась?

– Да.

– Где?

– Здесь. И здесь.

Мать повернулась к Ди-Джею и Эмме.

– Вы двое выходите отсюда. Ну-ка, – обратилась она к Дене, – дай взглянуть.

Ди-Джей и младшая сестренка вышли в гостиную и встали у пианино, возле окна, из которого лился свет. Малышка заглянула ему в лицо, задрав голову, будто ожидала от него каких-то действий.

– Что с ней такое? – спросил он. – Почему она так плачет?

– Из-за папы.

– В смысле?

– Он позвонил вчера ночью, и она с тех пор плачет. Он сказал, что не вернется домой.

– Почему?

– Я не знаю почему.

– Он не сказал?

– Я не знаю.

Мэри Уэллс с Деной вышли из ванной.

– Дети, идите теперь на улицу, – приказала она.

– Я не хочу, – возразила малышка.

– Почему это?

– Хочу остаться с тобой.

– Ладно. Но вы двое уходите. Я не очень хорошо себя чувствую, – призналась она.

И принялась снова плакать. Они следили за ней искоса.

– Уходите, – повторила она. – Пожалуйста.

– Я тоже хочу остаться, – попросила Дена.

– Нет. Мне одной хватит. Уходите уже. Вы с Ди-Джеем поиграйте снаружи.

 
Снаружи они закатили велосипед за угол дома в задний двор, встали в саду, глядя в переулок.

– Давай пойдем куда-нибудь, – предложила Дена.

– Я не хочу в центр. Не хочу сейчас ни с кем встречаться.

– Нам необязательно с кем-то встречаться, – возразила она.

Они пошли вдоль улочки по колее, проторенной шинами в сорняках, которые, как низкая изгородь, пробивались сквозь гравий посреди дороги, миновали задние дворы старых вдов, пустой участок возле дома его дедушки, пустой участок с другого бока. Перешли через улицу и двинулись по переулку другого квартала. Слева стоял старый деревянный голубой дом с задним двором, заросшим сиренью и шелковицами. Старый черный «десото» скрывался под одной из шелковиц, его светло-зеленые окна были разбиты мальчишками, стрелявшими в него из пневматики. Все шины сдулись. Ближе к переулку стоял маленький некрашеный сарай.

Они заглянули в его окошко: стекла старые, в разводах, покрытые грязью и коричневой паутиной. Рассмотрели только старую газонокосилку да садовый культиватор. Когда они подняли железную задвижку, дверь со скрипом открылась, и они вошли внутрь, отводя руками длинные нити паутины. В сарае было темно и прохладно, земляной пол почернел от разлитого масла. Вдоль задней стены висела полка. Под ней стояла белая шина. Еще там были плетеные корзины с проволочными ручками, сложенные одна в другую, ржавая ручная пила и плотницкий молоток с обломанными зубьями. Под окном лежал дохлый воробей, иссохший в пыль на земляном полу, невесомый. Дети оглядели все, покрутили в руках инструменты, положили их обратно туда, где в пыли оставались их очертания.

– Мы могли бы устроить здесь что-нибудь, – предложила Дена.

Он взглянул на нее.

– В этом домике.

– Здесь грязно. И темно.

– Можем прибраться, – сказала она.

Он снова посмотрел на нее: она казалась темной, расплывчатой в тонком луче света, падавшем от окна. Он не видел ее глаз. Она опустила лицо. Держала что-то в руках, но он не мог разобрать, что именно.

– Могли бы принести сюда разные вещи, – продолжала она.

– Например?

– Не знаю, – ответила она. – Ты не обязан, если не хочешь.

Она смотрела вниз, на свои руки, в которых вертела что-то.

– Может, и хочу, – отозвался он.

Это была красная банка из-под кофе. Он видел это теперь, и Дена вертела ее, пытаясь заглянуть внутрь. В призрачном свете он изучал ее мягкое непознаваемое девичье лицо.

– Ты меня не слышала? – спросил он.

– Что?

– Я сказал, может, и хочу.

– Я тебя слышала, – откликнулась она.


Часть вторая 
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У нее была тетя, которая жила за городом к востоку от Холта, и еще дядя, который жил в городе: Хойт Рэйнс, брат матери.

Ветреным днем в начале октября, когда они вернулись домой из «Дакуоллза», дядя ждал их на крыльце передвижного дома. Лицо он скрывал под козырьком черной бейсболки с лиловой окантовкой.

Это был высокий худощавый мужчина с такими же темными прямыми волосами, как у Бетти, с такими же светло-голубыми глазами. Он работал в городе и за городом на стройках и на обрезке деревьев, а в летние месяцы присоединялся к сборщикам урожая, которые начинали жать пшеницу в Техасе, а заканчивали в Канаде. Он почти никогда не задерживался на одной работе дольше сезона. Работал сколько-то, но потом его по той или иной причине увольняли или ему надоедало и он уходил сам. Оставшись без работы, он жил в съемных комнатах в южной части Холта, проедал последнюю зарплату, пока деньги не заканчивались. Последние пять-шесть месяцев он доил коров на молочной ферме к северу от Холта, и для него это было почти геройство – как ему удавалось удержаться. Тем не менее – и это уже было больше на него похоже – где-то раз в три недели он приходил на дойку в шесть или семь утра, как ему самому было удобнее, приходил поздно и с похмелья, с остекленевшим взглядом, пах дешевым виски, который пил в баре накануне, и в таком одурманенном состоянии доил коров дорогой голштинской породы, вытирал им сочившееся молоком вымя влажной тряпкой, неловко, второпях цеплял на них доильную установку, и в последний раз не обошлось: две недели назад Хойт подоил больную корову в общий резервуар, и управляющий был вынужден вылить оттуда все молоко во избежание штрафа. Тысяча четыреста галлонов свежего молока пришлось спустить в дренаж. Управляющий уволил Хойта на месте: приказал идти домой, сказал, чтобы горе-работник не смел возвращаться на ферму, видеть он больше не желает это ничтожество.

– Черт подери, – возмутился Хойт, – а как же моя зарплата? Вы еще должны мне за эту неделю.

– Получишь почтой, жалкий ты сукин сын, – ответил управляющий. – А теперь убирайся отсюда к чертовой матери.

В тот день он вернулся в город, все еще слегка попахивая виски и воняя коровником и дойкой – этот сильный и отчетливый запах, который не спутаешь ни с чем, въелся в его одежду и волосы, и даже мытьем под душем не удавалось убрать этот дух; и первым делом Хойт зашел в таверну «Холт» на Мэйн-стрит, хотя была еще середина утра. Там он стал пить и объяснять всем, кто останавливался послушать, – трем старикам и паре старух с печальными глазами, которые уже там сидели, – что же стряслось.

А теперь он сидел на залитом солнцем крыльце и курил, и его племянница с Лютером подошли к нему через заросший сорняками двор.

– Ты глянь-ка, кто здесь! – объявил Лютер.

– Все гадал, когда же вы решите вернуться домой, – откликнулся Хойт.

– Ходили в центр, покупали новый телефон.

– А зачем вам телефон? Кто вам будет звонить?

– Нам нужен телефон. Я открываю свое дело.

– Какое дело?

– Заказ товаров по почте. На дому.

Хойт оглядел его.

– Что ж, – выдал он, – если тебе нравится в это верить.

Потом встал и повернулся к Бетти:

– Ну что, не обнимешь дядю?

Она подошла к нему, и он крепко ее обнял, затем отпустил и резко шлепнул по заду.

– Не надо, – сказала она. – Мужу не нравится, когда со мной заигрывают.

– По-твоему, Лютеру не плевать?

– Лучше веди себя культурно.

– Верно, – вмешался Лютер. – Веди себя здесь культурно.

– Да что на вас нашло? Я пришел повидаться. Хочу кое-что предложить. А вы меня тут поучаете.

– Что ж, – сказал Лютер. – Тебе не стоит так говорить.

– Что ты хочешь предложить? – спросила Бетти.

– Не будем стоять на ветру, – ответил Хойт. – Не могу же я здесь это обсуждать.

 
Они вошли в передвижной дом и, когда Бетти расчистила место для дяди, уселись за кухонным столом. Он снял бейсболку, положил ее на стол, провел рукой по волосам, оглядываясь.

– Тебе нужно здесь прибраться, – заметил он. – Боже правый, ты только глянь! Не представляю, как тут можно жить.

– Ну, я не очень хорошо себя чувствую, – призналась Бетти. – Живот все время болит. Едва сплю по ночам.

– Она пьет таблетки, – поддержал ее Лютер. – Но не похоже, что они помогают. Верно, милая?

– Пока нет.

– Это не значит, что вы должны так жить, – продолжал Хойт. – Мог бы и сам прибраться, Лютер.

Лютер не ответил. Они с Бетти изучали стену напротив, будто на ней висело что-то, чего они раньше не замечали.

Хойт все еще курил.

– Бетти, – попросил он, – принеси дяде пепельницу. Не хочу пачкать ваш чудесный пол.

– У нас нет пепельницы. Никто здесь не курит.

– Никто?

Он уставился на нее, затем встал, включил воду из крана, подставил под струю сигарету и бросил ее в раковину к грязным тарелкам. После чего сел и вздохнул, крепко потирая глаза.

– Что ж, вы, наверно, слышали, – произнес он.

– Что слышали? – удивился Лютер. – Ничего мы не слышали.

– Не слыхали, как я потерял работу? Этот сукин сын с молочной фермы выгнал меня две недели назад. А та корова даже не была нормально помечена. На ее вымени должны были оставить знак оранжевым маркером. Как я мог помнить, что она болеет? Я подоил ее в общий бак, как и полагалось, и сукин сын меня уволил. А этим утром еще один сукин сын выкинул меня из квартиры.

– Чего это он? – поинтересовался Лютер.

– Ничего. Может, я на день-другой задержал оплату, но мне все равно там адски надоело. А он знает, что может распоряжаться своей чертовой квартирой.

Хойт взглянул на них. Они сидели, повернувшись к нему, смотрели на него, как переросшие дети.

– Так что вы обо всем этом думаете?

– Думаю, им же хуже, – сказала Бетти. – Им не стоило так с тобой обращаться.

– Нет, сэр, – подтвердил Лютер. – Неправильно было этим людям так с тобой обращаться.

Хойт махнул рукой.

– Это все понятно, – проговорил он. – Я не об этом. Как-нибудь расквитаюсь с этим жирным мерзавцем. И он это знает. Это ясно. Я имел в виду здесь и сейчас. Хочу сделать вам предложение. Я перееду сюда, к вам, буду платить вам за постой, пока не встану на ноги. Нам всем будет только лучше. Вот я о чем.

Лютер с Бетти переглянулись, сидя за столом, заваленным грязной посудой. Снаружи порывы ветра раскачивали дом.

– Ну же, – подначивал их Хойт. – Скажите же что-нибудь. Это не так сложно.

– Ну я не знаю, – откликнулась Бетти. – У нас только три спальни. Джой-Рэй и Ричи спят в своих комнатах.

– У них должны быть свои комнаты, – подтвердил Лютер. – А у нас своя. У нас нет места.

– Погодите-ка, – сказал Хойт. – Подумайте, что вы несете. Почему один ребенок не может переехать к другому? Что здесь не так? Они ведь маленькие.

– Не знаю, – повторила Бетти.

Оглядела кухню, будто что-то искала.

– Что бы сказала твоя мама? – поднажал Хойт. – Не хочешь приютить ее родного брата, не приглашаешь его в дом в холода, когда ему нужна помощь. Как думаешь, что бы она сказала?

– Сейчас не так уж и холодно, – огрызнулась Бетти.

– Пытаешься умничать? Я не об этом говорю. Я говорю о том, чтобы вы позволили мне жить здесь.

– Ну, мы хотим тебе помочь, – сказала она. – Просто…

Она неловко взмахнула руками.

– Вот что, – предложил Хойт. – Хотя бы дайте мне оглядеться. Проверим обстановку. Никакого вреда ведь от этого не будет?

Он резко встал. Они переглянулись и последовали за ним по коридору мимо ванной. Проходя, Хойт заглядывал в спальни – сначала в спальню Лютера и Бетти, затем Ричи – и остановился у закрытой двери в конце коридора, толкнул дверь ногой и вошел в комнату Джой-Рэй. Во всем доме она одна была аккуратной и чистой. Узкая односпальная кровать у стены. Деревянный комод, задрапированный тонким розовым шарфом. Скромная коробочка с украшениями, расческа и щетка для волос красиво разложены поверх шарфа. У кровати на полу лежал овальный выцветший коврик.

– Эта сойдет, – заявил он. – По крайней мере тут чисто. Девчонка может переехать к братцу, а я останусь здесь.

– Ой, ну я не уверена, – сказала Бетти, стоя позади него в дверях.

– Это ненадолго. Пока я не встану на ноги. Где твоя жалость? У тебя нет сердца?

– Мне нужно думать и о своих детях тоже.

– Как мое появление повредит твоим детям?

– Джой-Рэй сама здесь все устроила.

– Ладно, – сказал он. – Я твой дядя, но, если ты не хочешь, чтобы я жил с вами, нужно только сказать, чтобы я выметался. Я не дурак.

– Даже не знаю, – продолжала сомневаться Бетти. – Лютер, скажи что-нибудь!

Лютер отвернулся в коридор.

– Ну, милая, дядя Хойт говорит, что это ненадолго. Он потерял квартиру. Ему больше некуда идти. Похоже, мы можем немного ему помочь.

– Вот, – объявил Хойт. – Хоть кому-то не все равно.

– Я знаю одно, – сдалась Бетти. – Джой-Рэй это не понравится.

* * *
Они объявили ей эту новость, когда она пришла домой из школы, и девочка тут же ушла в свою комнату, закрылась, легла на кровать и горько заплакала. Но тем вечером, как и было велено, она перенесла свои вещи в комнату Ричи, повесила пару-тройку платьев, что у нее были, в тесный шкафчик, поставила коробочку с дешевыми украшениями на ту сторону комода, которую обозначила как свою, затем взяла обувь и игрушки, другую одежду и все убрала.

Той ночью она легла в постель, слишком узкую для них обоих, какими бы они ни были худенькими и маленькими, но Ричи, заснув, начал метаться в постели, потому что ему снилось что-то плохое, и ей пришлось его разбудить:

– Перестань пинаться. Прекрати, Ричи. Это всего лишь сон, угомонись.

Затем она подняла взгляд и увидела, что дядя ее мамы стоит в дверях и смотрит на них, его лицо было скрыто в тени. Он опирался о косяк. Она притворилась спящей и следила за ним в темноте, чуяла его запах. Он уходил пить в таверну. Она сидела за столом после ужина, когда он попросил у ее отца пять долларов. Он же не может сидеть дома весь вечер, так он сказал, он еще молод, и никто его не остановит. Отец внезапно испугался, посмотрел в потолок, ища помощи, но та не пришла, так что он вынул из своего бумажника пять долларов. Теперь она следила за ним в темноте, а потом он отошел от дверного прохода и протопал по коридору в ее комнату.

Но, даже когда он ушел, Джой-Рэй не могла уснуть еще час или больше. А проснувшись утром, обнаружила, что кровать мокрая. Братишка обмочился, и ее ночнушка вся вымокла, ее ноги были мокрыми и холодными. От этого захотелось плакать. Она встала, обтерла ноги грязной футболкой и принялась собираться в школу. Разбудила братца. Он хныкал и жаловался, стоя возле кровати.

– Тише, – сказала она.

Помогла ему стянуть мокрые штанишки. Он дрожал, его ноги покрылись гусиной кожей.

– Нам надо собираться в школу. Скоро автобус. Прекрати ныть как маленький. Это я должна плакать.
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Сначала они принялись за уборку, как люди, которые въезжают в новый дом. Они хотели для начала привести его в порядок, прежде чем делать что-то еще. Вместе принесли воды из дедушкиного дома, вдвоем держась за железную ручку ведра, холодная вода плескалась на их штаны, отмыли от грязи единственное окошко в темном сарае в переулке, смели мусор и землю обломком метлы. Вместе вытащили пыльный железный лом, выкатили белую шину, вытолкали старую газонокосилку и садовый культиватор под заросли шелковицы возле «десото». Затем подмели темный, залитый маслом земляной пол второй раз, смочили водой углы, отдраили стены из необработанного дерева. Когда они закончили, сарай пах чистотой, влажной землей и деревом.

Потом они начали поиски. Днем после школы и по субботам собирали вещи, высматривая их на улочках Холта. Сначала обыскали только переулки по соседству, но спустя несколько дней перешли на улицы в четырех-пяти кварталах от своих домов.

Нашли выброшенный кухонный стул и деревянный стол со сломанной ножкой, две старые фарфоровые обеденные тарелки и три серебряные вилки, и половник, и один стальной нож. На другой день обнаружили выброшенную картину в раме с изображением младенца Иисуса – с толстыми ножками и нимбом, светящимся над каштановыми кудрями, он был совсем голенький, только белая простыня наброшена на бедра. На его лице застыло выражение нежной мольбы, и они забрали картину и повесили ее на гвоздь.

А в пяти кварталах от сарая, в переулке, возле мусорки за кирпичным домом они нашли узорный ковер в розах. На одном углу ковра виднелись кофейные пятна. Дети развернули его в переулке, рассмотрели, походили по нему, затем скатали и потащили в домик. Но он оказался слишком тяжелым, и они бросили его на полпути.

– Пойду найду что-нибудь, – сказал Ди-Джей.

Он отправился домой и вернулся с фургончиком, который получил в подарок на Рождество, когда был первоклашкой, и они положили ковер на фургончик и повезли, а края ковра цеплялись за сорняки и шоркали по гравию.

В соседнем квартале старуха в черном шарфе и мужском черном пальто стояла на заднем дворе своего дома. Увидев их, она вышла на улицу.

– Что это вы делаете? Что это у вас?

– Просто ковер.

– Вы ведь его украли?

Они посмотрели на нее. Один ее глаз был светло-голубым, мутным, а из носа текло.

– Идем, – сказал Ди-Джей.

И они припустили мимо нее.

– Стоять на месте! – закричала она.

И посеменила за ними шаткой походкой по красному гравию.

– Воры! – вопила она. – Стойте!

И они побежали, фургончик подпрыгивал за ними, ковер кренился и шоркал по гравию, пока наконец не опрокинулся. Они оглянулись, задыхаясь. Старуха стояла посреди улицы далеко позади. Она кричала им, но они не разбирали слов. И тогда она сняла черный шарф и помахала им в предостережение, а без шарфа ее голова оказалась лысой, как медный шар.

– Берегись ее, – сказала Дена.

– Она тебя найдет, – отозвался он. – Придет к твоему дому.

Они рассмеялись, снова положили ковер на фургон и потащили его уже не спеша. В сарае расстелили его на земляном полу, подвернув угол с пятном, подмели дочиста. Затем поставили на ковер стол, рядом в центр комнаты – стул, а вечернее солнце светило в окно, и мелкие пылинки танцевали в воздухе, как крошечные существа в мутной воде.

 
В следующие дни они снова выходили на поиски. Как-то субботним утром нашли второй стул. В другой день обнаружили пять красных свечей в картонной коробке и стеклянный подсвечник, выщербленный только с одного краю. В сарае они зажгли одну свечу, сели и смотрели друг на друга. Был конец дня, почти вечер, и вдруг они услышали, как по переулку едет машина, шины скрипят по гравию. Они сидели, не дыша, глядя друг другу в глаза, а потом машина уехала, не остановившись, и они принялись тихо беседовать в мерцающем свете свечи, пока снаружи сгущались сумерки.

– Мне пора. Дедушка ждет ужина.

– Тебе еще рано идти, – сказала она.

– Придется уйти очень скоро.
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Они припозднились с этим. Стояла уже середина осени. Они задержались, помогая Виктории Рубидо устроиться в Форт-Коллинзе, а после с ее отсутствием на них напала столь непривычная апатия, а потом они занимались продажей годовалых волов на аукционе. Так что был уже разгар осени, октябрь, когда они решили перегнать быков с пастбища, где паслись коровы.

Видимо, из-за этого все и случилось. Только вот после, лежа в белоснежной постели в Холтской окружной мемориальной больнице, пялясь в окно на голые деревья, Рэймонд не мог сказать наверняка, в этом ли было дело, – несмотря на то что они с братом занимались скотом всю жизнь.

Их было шесть в загоне – черных быков ангусской породы. Теперь люди предпочитали черный скот. Сорок лет назад у них были только беломордые герефорды. Теперь скот был черный, потому что он выше ценился на скотобойнях. Условности и мода – вот и все причины.

Бодряще холодным утром они перегнали быков в дощатый загон рядом с сараем. Небо в вышине было затянуто тучами, не теми, из которых потом пойдет дождь или снег, просто оно было холодным и пасмурным.

Братья проверяли каждого быка, решали, хотят ли они избавиться от кого-то из них, и один бык вел себя нервно, фыркал, будто собирался подраться. Прежде с ним не было проблем, разве что слегка неспокойный, как все быки черной ангусской породы, ничего необычного. Ему было уже пять лет, они купили его три года назад на аукционе, заплатили двести пятьдесят долларов. Перед этим проверили его родословную: кто был его отец, сколько молока давала его мать, каков был его вес при рождении, отлучении от матери и в годовалом возрасте, что показал анализ на фертильность. Они внимательно осмотрели его в пронумерованном загоне еще до начала аукциона, и обоим понравилось его телосложение. Он был уже тучным и грузным для двухлетки, с развитой мускулатурой и мощной шеей, с большой широкой тупой мордой, без рогов, с ясными черными глазами, которыми он смотрел на них из-под черных ресниц – почти девичьих, но что-то еще было в этих глазах, будто он прекрасно понимал, на что способен. Он был правильно сложен, с длинным туловищем, хорошей прямой спиной, ноги расположены строго под телом. Препуций тоже был нормальный – расположен достаточно высоко, не будет раниться, задевая полынь или мыльнянку, а значит, не будет формироваться рубцовая ткань, которая помешает покрывать коров, для чего быка и покупают.

Так что они торговались за него, когда он вышел на площадку, а после Рэймонд выписал чек женщине на кассе, и они повезли его домой в полуприцепе для скота. И в срок от него появились телята – хорошие, все здоровые и крепкие, они быстро набирали вес, как и он сам. И все же с самого начала он был слегка норовист.

Теперь он был последним из шестерых быков, которых они осматривали этим холодным и пасмурным октябрьским утром. Остальных уже перегнали в соседний загон. Братья Макфероны находились с ним в одном загоне, разглядывали его, ходили вокруг, и земля под их ногами была мягкой и рыхлой, пылила остатками сухого навоза. Они были одеты по погоде, похожи на близнецов в холщовых рабочих куртках, джинсах и ботинках, в кожаных перчатках, в старых грязно-белых шляпах, плотно сидевших на круглых головах и надвинутых на глаза. Их лица были обветрены докрасна, глаза помутнели от пыли, а из носов от холода немного текло.

– Что ж, – сказал Рэймонд, – выглядит нормально.

– Продержится еще год, – согласился Гарольд. – Зад слегка отощал. Но в целом ничего.

Пока они обсуждали его, бык пристально следил за ними. Поворачивал к ним голову, когда они ходили вокруг него.

– Непохоже, что он хочет на покой.

– Не сегодня, – отозвался Рэймонд. – Выглядит так, будто готов работать еще лет пять. Может, нас обоих переживет.

– Тогда ладно, – согласился Гарольд.

Он прошел мимо быка к тяжелым стальным литым воротам, чтобы открыть их и впустить быка к остальным. Взвинченный оттого, что его оставили одного, бык повернулся, фыркая и роя землю копытом, чтобы пройти, но ворота открылись еще не до конца, и, когда он рванул в узкий проход, нажал на дверцы всем своим весом, ударился о столб плечом, его отбросило назад, копыта заскользили по земле, и он упал, а ворота с лязгом захлопнулись. Он резко встал и рванул вперед с фырканьем и ревом, мотая туда-сюда головой, глядя только на Гарольда. Бык опустил голову и ударил Гарольда в грудь, сбив его с ног у закрытых ворот.

– Ах ты сукин сын! – завопил Гарольд.

Он ударил быка, пытался отбрыкаться. Но тот снова налетел на него, поднял, подсунув голову под грудь и живот Гарольда, и снова распластал о железные ворота. Гарольд пытался кричать, но не смог издать ни звука. Бык отступил, и Гарольд соскользнул на землю, но тут бык принялся бодать его головой.

Рэймонд увидел это и подбежал сзади, ударил быка кулаком в перчатке по заду, схватил за хвост, чтобы отвлечь, чтобы зверь отвернулся.

– Черт бы тебя побрал! – вопил он. – Эй! Эй!

Бык развернулся, тяжело раскачиваясь, и со всей силы, вложив весь свой вес, швырнул Рэймонда через загон и, когда старик упал, двинулся к нему, опустив морду, раскачиваясь, и ударил его головой в спину. Рэймонд перекатился лицом в грязь, ему удалось подняться.

– Эй! – заорал он. – Эй!

Бык снова сбил его с ног, ударил по ноге, пока Рэймонд пытался пинаться, а затем старик снова поднялся и поковылял прочь от быка. Тот стоял и смотрел на него.

Потом бык вновь развернулся к Гарольду, который лежал в загоне лицом вниз. Бык подошел и снова принялся бодать его своей большой головой. Кувыркаясь в грязи, пинаясь и извиваясь, Гарольд наконец смог перекатиться под низкой планкой загона, которую они прибили, чтобы скот не забирался в поилку. В этом закутке быку было его не достать. Лицо Гарольда было перепачкано грязью и кровью, которая шла из носа. Он повернул голову, и его вырвало на землю; он пытался продышаться. Бык нюхал его через забор.

Видя, что брат пока в безопасности, Рэймонд заспешил, прихрамывая, в сарай, схватил вилы, стоявшие у стены, и поковылял обратно, подпрыгивая, обошел загон и вошел в него с дальней стороны, чтобы снова открыть ворота. Бык вышел, обнюхивая ворота, пробежал через них и, завидев Рэймонда с другой стороны дощатого забора, зафыркал и закружился, забрасывая землю себе за спину.

– Ах ты сукин сын, – проговорил Рэймонд. – Только попробуй еще что-то учинить!

Он завопил и замахал руками и, когда бык отвернулся, ткнул его в бедро вилами. Брызнула алая кровь, бык взревел и снова развернулся к Рэймонду, опустив морду, раскачиваясь вперед-назад, но старик не подпустил его к себе, держа вилы на длинной рукояти так, как если бы они с быком стояли на древней арене, и все это время Рэймонд разговаривал с быком тихим, но твердым и злым голосом.

– Ну подойди, чертяка. Подойди.

Бык фыркнул еще раз и наконец отошел.

Рэймонд закрыл ворота и поковылял через загон в угол, где лежал его брат. Гарольд снял перчатки и осторожно ощупывал свою грудь.

– Насколько все плохо? – спросил Рэймонд, сев рядом с ним на колени.

– Плохо, – ответил Гарольд.

Он шептал хрипло и сдавленно.

– Не могу дышать. Я весь перебит внутри.

– Я сбегаю в дом и вызову кого-нибудь.

– Никуда я не поеду.

– Я только схожу позвонить.

– Нет. Останься, – попросил Гарольд. – Я уже никуда не доеду.

– Нужно вызвать скорую.

– Я тебя не дождусь. Она ничем не поможет.

– Откуда ты знаешь?

– Просто знаю, – прошептал Гарольд.

Он взглянул на брата, сидевшего перед ним на коленях у забора. Рэймонд был весь перепачкан и выглядел испуганным. У Гарольда же лицо было белым как мел, тоже перепачкано грязью и кровью.

– Вытащи меня из-под забора. Не хочу умирать в этом закутке.

– Я боюсь тебя двигать, – ответил Рэймонд. – Нужно кого-то позвать.

– Нет. Тяни же. Я не дождусь, пока ты кого-то приведешь.

– Тогда погоди. Черт бы все это побрал.

Он взялся за плечо холщовой куртки Гарольда, схватил его за пояс и принялся медленно тащить по мягкой земле. Брат застонал и стиснул зубы, слезы застыли у него в глазах, кровь капала из уголка сжатого рта. Рэймонд протащил его под забором, и Гарольд растянулся на спине на краю загона, дыша поверхностно, держа руки на груди, сдавливая и разжимая ребра, будто это помогало ему дышать. Он открыл глаза, поднял руку и вытер рот.

– Я шляпу потерял, – сказал он.

– Я принесу.

Рэймонд встал, проковылял по загону, поднял шляпу, отряхнул ее об ногу и похромал назад, снова сел на колени. Гарольд поднял голову, чтобы надеть шляпу, прикрыть короткие седые волосы. Голова тоже была грязной. Сзади шляпа была примята, Рэймонд ее разгладил.

– Хорошо, – сказал Гарольд. – Спасибо.

Он закрыл глаза и попытался дышать.

– Что-то холодно, – прошептал он.

Рэймонд снял свою холщовую куртку и накрыл его ею.

Потом Гарольд снова открыл глаза. Он задрожал и огляделся.

– Рэймонд?

– Да.

– Ты тут?

– Я здесь, – ответил Рэймонд. – Рядом с тобой.

Гарольд взглянул брату в лицо, и Рэймонд взял его крепкую мозолистую руку.

– Ты теперь заботься о ней сам.

От его голоса остался едва различимый тонкий хрип.

– И о малышке тоже. Меня уже не будет, я не увижу, как они живут. А я так мечтал об этом.

– Ты их увидишь, – ответил Рэймонд. – Ты справишься.

– Нет. Мне конец, – сказал Гарольд. – Я уже почти мертв.

Он закрыл глаза и снова задрожал, дыхание стало замедленным, жестким. Потом он прекратил дышать. А вскоре сделал еще один вдох, длинный и хриплый. Затем он, казалось, устроился на земле поудобнее. Но больше уже не дышал. Рэймонд смотрел на него, веки брата задрожали – и все закончилось. И тогда Рэймонд заплакал, слезы лились по его лицу, оставляя грязные дорожки. Он держал брата за руку, смотрел из загона на пастбища и голубые дюны вдалеке. Холмы возвышались далеко на горизонте. Ветер снова задул. Теперь Рэймонд его чувствовал. Он вновь взглянул на брата, накинул свою холщовую куртку на его перепачканное кровью лицо. Долго стоял перед ним на коленях, не двигаясь: старик над стариком-братом, распростертым на рыхлой земле дощатого загона под хмурым октябрьским небом.
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Прошло больше часа, прежде чем Рэймонд поднялся. Он собрался с силами и поковылял по гравийной дорожке к дому, позвонил. Когда подъехала скорая из Холта, он попросил их пройти во двор и забрать брата. Двое фельдшеров в светоотражающих жилетах подошли к загону, взяли Гарольда и потащили к скорой на носилках, накрыв одеялом, а затем повезли обоих Макферонов в город, в отделение скорой помощи. Врач констатировал, что Гарольд был мертв по прибытии.

Рэймонд лежал на узкой койке в отделении скорой помощи, пока врач осматривал его, зашторив зеленые занавески. Медсестры уже сняли с него рабочую куртку, фланелевую рубашку и джинсы, так что он лежал в тонкой белой хлопковой рубашке. Врач ощупал его грудь, послушал сердце и легкие, осторожно пальпировал всю ногу. После он назначил полный рентген, который обнаружил переломы ребер справа, сломанную левую голень. Его хотели срочно оперировать.

– Погодите, – попросил Рэймонд медсестру. – Прежде чем увезете меня, хочу кое-кому позвонить. Позже от меня не будет проку.

– Кому вы хотите позвонить?

– Тому Гатри и Виктории Рубидо.

– Том Гатри – школьный учитель?

– Да.

– Но вряд ли школа его отпустит.

– Ради бога! – взмолился Рэймонд.

– Ладно, – смилостивилась она. – Неважно. Мы позвоним и попробуем попросить его к телефону.

– Еще, пожалуйста, позвоните в Форт-Коллинз, – продолжал Рэймонд. – Вызовите мне Викторию Рубидо.

– А кто она, мистер Макферон?

– Студентка в колледже, с ребенком. Ее имя будет среди первокурсниц.

– Но кто она вам? Она ваша дочь?

– Нет.

– Обычно мы звоним по межгороду только ради родственников.

– Просто позовите ее к телефону, – попросил Рэймонд. – Неужели не сможете?

– Будь она родственницей, племянницей или дочкой…

– Она мне как дочь. Больше чем дочь. Я должен теперь о ней заботиться.

– Что ж.

Медсестра смотрела на него. Он отвечал ей напряженным взглядом, на вымытом начисто лице, на щеках и на лбу заметно выделялись воспаленные ссадины.

– Ладно, – сдалась она. – Хоть это не по правилам. Можете назвать ее имя по буквам?

Рэймонд отвернулся.

– Боже правый, – проговорил он.

– Хорошо, – сказала она. – Сама разберусь. Кому звонить в первую очередь?

– Девушке. Она должна узнать обо всем.

– Но вы уверены, что сможете сейчас говорить? Вам ведь очень больно.

– Просто дайте мне трубку, как только свяжетесь с ней, – ответил он. – Она сильно расстроится. Я уверен, что она любила моего брата. Я уверен, что он очень любил ее.

Медсестра ушла, а он лежал в постели за зелеными занавесками. Ему уже поставили капельницу, надели на руку манжету для измерения давления, положили ногу на подушку. Он лежал, глядя в белый потолок, затем закрыл глаза и, как ни старался сдержаться, снова заплакал. Выпростал руку из-под простыни, вытер лицо, ждал, пока медсестра принесет телефон. Он пытался придумать, как ему сказать Виктории Рубидо о случившемся.

Затем пришла медсестра с телефоном, и он спросил:

– Это она?

– Да. Наконец-то я ее нашла. Вот, возьмите.

Он поднес телефон к уху:

– Виктория?

– Что случилось? – спросила она.

Ее голос звучал тонко и слабо.

– Что-то не так? Что-то плохое стряслось?

– Милая, я должен кое-что тебе рассказать.

– О нет, – вырвалось у нее. – О нет. Нет.

– Боюсь, что так, – ответил он.

И он ей все рассказал.
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В конце дня Том Гатри стоял в палате возле Рэймонда, в больничной рубашке лежавшего в белой постели и укрытого одеялом. Его привезли после операции, начали перекладывать на кровать у двери, но он попросил койку возле окна.

Вместе с Гатри в палате была Мэгги Джонс, тоже учительница старших классов. Они сошлись после того, как жена Гатри переехала в Денвер, хотя Мэгги все еще жила в своем доме на Саут-Эш-стрит. Теперь она сидела на стуле, подтянув его поближе к кровати Рэймонда. Врач вправил ему кость в ноге, наложил гипс ниже колена, а на грудь надел эластичные повязки, фиксирующие ребра, чтобы легче было дышать. Сломанная нога лежала на подушках. Рэймонд дышал поверхностно, выдыхал с присвистом, по лицу видно было, как ему больно. Он осунулся, кожа была землисто-серой, несмотря на красные обветренные участки. Он постарел. Выглядел дряхлым, измученным, печальным.

– Я не смог его остановить, – говорил Рэймонд. – Быки слишком большие. Слишком сильные. Я пытался, но не смог. Не смог спасти брата.

– Никто бы не смог его спасти, – отвечал Гатри. – Ты сделал все, что в твоих силах.

Мэгги положила ладонь на руку старика и ласково ее потрепала.

– Ты сделал все, что мог, – подтвердила она. – Мы это знаем.

– Этого мало, – отозвался Рэймонд.

В палате было тихо, косо падал свет от окна. На улице возле больницы голые деревья казались оранжевыми в лучах вечернего солнца. Из коридора доносилась болтовня и следом чей-то смех. Кто-то прошел мимо палаты, Том и Мэгги выглянули в дверной проем. Один из городских священников пришел поговорить с больными и немощными.

– Том, можешь последить за хозяйством пару дней? – спросил Рэймонд. – Не знаю, кого еще попросить.

– Конечно, – откликнулся Гатри. – Даже не бери в голову.

– Тебе нужно выпустить быков и проверить, есть ли у них вода. А потом проверить, как там коровы с телятами на юге.

– Разумеется.

– Телята все еще с коровами, и каждая корова и телка должна быть стельной. Они не отелятся раньше февраля, но никогда не знаешь, как пойдет.

Он взглянул на Гатри.

– Ну ты сам в курсе.

– Я поеду сейчас же, – сказал Гатри. – Прямо отсюда. Что еще мне сделать?

– Не знаю. Ну, есть еще лошади. Если тебе не трудно.

– Посмотрю, как они.

– А можно я проверю дом? – спросила Мэгги Джонс.

– О, – вырвалось у Рэймонда.

Он повернулся к ней.

– Нет. Не хочу тебя напрягать. Там беспорядок.

– Видала я в своей жизни и не такой беспорядок, – сказала она.

– Что ж. Не знаю, что и сказать.

– Постарайся отдохнуть. Это сейчас главное.

– Не могу, – ответил Рэймонд. – Закрываю глаза и вижу Гарольда в загоне. Лежит там в грязи, а бык его колошматит.

Он смотрел Мэгги в лицо, пока говорил, будто оправдывался в уже проигранном деле, которое его не отпускало. В глазах его стояли слезы.

– Да, – сказала Мэгги. – Понимаю. Скоро ты сможешь отдохнуть.

Она коснулась его плеча и погладила жесткие седые волосы на круглой голове. Ему было стыдно от ее прикосновения, но он не стал возражать сразу. А потом убрал голову из-под ее руки и отвернулся. Мэгги теперь тоже плакала. Рядом с ней стоял Гатри и смотрел на старика. Ему хотелось придумать какие-то слова, чтобы хоть как-то его утешить, но ничего не приходило – ни на каком языке, насколько он знал, не было подходящих слов для такого момента, которые бы хоть что-то изменили. Друзья немного помолчали.

 
В коридоре поднялась суматоха, а затем Виктория Рубидо влетела в комнату с Кэти на руках. Она прошла прямо к койке и оглядела Рэймонда. Он ответил ей взглядом снизу, покачал головой.

– Милая, – проговорил он.

– Да, – ответила она. – Я теперь здесь.

И попыталась улыбнуться.

– Дай я подержу Кэти, – предложила Мэгги.

Она встала, взяла малышку, и Виктория села на стул у кровати, потянулась и поцеловала Рэймонда в лоб.

– Я приехала так быстро, как только смогла.

– Надеюсь, ты не лихачила.

– Нет. Все хорошо.

– Спасибо, что приехала. Я не знал, что без тебя делать.

– Теперь я здесь, – повторила она.

Он поднял руку с простыни, и она пожала ее.

– Я просто не смог это остановить, – признался он.

– Знаю, ты сделал все, что мог.

Он заглянул ей в лицо. Хотел сказать ей еще что-то, но на миг потерял дар речи. По телефону он сообщил ей почти все, что должен был.

– Милая, – начал он, – знаешь, Гарольд говорил о тебе перед смертью. О тебе и Кэти. В последние минуты он думал о тебе и малышке. Мне кажется, он бы хотел, чтобы ты это знала.

– Спасибо, что сказал, – прошептала она.

Слезы текли по ее щекам, она склонила голову, и темные волосы упали ей на лицо. Виктория держала Рэймонда за руку и тихонько всхлипывала.

Гатри проговорил мягко:

– Рэймонд. Давай мы с Мэгги поедем. Мы еще заглянем к тебе позже.

– Я буду здесь, – ответил Рэймонд. – Вряд ли я скоро отсюда выберусь.

Мэгги вернула малышку матери, и они с Гатри вышли из палаты в коридор.

Виктория устроила дочку у себя на коленках. Рэймонд посмотрел на маленькую черноволосую девчушку в красном пальтишке и длинных чулках, протянул руку и схватил ее за ножку. Она испугалась и отодвинулась.

– О, милая, – успокоила ее Виктория. – Он тебя не обидит. Ты ведь помнишь Рэймонда?

Но малютка отвернула личико, пряча голову на плече у мамы. Рэймонд убрал руку под одеяло.

– Просто она напугана, что видит тебя таким, – объяснила Виктория. – Она никогда прежде не видела никого в больничной койке. Мы все напуганы оттого, что видим тебя таким.

– Вряд ли я хорошо выгляжу, – согласился Рэймонд. – Не на что тут смотреть.

 
Гатри и Мэгги вышли из больницы и поехали сперва домой к Гатри по ту сторону от железной дороги, в северную часть Холта, на Рейлроуд-стрит. Дома Гатри оставил записку на кухонном столе для своих сыновей, Айка и Бобби: напомнил им об обязанностях на конюшне, велел разогреть суп на плите, объяснил, что вернется поздно. Написал, что Рэймонд Макферон в больнице и ему нужна помощь, но он позвонит им позже из его дома или из приемного покоя больницы. Потом они с Мэгги поехали в старом красном пикапе Гатри через город на юг по двухполосному шоссе к ранчо Макферонов. Солнце уже садилось, и плоская равнина вокруг них отливала золотом, длинные тени от заборных столбов пересекали придорожные канавы.

Они свернули с шоссе на гравийную дорогу, затем вновь поехали на юг по дорожке к дому, остановились возле проволочных ворот. Мэгги высадилась, прошла к дому, а Гатри подъехал ближе и припарковался у сарая, затем тоже вышел из машины в вечернюю прохладу. Шесть быков ждали в загоне, развернув спины к ветру; он подошел к воротам на пастбище, перелез через забор и открыл створки. Быки посмотрели на него, и сначала один, а потом остальные тяжело протопали из загона. Он отошел в сторону и смотрел, как они проходят через ворота. Один из них прихрамывал, и даже в сгущавшихся сумерках Гатри видел, что на его бедре запеклась кровь. Выйдя на пастбище, быки еще больше замедлились, шли тяжелым, неспешным шагом, и он закрыл за ними ворота, проверил уровень воды в поилке, затем вернулся к сараю, отогнал пикап к югу, открыл ворота из колючей проволоки, выехал, тарахтя и дребезжа, на пастбище и принялся осматривать коров, телят и телок. Скот пялился на него в свете фар, глаза животных сверкали, как рубины. Когда он приближался, они отходили в сторону от пикапа, телята убегали, задрав хвосты, и он не увидел ничего тревожного. Две старые коровы породы блэкболди увязались было за ним, но затем замерли, встали как вкопанные, глядели, как удалявшийся пикап прыгает по кочкам и фары выхватывают из темноты островки полыни и мыльнянки, а Гатри вернулся к воротам, выехал из них, закрыл их за собой, а затем завел верховых лошадей в конюшню, накидал им вилами сена с чердака, снова сел в пикап и подъехал к дому.

Теперь в доме везде горел свет. Мэгги Джонс уже перемыла посуду, поставила ее сушиться возле раковины, отдраила старую эмалированную плиту, прибралась на кухонном столе, расставила стулья по местам, подмела пол. Она была в нижней спальне, когда вошел Гатри, там он ее и обнаружил.

– Ты готова ехать? – спросил он.

– Я подумала, что Рэймонду лучше спать здесь, – ответила она. – Ему будет неудобно ходить по лестнице в гипсе.

– Об этом я не подумал, – признался Гатри.

Он смотрел, как она туго натягивает простыню, подтыкает ее, расстилает стеганое одеяло.

– А как же Виктория и Кэти? Я думал, это их комната.

– Перенесу колыбельку в гостиную. И постелю Виктории на диване.

– По-твоему, она останется на какое-то время?

– Она этого захочет.

– А как же учеба?

– Не знаю. Но она захочет быть здесь и заботиться о нем. Я в этом уверена.

– Ему это не понравится, – сказал Гатри. – Рэймонд не захочет, чтобы она оставалась дома и пропускала из-за него колледж.

– Нет. Не понравится. Но, думаю, ему придется это принять. Поможешь мне разобрать кроватку, чтобы пронести ее в дверь?

– Схожу за инструментами.

Гатри пошел к пикапу, под задним сиденьем нашел плоскогубцы, пару отверток и гаечный ключ в коробке с инструментами, вернулся в дом. Разобрав кроватку и выкатив ее в гостиную, они заново собрали ее, поставили у стены, застелили старый диван чистой простыней, положили пару зеленых шерстяных одеял и пожелтевшую подушку, которую Мэгги нашла в кладовке. Постояли, оглядели свою работу. Стены в комнате были оклеены обоями со старым цветочным узором, который уже сильно выцвел, были видны подтеки с потолка, и два клетчатых кресла стояли напротив старого телевизора.

– Думаю, теперь можно ехать, – сказала Мэгги.

Они выключили свет и вышли к пикапу. Снаружи некрашеный дощатый дом казался еще более заброшенным в голубом свете фонаря, освещавшего двор на углу гаража. Таким хрупким и ветхим, что ветер запросто мог его сдуть.

 
Когда они свернули с гравийной дороги и поехали по шоссе на север к Холту, Мэгги сказала:

– Я все же очень беспокоюсь о нем. Как думаешь, что он теперь будет делать?

– А что он может сделать? – откликнулся Гатри. – Будет делать то, что должен.

– Ты ведь ему поможешь?

– Разумеется. Заеду сюда утром перед школой. И потом еще после уроков. Привезу Айка и Бобби. Но он все равно останется один.

– Она захочет остаться с ним.

– Ты о Виктории?

– Да. И Кэти.

– Но это не может длиться вечно. Ты же знаешь.

– Знаю, – ответила Мэгги. – Это и не пошло бы на пользу. Ни ему, ни им. Но я все равно о нем беспокоюсь.

Они ехали по шоссе. Узкая дорога казалась пустой и заброшенной в свете фар. Ветер дул по плоской открытой песчаной земле, по пшеничным полям и кукурузной стерне, на пастбищах, где паслись в ночи темные стада скота. По обе стороны от шоссе на фермах во дворах горели голубые фонари, одинокие дома были разбросаны по темной равнине, и вдалеке впереди виднелись уличные огни Холта, едва различимые на горизонте.

Мэгги сидела рядом с Гатри, смотрела вперед на разделительную полосу дороги.

– Пожалуй, предложу Виктории остановиться у меня, – проговорила она. – Ей не захочется сегодня оставаться одной в том доме.

– Скоро ей придется там остаться.

– Но не сегодня, – сказала Мэгги. – Довольно с нее на сегодня.

– Она не одна такая, – возразил Гатри. – Старый бедолага. Подумай о нем.

– Да, – согласилась Мэгги.

Она посмотрела на Гатри и придвинулась ближе на сиденье, прижалась к нему. Положила руку ему на бедро и оставила там, и так они и ехали в темноте. Миновали маленький квадратный знак с краю дороги, который объявлял, что они въезжают в Холт.

В городе они свернули налево на шоссе 34, снова повернули на Мэйн-стрит, припарковались у больницы. Вышли на холод, зашли внутрь и обнаружили, что Виктория все еще сидит на стуле возле койки Рэймонда. С тех пор как они оставили ее два часа назад, она не сдвинулась с места. Она будто бы даже и не рассматривала такую возможность, словно считала, что, если будет сидеть у его постели, отказываясь двигаться, предотвратит все плохое, что происходит – с ним или с кем-то еще, кого она любила в этом мире. Она все еще держала Кэти на коленях, и Рэймонд с малышкой спали.

Услышав, что Мэгги с Гатри вошли в палату, Рэймонд проснулся. Он оглянулся, и было ясно по его лицу, что он только что вспомнил.

– О господи, – проговорил он. – О господи.
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Потом Гатри с Мэгги покинули палату и уехали, а Виктория осталась в больнице и, склонившись к Рэймонду, сообщила ему, что поедет ночевать к Мэгги, когда закончатся часы посещений.

Санитарка принесла Рэймонду ужин на подносе, но старик не захотел есть. Еда не могла принести ему утешения, да он и не был голоден. Виктория скормила немного яблочного соуса Кэти, и малышка взяла ложку и поела сама, а после уселась на пол с карандашами и фломастерами, рисовала, пока не устала, и тогда Виктория уложила ее в пустую кровать у двери, укрыла ее легкими хлопковыми одеялами.

– Она притомилась, – заметил Рэймонд.

– Я думала, она поспит в машине по дороге сюда, но нет, – отозвалась Виктория. – Всю дорогу болтала.

Виктория держала Рэймонда за руку. Она сидела возле него, как и прежде, на стуле у койки, прикрыв дверь, чтобы не было слышно шагов людей, проходящих мимо, разговоры в коридоре.

– Как учеба? – спросил он. – Все хорошо?

– Нормально. Сейчас это кажется не слишком-то важным.

– Понимаю. Но тебе надо продолжать.

– Я побуду дома какое-то время.

– Не стоит пропускать учебу.

– Вреда не будет, если чуть-чуть пропущу. Это важнее.

Она поправила простыню возле его шеи.

Рэймонд взглянул на нее, затем на потолок, выложенный плиткой, поерзал в постели.

– Не могу не думать о нем, – проговорил он. – Он так и стоит у меня перед глазами.

– Хочешь, поговорим об этом?

– Все случилось так быстро. Невозможно предугадать, что сделает животное. Никогда. Я знал, что этот бык такой, но он никогда прежде не нападал.

– Ты ничего не мог сделать, – ответила она. – Ты ведь и сам знаешь.

– Оно не помогает, это знание. Я все прокручиваю случившееся в голове снова и снова. Должно было быть что-то, какая-то возможность.

– Ему было больно?

– Да. В конце было очень тяжко. Я рад, что это не затянулось надолго. Но я не понимал, насколько все плохо. Думал, он справится, выкарабкается. Мы всю жизнь прожили вместе.

– Вы всегда ладили друг с дружкой?

– Да, милая, ладили. Мы никогда не ссорились. Мы спорили порой, но до ссор не доходило. На другой день все заканчивалось. Мы соглашались по большинству вопросов. Даже без каких-то особых обсуждений.

– Вы никогда не думали о другой жизни?

– О какой, милая?

– Не знаю. Жениться, может. Разъехаться.

– Что ж. Однажды Гарольд заинтересовался женщиной, но ей понравился кто-то другой. Это было очень давно. Она все еще живет в городе, у нее двое взрослых детей. Он всегда считал себя тугодумом, полагаю. Возможно, изначально ничего бы не вышло. Гарольд был человеком привычки.

– Но у него были хорошие привычки, – откликнулась Виктория. – Правда же?

– По-моему, да, – согласился Рэймонд. – Он был замечательным братом.

– И он был добр ко мне, – сказала Виктория. – Я все жду, что он вот-вот войдет в эту дверь, скажет что-то смешное, и на нем будет эта его старая грязная шляпа, как обычно.

– Таким он и был, верно? – отозвался Рэймонд. – Мой брат всегда по-особому носил шляпу. Его можно было издалека узнать. За два квартала. О черт, я уже так по нему тоскую!

– Я тоже, – сказала она.

– Не верится, что когда-нибудь я перестану о нем тосковать, – признался Рэймонд. – От некоторых событий невозможно оправиться. Наверно, это одно из таких.
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Когда он пришел домой после игр в сарае с Деной, дедушка уже улегся в своей спаленке в дальней части дома и, когда мальчик включил свет, приподнялся на локтях в фуфайке с длинными рукавами – седые волосы растрепаны, взгляд дикий.

– Выключи! – потребовал он.

– Что с тобой, деда?

– Плохо себя чувствую.

– Хочешь ужинать?

– Хочу, чтобы ты выключил этот чертов свет, вот и все.

Ди-Джей выключил свет и ушел на кухню. Сделал тост с кофе, отнес их на большой тарелке в спальню, но старик уже уснул.

Ночью он услышал, как дед встал. Долго сидел в туалете, затем прошаркал в спальню. Сквозь тонкую стенку мальчик слышал, как скрипят под его весом пружины кровати, потом старик закашлялся. А после харкал.

Утром, когда мальчик пришел проведать старика, тот не спал. Он казался тщедушным под тяжелым стеганым одеялом, седые волосы торчали в разные стороны, а руки, толстые и красные, видневшиеся из манжет фуфайки, безвольно лежали поверх одеяла.

– Ты будешь вставать, дедушка?

– Нет. Не хочется.

– Я сварил кофе.

– Ладно. Принеси.

Он принес кофе, старик сел в постели и попил немного, затем поставил кружку на стул возле кровати и снова лег. Едва выпрямившись, начал кашлять. Покрутился, потянулся под подушку, достал из-под нее грязный платок, сплюнул в него и вытер им рот.

– Похоже, ты заболел, деда.

– Не уверен. Иди лучше в школу.

– Не хочу.

– Уходи. Все будет нормально.

– Мне лучше остаться дома с тобой.

– Нет. Тут не о чем беспокоиться. Болел я и похуже, всегда выздоравливал. Как-то у меня была температура сто шесть и один[5], ты тогда еще и не родился. А теперь иди, говорю же.

Мальчик с тяжелым сердцем ушел в школу, все утро сидел за партой на задних рядах, но мыслями был дома. Все эти унылые часы он мало внимания уделял школьным заданиям. Учительница заметила это, подошла к его парте и встала рядом.

– Ди-Джей, что-то не так? Ты ничего не делаешь все утро. На тебя это непохоже.

Он пожал плечами и уставился на доску.

– Что тебя беспокоит?

– Ничего меня не беспокоит.

– Непохоже.

Он взглянул на нее. Затем опустил голову, взял карандаш и принялся решать задачки по математике, которые она ему дала. Учительница наблюдала за ним какое-то время, затем вернулась к своему столу в передней части класса. Когда она снова взглянула на него несколько минут спустя, он уже перестал работать.

В полдень, когда их отпустили из школы на ланч, он тут же сбежал. Помчался домой через городской парк и блестящие на солнце железнодорожные пути, не останавливался, пока не прибежал домой. Постоял на кухне, чтобы перевести дух, затем прошел по коридору к спальне деда. Старик все еще лежал в постели, кашлял и сплевывал в грязный платок. Он больше не притронулся к кофе. Взглянул на Ди-Джея, когда тот вошел в комнату: лицо старика было пунцовым, а глаза влажными и со стеклянным блеском.

– Похоже, тебе хуже, дедушка. Лучше сходить к врачу.

Старик утром опустил жалюзи на окне, в комнате было сумрачно. Выглядел он так, будто его заперли в темной каморке и предоставили самому себе.

– Не пойду я ни к какому врачу. Можешь забыть об этом.

– Нужно.

– Нет, возвращайся в школу и не лезь не в свое дело.

– Я не хочу тебя бросать.

– Я сейчас встану. Ты этого хочешь?

Ди-Джей вышел из комнаты, а затем из дома, оглядел пустую улицу. Побежал к дому Мэри Уэллс, постучал в дверь. Она открыла ему в старом синем банном халате, а красивое взрослое женское лицо, к которому он привык, всегда с красной помадой, нарумяненное, теперь было совсем голым и простым. Она выглядела усталой, будто не спала несколько дней.

– Ты что тут делаешь? – удивилась она. – Разве ты не должен быть в школе?

– Дедушка заболел. Я вернулся домой проведать, как он. Что-то не так.

– В чем дело?

– Не знаю. Не могли бы вы взглянуть на него?

– Да, – ответила она. – Заходи, я пока оденусь.

Он ждал ее у двери, но не присел. Он был удивлен тем, что на полу валялись газеты и разные журналы, письма. Две недопитые кружки с кофе стояли на журнальном столике возле дивана, из одной кофе с молоком пролилось серой лужицей на полированную деревянную столешницу. В столовой еще стояли тарелки со вчерашнего ужина. Было ясно, что у нее своих бед хватает. Дена упоминала об этом, когда они сидели в сарае, но не распространялась подробно.

Мэри Уэллс вышла из спальни в джинсах и толстовке: она причесалась и накрасила губы, но не более. Не сказала ничего, и они вышли. Отправились к дому дедушки.

– Давно он болеет? – спросила она.

– Не знаю, болен ли он. Но похоже на то.

– Давно, как тебе кажется?

– Со вчерашнего дня. Он кашляет и не встает с постели.

Они пересекли пустой участок и вошли в их домик. Раньше Мэри Уэллс лишь останавливалась у парадной двери, и ему было неловко приглашать ее внутрь – ведь она увидит, как они живут. Она огляделась:

– Где он?

– Там.

Он провел ее по коридору в темную спальню, в которой пахло по́том, несвежим кофе, грязным постельным бельем. Он чуял эти запахи в ее присутствии. Старик лежал в постели, руки на одеяле. Услышал, как они вошли в комнату, и открыл глаза.

– Заболели, мистер Кефарт?

– Кто это здесь?

– Мэри Уэллс, соседка. Вы меня помните?

Старик попытался сесть.

– Нет. Не двигайтесь.

Она приблизилась к его кровати.

– Ди-Джей говорит, что вы, кажется, заболели.

– Ну, не слишком хорошо себя чувствую. Но я не болен.

– А похоже, что больны.

Она потрогала его лоб, и он взглянул на нее слезящимися глазами.

– Вы горячий. У вас температура, мистер Кефарт.

– Не о чем и говорить. Справлюсь.

– Нет, вы заболели.

Он закашлялся. Она стояла над ним, изучая его лицо. Кашлял он долго. Закончив, прочистил горло и сплюнул в платок.

– Я хочу отвезти вас к врачу, мистер Кефарт. Давайте послушаем, что он скажет.

– Нет, не поеду я ни к какому врачу.

– Что ж, можете уже прекратить это. Я пойду домой за машиной. А пока меня нет, одевайтесь. Я вернусь через пять минут.

Она ушла, они слышали, как хлопнула сетчатая дверь. Старик уставился на мальчика:

– Чего это ты не в школе? Тебе там самое место. Смотри, что ты натворил! Теперь соседей на уши поднял.

– Тебе нужно одеться, дедушка. Она скоро вернется.

– Знаю, черт возьми. Вечно ты вмешиваешься. Суешь свой нос не в свое дело.

– Хочешь, помогу тебе встать?

– С этим я пока и сам справлюсь. Проклятье, дай мне минутку.

Старик медленно выбрался из постели. Длинное белье на нем пожелтело и испачкалось, кальсоны висели мешком и были засалены на ширинке. Он стоял, пока мальчик помогал ему надеть голубую рубашку и комбинезон поверх белья, затем сел на кровать, а внук принес ему высокие черные ботинки, сел на колени и зашнуровал их на нем. Дед снова встал, прошел в ванную, причесал седые волосы влажной расческой, сполоснул усатое лицо, вернулся.

Мэри Уэллс посигналила им от тротуара. Они вышли, старик уселся на переднее сиденье, а мальчик сел сзади, и они выехали из своего района, пересекли железную дорогу, покатили вверх по Мэйн-стрит. Пяток машин были припаркованы в полдень у тротуара возле магазинов, другие легковушки и пикапы стояли возле таверны на углу Третьей улицы. Старик, похоже, взбодрился оттого, что едет в машине ясным осенним днем по Мэйн-стрит с молодой женщиной за рулем. Теперь он выглядел почти довольным.

В больнице они прождали час, и Мэри Уэллс решила вернуться домой, чтобы встретить дочек из школы. Когда она ушла, они с дедом сидели молча, не заговаривая с другими ожидавшими пациентами или друг с другом. Ничего не читали, даже на стульях не ерзали. Люди приходили и уходили. Маленькая девочка напротив хныкала на коленках у мамы. Прошел еще час. Наконец медсестра вышла в приемный покой и назвала имя дедушки. Мальчик встал вместе с ним.

– Ты чего удумал? – спросил дед.

– Пойду с тобой.

– Ну тогда пойдем. Но держи язык за зубами. Говорить буду я.

Они проследовали за медсестрой по коридору, та провела их в смотровую. Сели. На стене напротив висела схема человеческого сердца. Все его камеры, клапаны, вены и артерии были четко подписаны. Рядом висел календарь с горой, поросшей заснеженными деревьями, и хижиной, двускатная крыша которой тоже была укрыта снегом. Вскоре пришла другая медсестра, померила старику пульс, давление, температуру, записала все в карту, ушла и закрыла дверь. Несколько минут спустя доктор Мартин открыл дверь и вошел в смотровую. Он был преклонных лет, в синем костюме, крахмальной белой рубашке, темно-бордовом галстуке и в чистейших очках без оправы, с голубыми глазами светлее костюма. Вымыл руки в маленькой раковине, сел, заглянул в карту, оставленную медсестрой.

– Итак, что у вас случилось? – спросил он. – Кто этот мальчик?

– Сын моей дочери. Пришлось его взять с собой.

– Как поживаешь? – поприветствовал мальчика доктор Мартин. – Я ведь не видел тебя раньше?

И церемонно пожал ему руку.

– Это все из-за него, – пожаловался старик.

– В каком смысле?

– Он решил, что я болен. Пошел к соседке и попросил ее привезти меня сюда.

– Ну посмотрим, прав ли он. Садитесь сюда, пожалуйста.

Старик переместился к смотровому столу, и врач проверил его глаза и рот, заглянул в заросшие волосами уши, осторожно нажал на разные точки на его жилистой шее.

– Позвольте, я вас послушаю, – сказал доктор. – Можете снять верх комбинезона?

Старик расстегнул пуговицы на лямках комбинезона, позволил верху упасть. Сел прямо.

– И рубашку снимите, пожалуйста.

Он расстегнул синюю рубашку, сбросил ее, оставшись в грязной фуфайке с длинным рукавом, из-под ее ворота на груди виднелись белые волосы.

– Можете задрать майку? Да. Так достаточно. Так хорошо. Теперь я вас послушаю.

Врач прижал головку стетоскопа к груди старика.

– Сделайте глубокий вдох. Вот так. Еще.

Он перешел к спине и послушал там.

Старик сидел и дышал, закрыв глаза, раздувая горящие щеки. Мальчик стоял рядом и наблюдал.

– Что ж, мистер Кефарт, – объявил доктор Мартин, – хорошо, что внук привез вас сюда сегодня.

– О?

– Да, сэр. У вас очень серьезный случай пневмонии. Я позвоню в стационар, вас положат сегодня.

Старик уставился на него:

– А если я не хочу в больницу?

– Ну, вы можете умереть, полагаю. Вы не обязаны поступать правильно. Вам решать.

– И как долго меня там будут держать?

– Недолго. Три-четыре дня. Может, неделю. По-разному бывает. Сейчас можете одеваться.

Доктор Мартин отошел от старика, взял карту со стола. Собрался было уходить, но вдруг помедлил и взглянул на мальчика.

– Ты поступил правильно, настояв, чтобы дедушка показался врачу, – сказал он. – Как тебя зовут?

– Ди-Джей Кефарт.

– Сколько тебе лет?

– Одиннадцать.

– Да. Что ж, ты молодчина. Большой молодчина. Можешь гордиться, что заставил его показаться мне. Вряд ли ведь это было легко?

– Не слишком-то сложно, – ответил мальчик.

Старый доктор вышел из смотровой и закрыл дверь.

Старик принялся одеваться, но застегнул одну пуговицу рубашки не на ту петлю, так что одежду перекосило.

– Вот, – сказал он. – Поправь эту дрянь. Ничего не могу сделать.

Мальчик расстегнул рубашку и застегнул снова, а старик сидел, задрав подбородок, и пялился на схему сердца, висевшую на стене.

– Не слишком-то задирай нос из-за того, что он тебе сказал, – объявил он.

– Я не задираю.

– Вот и не задирай. Ты хороший парень. Этого довольно. А теперь помоги мне застегнуть комбинезон и пошли отсюда. Нужно узнать, что скажут в регистратуре.

Мальчик застегнул лямки комбинезона на старике, и тот поднялся со стула.

– Где мой носовой платок?

– Он в твоем заднем кармане.

– Правда?

– Да. Ты сам его туда положил.

Старик вынул грязный платок, прочистил горло и сплюнул, затем вытер рот и вернул тряпицу в карман, вместе с мальчиком покинул смотровую, прошел по коридору к регистратуре, чтобы узнать, что от них требуется дальше.
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Был уже конец дня, когда медсестра положила старика в палату к Рэймонду Макферону. Она подкатила нового пациента в кресле-коляске к пустой койке у двери, нажала на ручной тормоз и сказала старику переодеться в больничную одежду, которую ему положили в изножье кровати.

– Разрез сзади, – уточнила она. – После я вернусь и вас устрою.

Она наполовину зашторила занавески возле его кровати и ушла. Мальчик проследовал за ними в палату и теперь стоял возле дедушки, по-прежнему сопровождая его, как и на протяжении всего дня.

На другом конце палаты Рэймонд лежал в постели возле окна, его нога в гипсе торчала кверху с двух подушек из-под тонких больничных одеял. Рядом с ним сидела Виктория Рубидо с малышкой на коленях. Они видели седого старика и мальчика за занавесками, но пока ничего им не сказали. Старик начал жаловаться, хныкать тонким голоском:

– Не могу же я здесь переодеваться, – ныл он. – Они что, ждут, что я сниму штаны за этой чертовой занавеской, будто я в цирке каком-то?

– Придется, дедушка. Медсестра вот-вот вернется.

– Я не собираюсь.

Рэймонд приподнялся в постели и сказал громко:

– Мистер, тут за дверью туалет. Можете зайти туда, если хотите. Думаю, они его не только для меня там устроили.

Старик отодвинул шторку.

– Здесь, говорите?

– Именно.

– Думаю, это сойдет. Но погодите, я вас знаю? Вы ведь один из братьев Макферонов?

– То, что от них осталось.

– Я читал о вас в газете. Соболезную насчет вашего брата.

– Дама, которая это писала, не понимала и половины из того, что сообщает, – заявил Рэймонд.

– Меня зовут Кефарт, – представился старик. – Уолтер Кефарт. Говорят, у меня пневмония.

– Вот как?

– Так они мне говорят.

– Похоже, у вас тут хороший помощник.

– Слишком хороший, – посетовал старик. – Этот парень вечно говорит мне, что делать.

– Что ж, приятно, когда рядом молодежь, – заметил Рэймонд. – У меня самого замечательная помощница. Это Виктория Рубидо. И ее малютка Кэти.

– Здравствуйте, мистер Кефарт, – присоединилась к ним Виктория.

– Как поживаете, юная леди?

– Дедушка, – встрял мальчик, – тебе надо переодеться.

– Вот видите? – спросил старик. – Вот я о чем говорю!

– Идите, воспользуйтесь туалетом, – подбодрил его Рэймонд.

Старик встал из кресла-коляски, медленно прошаркал мимо кровати в туалет и закрыл дверь. Он пробыл там минут десять, и слышно было, как он кашляет и плюется за дверью. Вышел он в полосатом больничном халате, перевесив через руку свою одежду. Подол хлопкового халата расходился на его старом заду. Он не завязал халат сзади, так что вся его серая худощавая спина оказалась на виду. Он передал одежду мальчику, сел на край своей койки, поправил подол халата на ногах, словно старая дама.

– Зови уже эту чертову медсестру, – потребовал он. – Скажи этой женщине, что я ее жду.

Мальчик вышел в коридор, и они услышали его быстрые шаги, удалявшиеся по кафельному полу. Старик посмотрел на Рэймонда.

– Это недостойно – то, что они заставляют здесь носить.

– Да, сэр, – признал Рэймонд. – Вынужден с вами в этом согласиться.

– Это чертовски недостойно, вот что.

Мальчик вернулся с медсестрой. Она несла стерильный поднос, который поставила на прикроватный столик, затем взглянула на старика.

– Вы готовы, мистер Кефарт?

– К чему?

– Лечь в постель.

– Я не планирую просто так тут сидеть, – заявил он.

– Нет, я не думала, что вам этого захочется.

Она помогла ему закинуть ноги на постель, укрыла его одеялом, поправила подушку под головой. Затем открыла стерильный поднос, вытерла тыльную сторону его ладони ваткой.

– Может быть больно, – предупредила она.

– Что вы делаете?

– Я начну вам курс антибиотика.

– Это врач назначил?

– Да.

Она ввела иголку под кожу на тыльной стороне ладони, а он откинулся на подушке, неподвижно смотрел в потолок. Мальчик следил за ним возле изножья кровати, кусал губу, пока входила игла. Медсестра постучала по иголке, затем подвесила капельницу на железную подставку, соединила трубочки, подладила скорость капельницы, понаблюдала какое-то время за ней, затем вставила старику в нос тонкие кислородные трубочки.

– Теперь вдохните, – сказала она. – Сделайте несколько глубоких вдохов. Я вернусь и скоро вас проведаю.

– И какая мне от этого польза?

– Это поможет вашим легким. Пока не сможете нормально дышать сами.

– Это как-то неудобно.

Его голос звучал высоко и неестественно из-за этих трубок:

– Мне в носу щекотно.

– Дышите, – повторила медсестра. – Вы привыкнете. А если потребуется сплюнуть, вот коробка с салфетками. Не плюйте больше в этот грязный платок.

Когда она ушла, мальчик подошел и встал у кровати.

– Она сделала тебе больно, дедушка?

Старик оглянулся на него и покачал головой. Он продолжал дышать, поднял руку, чтобы поправить трубки.

Виктория Рубидо, сидя на другой стороне палаты, спросила мальчика, не хочет ли он сесть.

– Тут есть стул, – сказала она. – Можешь поставить его поближе к кровати.

Но он ответил, что ему и так нормально, он не устал. Полтора часа спустя, когда санитарка принесла подносы с ужином, он все еще стоял у кровати, а старик спал.

 
Вечером в палату пришли Мэгги Джонс и Гатри с сыновьями Айком и Бобби. Все они окружили койку Рэймонда и тихонько с ним беседовали. Виктория так и сидела на стуле, Кэти спала у нее на коленках. Гатри рассказывал, что он с мальчиками сделал на ранчо за день. Скот на пастбищах к югу вроде был в норме, и они проверили быков и лошадей. Уровень воды в поилках был достаточным.

– Благодарю вас, – сказал Рэймонд. – Мне неловко вас затруднять.

– Никаких трудностей.

– Ну, я знаю, что это не так. Но спасибо все равно.

Он взглянул на Айка и Бобби:

– Ну а вы как, парни? Как поживаете?

– Хорошо, – ответил Айк.

– Мне жаль, что у вас нога болит, – сказал Бобби.

– Ценю это, – ответил Рэймонд. – Некрасиво выглядит, верно? Но случилась большая беда. Вы же помните, что нужно быть осторожными с животными? Никогда теперь не забудете, верно?

– Да, сэр, – сказал Айк.

– Соболезную насчет вашего брата, – мягко проговорил Бобби.

Рэймонд взглянул на него, затем на Айка, кивнул им обоим, затем медленно качнул головой и ничего не ответил. Айк сильно пихнул Бобби в бок, пока никто не видел, но в этом неловком молчании Бобби и так стало стыдно, и он пожалел, что упомянул брата старика.

Наконец Мэгги сказала:

– Но как ты сегодня себя чувствуешь, Рэймонд? Тебе получше? Ты выглядишь немного поживей, как мне кажется.

– Я нормально.

Он слегка поерзал в кровати, поудобнее устраивая ногу.

– Нет, не нормально, – подала голос Виктория. – Он никому не говорит правду, даже медсестрам. Ему очень больно. Но он не говорит об этом.

– Все в порядке, милая, – настаивал он. – Это не самое худшее.

– Я знаю. Но тебе физически очень больно. Я же знаю.

– Может, слегка, – признал он.

На другой половине палаты Ди-Джей стоял у кровати деда, слушая их разговор. Он знал сыновей Гатри, и ему не нравилось, что он встретил их в больнице. Дед дремал, шумно хрипя, кашляя и бормоча несуразицу. Ди-Джей не поздоровался с Айком и Бобби, когда они вошли, и молча стоял у койки, повернувшись к ним спиной, а дед то просыпался, то вновь проваливался в сон, с трубками в носу, с иглой, все еще воткнутой в руку, а потом проснулся, оглянулся в смятении, пока не вспомнил, где он, что он все еще в больнице, и мальчик наклонился и тихонько спросил, не хочет ли он чего-нибудь, а старик покачал головой, отвернулся и вновь провалился в сон, и тогда Ди-Джей выпрямился и продолжил свое бдение, прислушиваясь к разговорам в палате, ожидая, когда же люди уйдут.

 
В восемь тридцать вошла медсестра и объявила, что часы посещений окончены. Гатри с Мэгги и мальчиками пожелали Рэймонду доброй ночи и вышли. Виктория склонилась над кроватью, придерживая свои густые черные волосы, поцеловала Рэймонда в щеку и обняла его, затем похлопала по руке и вынесла малютку из палаты.

Дедушка Ди-Джея уже не спал.

– Ты лучше иди, – сказал он внуку. – Ты ведь справишься один?

– Да, сэр.

– Можешь заглянуть завтра после школы.

Мальчик посмотрел на него, кивнул и вышел. Виктория ждала в коридоре, на руках у нее спала Кэти.

– Тебя кто-то ждет дома? – спросила она.

– Нет.

– Ты не боишься один?

– Нет. Я привык.

– Позволь мне все же тебя подвезти. Можно?

– Не хочу вынуждать вас делать крюк.

– Всего пять минут. Ты же не хочешь идти домой в темноте.

– Уже ходил.

– Но не стоит делать это сегодня.

Они двинулись по коридору к выходу, остановились на тротуаре. Снаружи было холодно, но безветренно. Зажглись фонари, сверху моргали яркие острые звезды. Виктория пристегнула спящую малышку в кресле на заднем сиденье, и они выехали на Мэйн-стрит.

– Скажи мне, куда ехать, – попросила она.

– Через железнодорожные пути. Затем налево.

Она взглянула на него, он сидел у двери, держась за ручку.

– Я подумала, ты ведь знаешь сыновей Гатри. Они ведь твои ровесники?

– Знаю немного. Знаю Бобби. Он со мной в одном классе. В пятом.

– Вы не дружите? Вы даже не поздоровались.

– Просто знаю его по школе.

– Он ведь хороший парень. Может, вам стоит подружиться?

– Может быть. Не знаю.

– Надеюсь, вы подружитесь. Тебе не стоит все время быть одному. Я знаю, каково это, когда я была в твоем возрасте и позже в старшей школе. Это непростой город для одиночек. Что ж, как и любой другой.

– Наверно, – ответил он.

На заднем сиденье Кэти начала капризничать, протягивала ручки, пытаясь дотянуться до мамы.

– Погоди, милая, – уговаривала ее Виктория.

Она смотрела на дочь в зеркало заднего вида:

– Еще немножко.

Малышка убрала руки, но принялась хныкать.

Мальчик повернулся взглянуть на нее.

– Она все время плачет?

– Нет, почти никогда. Она и сейчас не совсем плачет. Просто устала. Ей нечем заняться в больнице. Мы тут уже три дня.

Мэйн-стрит была почти пуста, когда они проезжали мимо отдельных низеньких домиков, а на севере светился маленький деловой район. Только два-три автомобиля встретились им по пути. Все магазины были уже закрыты, темнели в ночи, только таверна работала. На востоке, когда они пересекли железную дорогу, над землей молчаливо и призрачно высились побеленные бетонные цилиндры зерновых элеваторов. Машина свернула на север.

– Здесь, – сказал мальчик. – Вот поворот.

Они въехали на тихую улочку, и он указал на свой домик.

– Здесь ты живешь?

– Да, мэм.

– Неужели? Я жила поблизости. До того, как родилась Кэти. Это мой старый район. Тебе тут нравится?

Он взглянул на нее.

– Я просто тут живу, – сказал он.

Открыл дверцу и начал вылезать из машины.

– Погоди, – попросила она. – Не знаю, как ты это воспримешь, но ты мог бы поехать с нами, переночевать у нас. Тебе необязательно оставаться здесь одному.

– С вами?

– Да. За городом. Тебе там понравится.

Он пожал плечами.

– Не уверен.

– Ладно, – сдалась она. Улыбнулась. – Я подожду, пока ты войдешь в дом и включишь свет.

– Спасибо, что подвезли, – поблагодарил он.

Закрыл дверь и пошел по узкому тротуару. Он выглядел очень маленьким и одиноким, приближаясь к темному дому, на углу которого горел всего один фонарь, освещая переднюю дверь. Он открыл ее, вошел внутрь, затем зажегся свет. Она подумала, что он выглянет из окна и помашет ей, но он не стал.

 
В больнице медсестра из ночной смены вошла в палату, Рэймонд еще не спал. Это была приятная женщина под пятьдесят, с короткими каштановыми волосами и ярко-голубыми глазами. Она склонилась над стариком у двери, который спал на боку, все еще дыша через трубочки в носу, его лицо было красным и влажным. Она проверила капельницу, висевшую на стойке, затем подошла к койке Рэймонда, увидела, что его голова приподнята на подушках и он наблюдает за ней.

– Не спится? – спросила она.

– Нет.

– Нога болит?

– Не сейчас. Но, думаю, скоро начнет.

– А грудь?

– Терпимо.

Он взглянул на нее.

– Как вас зовут? – спросил он. – Я думал, что знаю уже всех сестер.

– Я только заступила на дежурство, – ответила она. – Я Линда.

– А фамилия какая?

– Мэй.

– Линда Мэй.

– Верно. Рада знакомству с вами, мистер Макферон. Могу я вам чем-то помочь?

– Можно мне воды? Вон там.

– Я принесу вам свежей. Эта уже нагрелась.

Она вышла из палаты и вернулась с кувшином со льдом, налила воды в стакан и протянула ему.

Он взял в рот соломинку, потянул воду и сделал глоток, затем потянул еще раз и снова сглотнул, кивнул, и она поставила стакан на прикроватный столик.

Он огляделся:

– Как по-вашему, как он там?

– Мистер Кефарт? Нормально, полагаю. Скорее всего, поправится. Старики порой схватывают пневмонию и не справляются, но он, похоже, крепкий. Конечно, я еще не видела его, когда он не спит. Но сменщица сказала, что с ним все хорошо.

Она поправила одеяло, не закрывая ногу в гипсе.

– Постарайтесь поспать, – сказала она.

– О, я мало сплю, – отозвался он.

– Люди постоянно заходят и будят вас то по одному поводу, то по другому?

– Не люблю яркий свет.

– Я закрою дверь, будет темнее. Так лучше?

– Наверно.

Он взглянул ей в лицо:

– Хотя неважно. Завтра я отсюда уйду.

– О? Я не слыхала об этом.

– Да. Уйду.

– Стоит обсудить это с врачом.

– Завтра хоронят брата. Я тут не останусь.

– О, мне жаль. И все же, думаю, вам стоит поговорить с врачом.

– Тогда пусть приходит пораньше, – заявил Рэймонд. – Я уйду до полудня.

Она коснулась его плеча, прошла к двери и прикрыла ее за собой.

Рэймонд лежал в постели в затемненной комнате, смотрел в окно на голые деревья, росшие перед больницей. Два часа спустя он все еще не спал, когда поднялся ветер, стонал и завывал в кронах. Рэймонд думал о том, каков ветер к югу от города, гадал, не разбудил ли он Викторию с малышкой. Он предполагал, что нет. Но на южных пастбищах скот не спит, развернув спины по ветру, а тот вздымает пыльные бури в загонах, поднимая в воздух комочки навоза и земли у сарая. И Рэймонд знал, что, если бы все шло как положено, они с братом вышли бы из дома утром и принялись бы работать, как обычно, и в какой-то момент они бы перестали чувствовать запах земли в воздухе, и кто-то из них прокомментировал бы это. Возможно, он сам сказал бы, что будет дождь, и тогда Гарольд ответил бы, что в это время года вероятнее метель, учитывая погоду в последние дни.
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Заходя утром в палату, врач был твердо намерен запретить Рэймонду покидать больницу, но Рэймонд объявил, что уйдет все равно, и врач смягчился и сказал, что отпустит его на полдня, но нужно будет вернуться после похорон. Сразу после полудня Рэймонд подписал в регистратуре бумаги, и его отпустили на попечение Виктории Рубидо. Она оставила Кэти у Мэгги Джонс и еще утром привезла Рэймонду чистую одежду, которую он просил. Теперь она вытолкала его в кресле-коляске на улицу, где возле тротуара перед больницей стояла ее машина. Одна штанина его темных брюк была разрезана до колена, чтобы вместить гипс, на голубой рубашке блестели перламутровые кнопки – Виктория погладила ее утром, а еще на Рэймонде был клетчатый шерстяной пиджак и выходная шляпа от «Бэйли», которую он надевал только в город. На коленях у него балансировали алюминиевые костыли, выданные ему больницей на время.

Выехав из здания на свежий осенний воздух, он поглядел в небо, осмотрелся и вздохнул.

– Черт возьми, – произнес он. – Выйти из этого проклятого места так же приятно, как сбежать из церкви. Прости, что сквернословлю, милая. Но, богом клянусь, это так.

– И я рада, что ты выбрался отсюда, – ответила она. – Мне кажется, ты уже выглядишь лучше.

– Я и чувствую себя лучше. И скажу еще кое-что. Я сюда не вернусь. Ни сегодня, ни когда-либо еще.

– Я думала, ты согласился вернуться к вечеру. Поэтому тебя и отпустили.

– Проклятье, милая, я бы сказал что угодно, лишь бы меня выпустили отсюда. Поедем же! Пока они не передумали. Где твоя машина?

– Чуть дальше.

– Давай ее найдем.

 
Том Гатри припарковался у бордюра возле методистской церкви на Гам-стрит на самом солнцепеке и ждал Рэймонда с Викторией. Они подъехали, Рэймонд открыл дверь, и Гатри помог ему выбраться. Рэймонд вышел на тротуар, но, когда Виктория раскрыла кресло-коляску, отказался им пользоваться и объявил, что пойдет так. И вот, с поддержкой Виктории с одного бока и Гатри – с другого, он приладил резиновые подушки костылей под мышками и поковылял по широкому тротуару в церковь.

Внутри органист еще не начинал играть, в храме пока никого не было. Они медленно прошли по ковровой дорожке, расстеленной в центральном проходе между рядами блестящих деревянных скамей, к алтарю и кафедре, Рэймонд осторожно ступал, пригнув голову, глядя под ноги; дойдя до передних рядов, он уселся на вторую скамью. Виктория отправилась в детскую комнату на поиски Мэгги и Кэти, а Гатри сел рядом с Рэймондом. Тот, похоже, уже сильно устал. Он снял шляпу, положил ее рядом на скамью. Его лицо было потным, еще краснее, чем обычно, и какое-то время он сидел молча, стараясь отдышаться.

– Все нормально? – спросил Гатри, глядя на него.

– Да. Справлюсь.

– Ты ведь не собираешься сыграть тут в ящик? Предупреди меня, если что.

– Не собираюсь я подыхать!

Он все пытался выровнять дыхание, опустив голову. Потом огляделся, принялся рассматривать предметы в тихом высоком храме: огромный деревянный крест висел на стене за кафедрой, в витражные окна лился солнечный свет, – и теперь он увидел, что гроб с его братом стоит на подставке на колесиках перед алтарем. Гроб был закрыт. Рэймонд изучал его какое-то время. А потом сказал:

– Выпусти меня отсюда.

– Куда ты собрался? – спросил Гатри. – Если тебе что-то нужно, я принесу.

– Я хочу посмотреть, что они с ним сделали.

Гатри отошел в сторону, Рэймонд схватился за спинку скамьи перед собой, поднялся, приладил костыли и проковылял к гробу. Встал у длинного блестящего бока. Положил руки на темное гладкое дерево, попытался поднять половину крышки, но не смог сдвинуть ее, не уронив костыли. Склонил голову набок.

– Том, – позвал он. – Не поможешь мне с этой чертовой штукой?

Гатри подошел, поднял верхнюю часть полированной крышки, откинул ее. Рэймонд увидел своего мертвого брата: тот лежал на спине, глаза запали на восковом лице, закрытые навечно под тонкими веками в сеточках вен, жесткие седые волосы приглажены и зачесаны назад на бледном черепе. Похоронное агентство позвонило Виктории и попросило привезти им подходящую одежду, чтобы обрядить его, и она нашла в глубине шкафа старый серый шерстяной костюм, единственный, который у него был, и, когда она принесла его туда, работникам пришлось распороть пиджак по заднему шву, чтобы надеть его на Гарольда.

Рэймонд разглядывал лицо брата. Густые брови подстригли, щеки припудрили и подкрасили, чтобы скрыть ссадины и синяки, вокруг шеи под воротником рубашки повязали галстук. Рэймонд не знал, где работники раздобыли галстук, он его не помнил. Они сложили брату руки на груди, будто он желал застыть в этой жизнерадостной позе навсегда, – только толстые мозоли, видневшиеся по краям его ладоней, и были настоящими. Лишь мозоли выглядели знакомыми и достоверными.

– Можешь закрыть, – разрешил он Гатри. – Его тут нет. Будь мой брат еще жив, он бы ни минуты не позволил себе выглядеть так. Если бы он еще дышал, он бы не дал им сотворить с собой такое. Уж я-то знаю, как выглядит мой брат.

Он развернулся и проковылял назад к скамье, сел и убрал с прохода костыли. А потом закрыл глаза и ни разу больше не взглянул на мертвое лицо своего брата.

 
Люди начали стекаться в церковь. Органист наверху за алтарем принялся играть, пришли Мэгги с Викторией, которая держала на руках Кэти. Вместе они сели рядом с Рэймондом. Владелец похоронного бюро с помощником в одинаковых черных костюмах рассадили пришедших на скамьи по обеим сторонам от прохода, поближе к алтарю, но скорбящих было не так много, заполнились только первые пять рядов. Перед началом действа владелец похоронного бюро с мрачным видом прошел вперед и открыл гроб, чтобы во время службы люди полюбовались его работой, а потом священник вышел из боковой двери к кафедре, поприветствовал всех во имя Иисуса голосом, в котором звучала торжественность и важность. Затем читали молитвы и пели гимны. Органист играл «Твердо я верю, мой Иисус»[6] и «Останься здесь! День к вечеру склонён», и люди подпевали, но не очень громко. Когда музыка стихла, священник заговорил серьезным тоном о человеке, про которого почти ничего не знал, и объявил присутствующим, что верит, что Гарольд Макферон был хорошим человеком, светочем христианства среди своих собратьев, иначе с чего бы они пришли сюда отметить его уход, хоть их тут и немного, но им всем стоит помнить, что человека до́лжно любить глубоко, даже если его никогда не любили широко, и никто из присутствующих не должен это забывать. Сидя возле Рэймонда, Виктория поплакала, несмотря на глупость и бессмыслицу сказанного, а Кэти в какой-то момент так раскапризничалась, что Рэймонду пришлось потянуться за ней и посадить ее к себе на колени, погладить и пошептать ей в ушко, пока она не утихла.

Когда служба закончилась, Рэймонд, Виктория с Кэти, Мэгги и Гатри медленно направились к выходу. Рэймонд брел первым, снова надев шляпу, прихрамывая и подпрыгивая на костылях. Они вышли на улицу к черным машинам, ждавшим их перед церковью на солнце. Позже, когда скорбящие попрощались с телом, владелец похоронного бюро с помощником выкатили закрытый гроб и поместили его в черный катафалк. Потом все медленной процессией с включенными при свете дня фарами направились на северо-восток, на кладбище в трех милях от города. У могилы, когда все расселись под брезентом на железных складных стульях, священник сказал еще несколько слов, снова почитал Писание, помолился о благополучном переселении бессмертной души Гарольда в Царствие Небесное. После он пожал руку Рэймонду. И к тому времени ветер уже дул так сильно, что могильщикам пришлось сгибаться совсем низко, чтобы делать свою работу; они опустили темный гроб в землю рядом с могилой, где более полувека назад были похоронены старшие Макфероны.

Затем все поехали в город, Рэймонд снова забрался в машину к Виктории.

– Милая, отвези меня теперь домой, – попросил он.

– Ты не вернешься в больницу? Уверен?

– Я возвращаюсь домой. И никуда больше я не поеду.

И она повезла его через город на юг в сторону ранчо. Он задремал еще до того, как они выехали из Холта, и проснулся, когда она остановилась перед проволочными воротами. Она помогла ему войти в дом, затем вернулась за Кэти.

– Я быстренько приготовлю ужин, – пообещала она. – Тебе надо поесть.

Взяла его за руку и провела в спальню возле столовой, где Мэгги Джонс четыре дня назад перестелила постель, и он прилег там, где прежде, много лет назад, было брачное ложе его родителей, а совсем недавно – постель Виктории. Она устроила его ногу на подушке, укрыла стеганым одеялом.

– Я приготовлю ужин, а ты пока поспи, – сказала она. – Постарайся отдохнуть.

– Может, теперь я наконец посплю, – согласился он. – Спасибо, милая.

Она вернулась на кухню, а он лежал в старой мягкой постели, прикрыв глаза, но скоро снова их открыл, потому что сон не приходил, и повернулся взглянуть в окно, затем вновь посмотрел вверх и понял, что комната, в которой он лежит, находится прямо под пустой спальней брата, и он лежал под одеялом, пялясь в потолок, гадая, как там поживает его брат в том далеком месте, где все мы будем. Там должен быть скот, какая-то работа для брата в ясном безоблачном небе. Он знал, что брат иначе ни за что не будет доволен. Он молился, чтобы там был скот, ради брата.
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Через неделю после похорон Гарольда Макферона учительница первых классов в начальной школе, расположенной в западной части Холта, как-то утром на первых уроках заметила, что с одним из мальчиков в центре класса что-то не так. Он сидел странно, почти на копчике, держась за край парты, и играл с листочком, который она ему выдала, но не работал. Она понаблюдала за ним какое-то время. Другие дети тихонько работали, склонив головы над страничками со множеством мелких заданий. Потом она встала из-за своего стола и прошлась между рядами, подошла к нему, остановилась над ним. Он выглядел как обычно: слишком маленьким и растрепанным, как какой-то беспризорник, по несчастью забредший в ее класс. Волосы требовали стрижки, из-под них торчал воротник несвежей рубашки.

– Ричи, – сказала она, – сядь ровно. Разве можно так работать? Испортишь позвоночник.

Когда она положила руку ему на плечо, чтобы он наклонился вперед, он дернулся и отстранился.

– Что не так? – спросила она.

Присела рядом с ним. В его глазах стояли слезы, выглядел он крайне напуганным.

– В чем дело? – повторила она. – Выйди-ка в коридор на минутку.

– Не хочу.

Она встала и взяла его за руку.

– Я не хочу.

– Но я прошу тебя.

Она подняла его с места и провела к двери в коридор, но, когда они проходили мимо ее стола, он схватился за край, и одна из книг с громким стуком упала на пол. Другие ученики смотрели во все глаза.

– Класс, – обратилась к ним она. – Продолжайте работать. Все вернитесь к заданиям.

Она ждала, пока их головы вновь не склонились над партами, и тогда взяла малыша под руки и потащила, а он упирался, пинался, хватался за дверь. Она вытащила его в коридор, присела возле него на корточки, все еще держа его.

– Ричи, да что с тобой? – спросила она. – Прекрати сейчас же.

Он покачал головой. Смотрел мимо нее в коридор.

– Я хочу, чтобы ты пошел со мной.

– Нет.

– Пожалуйста, пойдем.

Она встала, взяла его за руку и двинулась в сторону учительской по пустому кафельному коридору, мимо других классов, двери которых были закрыты, чтобы приглушить звуки и голоса внутри.

– Ты заболел? – спросила она.

– Нет.

– Что-то не так. Я беспокоюсь за тебя.

– Я хочу вернуться в класс, – сказал он. Взглянул на нее. – Я буду работать.

– Меня не это волнует, – ответила она. – Давай сходим к медсестре. Думаю, ей стоит на тебя взглянуть.

Она провела его в маленький кабинет рядом с учительской, где возле одной стенки стояла узкая кушетка, а у стены напротив – железный шкаф, дверцы которого были заперты. Медсестра сидела за столом у дальней стены.

– Я не знаю, что с ним, – призналась учительница. – Он мне не говорит. Я решила, вам стоит его осмотреть.

Медсестра встала, подошла, попросила его сесть на кушетку, но он не послушался. Учительница вышла и вернулась в свой класс. Медсестра склонилась над ним и потрогала его лоб.

– Непохоже, что у тебя жар, – заметила она.

Он взглянул на нее большими влажными глазами.

– Открой, пожалуйста, рот?

Она обняла его за плечи, но он увернулся.

– Что, в чем дело? Ты меня боишься? Я тебя не обижу.

– Не надо, – сказал он.

– Мне нужно тебя осмотреть.

Он отодвинулся, но она притянула его к себе, посмотрела ему в лицо, быстро проверила уши, пощупала шею, а затем задрала ему рубашку, чтобы пощупать живот, и тут обнаружила темные синяки на спине, а затем и под штанами.

Она заглянула ему в лицо.

– Ричи, – сказала она. – Кто это с тобой сделал?

Он выглядел напуганным и не отвечал. Она развернула его, сняла с него штаны и трусы. Худые ягодицы были в перекрестьях красных полос. В некоторых местах виднелись кровоподтеки, запекшаяся кровь.

– О боже, – выдохнула она. – Стой здесь.

Она вышла, зашла в соседнюю дверь и тут же вернулась с директором. Задрала малышу рубашку и показала полосы директору. Они принялись задавать мальчику вопросы, но он теперь плакал, качал головой и не говорил ни слова. Наконец они позвали его сестру из пятого класса, спросили, что стряслось с ее братом. Джой-Рэй сказала:

– Он упал с горки в парке. Неудачно.

– Не могли бы вы выйти? – попросила медсестра директора.

– Ладно, – согласился он. – Но дайте мне знать. Мы должны сообщить об этом. Мы узнаем, что здесь происходит.

Директор вышел, и медсестра сказала:

– Позволишь мне осмотреть тебя, Джой-Рэй?

– Со мной все нормально.

– Тогда дай мне просто взглянуть, можно?

– Не нужно вам на меня смотреть.

– Всего минутку. Прошу.

Тут девочка расплакалась, закрыв лицо руками.

– Не надо, – проговорила она. – Я не хочу. Со мной все хорошо.

– Милая, больно не будет. Обещаю. Мне надо посмотреть, вот и все. Я должна тебя обследовать. Позволь мне, пожалуйста?

Медсестра повернулась к ее братцу.

– Пожалуйста, выйди в коридор на минутку, чтобы мы побыли одни.

Она вывела его из кабинета и попросила ждать за дверью.

Затем вернулась, мягко обняла девочку за плечи.

– Это не займет много времени, милая, обещаю, но мне нужно взглянуть на тебя.

Она медленно развернула ее спиной к себе. Джой-Рэй всхлипывала, закрыв лицо руками, а медсестра расстегнула пуговицы на ее голубом платье, сняла с нее трусики, и то, что она увидела на худой спине девочки и ягодицах, выглядело еще хуже, чем у ее брата.

– О, милая, – проговорила медсестра. – Я бы убила того, кто это сделал с тобой. Ты только глянь.

 
Через час, когда Роуз Тайлер из департамента социальной службы вошла в кабинет медсестры, двое детей еще были там, ждали ее. Им дали газировку, печенье и пару-тройку книжек. А вскоре после Роуз приехал молодой помощник шерифа из Холтского окружного суда и начал налаживать аудиозапись. Дети наблюдали за ним в ужасе. Он поговорил с ними, но его усилия были тщетны: дети смотрели на него не моргая, а когда он не смотрел на них, переводили взгляд на его кожаный ремень, револьвер и дубинку. Роуз Тайлер добилась большего: дети знали ее, она общалась с ними тихо и мягко. Объяснила, что они ничего плохого не сделали, просто она, полицейский, медсестра и учителя волнуются за их безопасность. Понимают ли они, что им просто нужно разобраться кое в чем? Затем она попросила помощника шерифа выйти из кабинета, сфотографировала их рубцы и синяки, а после, когда помощник шерифа вернулся, они начали записывать разговор, и вопросы по большей части задавала Роуз. Вопросы нельзя было формулировать как наводящие, следовало избегать подсказок и позволить детям рассказать историю своими словами, но все это было неважно, потому что дети не хотели говорить вовсе. Они переминались, стоя рядышком у края кушетки, смотрели в пол, теребили пальцы, и в основном Джой-Рэй говорила за обоих, хотя и она поначалу отвечала лишь на немногие вопросы. Вместо этого она горько, дерзко молчала. Постепенно, однако, немного разговорилась. А потом все выяснилось.

– Но за что? – удивилась Роуз. – За что он сделал это с вами?

Девочка пожала плечами.

– Мы не убирались в доме.

– То есть он ожидал, что вы будете делать уборку в доме?

– Да.

– Сами? Вы двое?

– Да.

– А вы? Прибирались во всем передвижном доме?

– Мы пытались.

– И это все, милая? Он из-за этого так разозлился?

Девочка посмотрела на Роуз, затем снова опустила взгляд.

– Он сказал, что я огрызалась.

– Так он сказал?

– Да.

– А как по-твоему, ты огрызалась?

– Это неважно. Он считает, что да.

Роуз записала что-то в своем блокноте, затем закончила, взглянула на детей, посмотрела на помощника шерифа и внезапно почувствовала, что сейчас расплачется и не сможет остановиться. Она видела столько бед в округе Холт, их становилось все больше, и все они хранились в ее душе. Но сегодня ей стало совсем тяжко. Она так и не смогла привыкнуть к такому. Хотела, но не преуспела. Она посмотрела на детей Уоллесов, разглядывала их какое-то время, потом снова начала расспрашивать девочку.

– Милая, – сказала она, – где были твои мама с папой в то время, пока это происходило?

– Там же, – ответила девочка.

– Вместе с вами?

– Нет. Мы были в ванной.

– Они были в комнате, когда он заговорил с вами?

– Да.

– Но их не было в ванной, когда он порол вас?

– Нет.

– Где же они были тогда?

– В гостиной.

– Что они делали?

– Не знаю. Мама плакала. Она хотела, чтобы он прекратил.

– Но он не прекращал? Он ее не слушал?

– Нет.

– Где был ваш отец? Он пытался что-то сделать?

– Он орал.

– Орал?

– Да. В другой комнате.

– Ясно. А вы с братом были с ним в ванной одновременно?

– Нет.

– Он брал вас туда по одному?

Джой-Рэй посмотрела на братца.

– Его он взял первым, – сказала она. – Потом меня.

Роуз уставилась на девочку с братишкой, покачала головой и отвернулась в сторону коридора, представляя, каково это, когда тебя тащат вглубь дома и ты слышишь, как твой братишка кричит за закрытой дверью ванной, а ты боишься того, что будет дальше, и лицо этого мужчины вспыхивает и краснеет все сильней. Она снова записала что-то в блокнот. Затем взглянула на них.

– Вы хотите еще что-то нам рассказать?

– Нет.

– Совсем ничего?

– Нет.

– Хорошо. Спасибо, что поделилась этим, милая. Ты храбрая девочка.

Роуз закрыла блокнот и встала.

– Но вы ведь ему не скажете? – спросила Джой-Рэй.

– Ты о мамином дяде?

– Да.

– Шериф точно захочет с ним поговорить. У него серьезные неприятности. Это я вам гарантирую.

– Но вы не скажете, что мы проговорились?

– Не волнуйтесь. Вы теперь в безопасности. С этого момента вы под защитой.

 
Роуз Тайлер и молодой помощник шерифа поехали в разных машинах в восточную часть Холта к передвижному дому Уоллесов на Детройт-стрит. Сорняки, росшие возле дома, теперь высохли, пожухли и запылились перед зимой, и все вокруг выглядело грязным и потрепанным. И все же солнце светило ярко. Они подошли к двери вместе, постучали, подождали. Вскоре Лютер распахнул дверь, встал в проходе, прикрыв рукой глаза. Он был в трениках и майке, но босиком.

– Можно войти? – спросила Роуз.

Лютер взглянул на нее.

– Нужно поговорить наедине.

– Ну да. Заходите, – ответил он. – У нас тут жуткий беспорядок. Милая, – позвал он жену, которая, видимо, была где-то в глубине дома. – К нам пришли.

Роуз и помощник шерифа прошли за ним внутрь. Там стоял сладковато-металлический запах пота и сигаретного дыма, каких-то гниющих продуктов.

Бетти лежала на диване, провалившись в подушки и завернувшись в старое зеленое одеяло.

– Я плохо себя чувствую, – пожаловалась она.

– Все еще живот болит? – спросила Роуз.

– Постоянно болит. Продыху мне не дает.

– Нужно назначить тебе новую консультацию врача. Но мне хотелось бы знать, твой дядя здесь?

– Нет. Сейчас его тут нет.

– Он ушел в таверну, – сказал Лютер. – Почти каждый день туда ходит. Верно, милая?

– Каждый день.

– Нам нужно поговорить с ним, – сообщила Роуз. – Когда он вернется, как думаете?

– Неизвестно. Порой до ночи засиживается.

– Пожалуй, поеду его искать, – объявил помощник шерифа. – Поговорим позже, – обратился он к Роуз, и его проводили до двери.

После того как он ушел, Роуз села на диван возле Бетти, похлопала ее по руке и достала блокнот. Лютер сходил на кухню за стаканом воды, вернулся, уселся в мягкое кресло.

– Вы знаете, почему мы с полицейским пришли к вам сегодня? – спросила Роуз. – Знаете, почему нам нужно поговорить?

– Из-за детей, – проговорила Бетти. – Верно?

– Верно. Вы ведь знаете, что случилось?

– Знаю, – сказала Бетти.

Ее лицо осунулось, она выглядела очень печальной.

– Но мы не хотели, чтобы он это делал, Роуз. Мы не хотели этого.

– Он нас даже не слушал, – поддержал ее Лютер.

– Но вы не должны позволять ему обижать ваших детей, – заметила Роуз. – Вы ведь видели, что он сделал с ними? Все очень плохо. Вы разве не видели?

– Я видела после. Пыталась смазать раны кремом для рук. Думала, это поможет.

– Вы ведь знаете, что он не может жить здесь, если творит такое? Разве вы не понимаете? Вы должны его прогнать.

– Роуз, он ведь мой дядя. Он мамин младший братик.

– Я понимаю. Но ему все равно нельзя здесь оставаться. Неважно, кто он. Вы хозяева.

– Я пытался его остановить, – сказал Лютер. – Но он грозился сломать мне спину. Он собирался схватить кухонный стол и бросить им в меня, как только я отвернусь.

– О, вряд ли бы он это сделал. Он бы не смог!

– Так он сказал. И знаешь, че я ответил?

– Что?

– Сказал, что тоже могу найти нож.

– Тебе лучше поосторожнее с этим. От этого всем будет только хуже.

– Че еще мне оставалось делать?

– Не это. Позволь нам позаботиться об этом.

– Но, Роуз, – вмешалась Бетти, – я люблю своих детей.

– Я это знаю, – ответила Роуз.

Она повернулась к Бетти, взяла ее за руку.

– Я верю тебе, – сказала Роуз. – Но вам нужно прикладывать больше усилий. Иначе их придется забрать.

– О нет! – воскликнула Бетти. – О боже! О боже!

Одеяло упало с ее плеч, она отдернула руку и принялась рвать на себе волосы.

– У меня уже забрали Донну! – закричала она, а затем принялась выть: – Нельзя забирать и их!

– Бетти, – проговорила Роуз. Схватила ее за руки. – Бетти, прекрати и послушай меня. Успокойся. Мы не заберем у тебя детей. До этого дойти не должно. Я просто пытаюсь тебе объяснить, насколько все серьезно. Вы должны вести себя иначе. Вы должны изменить свое поведение.

Бетти вытерла лицо. Ее глаза были влажными и несчастными.

– Как скажешь, Роуз, все сделаю. Только не забирай у меня детей. Прошу, не надо.

– А что насчет тебя, Лютер? Ты готов измениться?

– О да, мэм, – ответил тот. – Готов меняться хоть щас.

– Да. Что ж, посмотрим. В любом случае вы можете записаться в вечернюю школу для родителей в социальной службе. Я это устрою. И я буду навещать вас минимум раз в месяц, проверять, как вы. Я не буду предупреждать вас о визите, просто буду приходить. Это в дополнение к вашим визитам ко мне, когда я выдаю вам талоны на питание. Но в первую очередь, и это главное, вы должны обещать, что не позволите ему здесь больше жить. Вы ведь меня поняли?

– Да, мэм.

– Обещаете?

– Да, – сказала Бетти. – Обещаю.

– Надеюсь, он не сломает мне хребет, – сказал Лютер. – Как только услышит, о чем мы тут говорили.

 
Когда помощник шерифа вошел в длинный, темный и затхлый зал таверны «Холт» на углу Мэйн-стрит и Третьей улицы, в дальнем конце помещения Хойт Рэйнс играл в пул на четвертаки с каким-то стариком и уже пил. Бокал разливного пива стоял на столике возле игрового стола, пустая стопка – рядом с бокалом, дымящаяся сигарета лежала в жестяной пепельнице. Когда помощник вошел, Хойт как раз согнулся над столом.

– Рэйнс?

– Да.

– Мне нужно с тобой поговорить.

– Так говори. Я ж не могу тебя остановить.

– Давай выйдем.

– А зачем? В чем дело?

– Выйди со мной, – потребовал помощник шерифа. – Расскажу в участке.

Хойт взглянул на него. Согнулся над кием, прицелился, забил «семерку» и проговорил, не обращаясь ни к кому:

– Ух ты! Ловкий удар.

Выпрямился, обошел стол, хлебнул пива и затянулся сигаретой.

– Идем, Рэйнс, – повторил помощник шерифа.

– Ты еще не сказал, че я сделал.

– Я сказал, что объясню, когда приедем.

– Объясни сейчас.

– Тебе не захочется, чтобы другие люди знали то, что я тебе сообщу.

– Это еще че значит?

– Узнаешь, когда приедем. Идем.

Старик стоял, опершись о стену, переводил взгляд с помощника шерифа на Хойта, бармен тоже наблюдал из-за стойки.

– Что ж, если это не чертов розыгрыш, – сказал Хойт. – Я тут в пул вообще-то играю.

Он отпил из бокала. Взглянул на старика:

– Ты мне должен за этот раунд и за предыдущий.

– Мы еще не закончили, – возразил старик.

– Закончили. Уже почти.

– Я собирался отыграться.

– Ты собирался, не смеши меня!

– И этот раунд сравнял бы счет.

– Послушай, сукин ты сын. Ты бы ни за что не выиграл эту партию, и ты все еще должен мне за предыдущую.

– Идем, – поторопил помощник шерифа. – Ну же.

– Я иду. Но он мне еще должен. Вы все это видели. Он мне должен. Увидимся вечером, парни.

Он допил свое пиво, поставил бокал на столик, затянулся сигаретой еще раз, затушил ее. Затем вышел из таверны вперед помощника. На тротуаре он спросил:

– У тя есть машина?

– Ждет тебя за углом.

Они свернули на Третью улицу, сели в машину, помощник шерифа проехал два квартала на закрытую парковку с восточной стороны окружного суда. Он провел Хойта по бетонным ступеням в офис шерифа в подвале. Рэйнса приняли в регистратуре, предъявили обвинение в уголовном преступлении средней тяжести, связанном с насилием над детьми, зачитали права. Затем его зарегистрировали, сняли отпечатки пальцев, а после провели по узкому коридору в комнатенку без окон. Усадили за стол, и помощник шерифа, который забрал его из таверны, включил аудиозапись, пока другой помощник стоял, подпирая собой дверь, и наблюдал.

Хойт утверждал, что воспитывал их. Он не пытался ничего отрицать. Он был слишком высокого мнения о себе. Он сообщил им, что поступал правильно. Сказал, что внес порядок в их жизнь.

– Ну и когда вы меня отпустите? – уточнил он.

– В течение семидесяти двух часов будет назначено слушание об освобождении под залог, – сообщил помощник шерифа. – Чем ты их порол?

– Что?

– Ты порол их чем-то. Что это было?

– Позвольте-ка узнать. Вы когда-нибудь видели этих детей? Как они бродят по городу? По-вашему, их не нужно воспитывать? И думаете, их родители собираются это делать? Я так не думаю. Они этого не умеют. Даже не знают, с чего начать. Так что я оказал им услугу. Всем. Они еще поблагодарят меня за это однажды. Всем нам нужны воспитание и порядок, разве нет?

– Так ты считаешь? Ты веришь в это?

– Черт возьми, да.

– И ты думаешь, что одиннадцатилетнюю девочку и шестилетнего мальчика нужно наказывать физически, чтобы обучить порядку?

– Им это никак не повредило. Переживут.

– Им сейчас очень плохо. Выглядят ужасно. У нас есть фотографии в качестве доказательства. Как давно ты этим занимаешься?

– О чем вы? Только раз. Однажды. Я же не получал от этого удовольствия! Так вы обо мне думаете?

– Ты в этом уверен?

– Да. Уверен. А они что про меня говорят?

– Кто?

– Эти дети. Вы же с ними общались?

– Чем ты их бил?

– Опять вы об этом!

– Именно. Мы снова об этом. Скажи, что ты использовал.

– А какая разница?

– Мы все равно узнаем.

– Ладно. Своим ремнем.

– Ремнем?

– Верно.

– Тем, что сейчас на тебе?

– Я не бил их пряжкой. Никто не сможет доказать, что я бил их пряжкой. Так они говорят?

– Никто ничего не говорит. Мы спрашиваем тебя. Мы сейчас не говорим с кем-то еще. Мы говорим с тобой. Ты ведь что-то еще использовал, верно?

– Может, пару раз руками.

– Ты бил их руками.

– Возможно.

– Кулаками, ты имеешь в виду. Ты ведь об этом?

Хойт взглянул на него, затем на другого помощника шерифа.

– Можно я закурю? – спросил он.

– Хочешь курить?

– Да.

– Давай. Кури.

– У меня нет сигарет. Они остались в регистратуре. Угостите меня.

– Не собираюсь.

– Тогда продайте мне одну.

– У тебя есть деньги?

– При мне? Какого черта вы несете? Вы вытряхнули мои карманы, прежде чем привести сюда. Сами знаете.

– Тогда, похоже, ты не можешь купить сигарет, верно?

Хойт покачал головой:

– Боже правый. Вот урод.

– Что-что? – переспросил помощник шерифа, подходя к столу. – Ты что-то сказал?

Хойт отвернулся:

– Я с собой говорил.

– Плохая это привычка. Можешь попасть из-за нее в беду.

 
Закончив его допрашивать в Холтской окружной тюрьме, помощники шерифа снова провели его по узкому коридору к камерам в два ряда. Там их было шесть, по три с каждой стороны, и в них воняло мочой и рвотой. Хойт шагнул в камеру, которую ему указали, сел на койку, а после лег и заснул.

На другой день наверху в зале суда судья установил за него залог в пятьсот долларов. У самого Хойта было при себе меньше пяти долларов и ничего за душой. Его вернули в камеру в подвале, выдали оранжевую робу, на которой черными буквами по трафарету было выведено: «Тюрьма округа Холт».

Оказалось, что до следующего заседания суда в этом отдаленном округе целый месяц, поскольку предыдущее проходило всего три дня назад, так что Хойту пришлось ждать в тюрьме даты рассмотрения его дела. Услышав об этом, он обругал всех и потребовал встречу с судьей.

Один из помощников шерифа, оказавшийся поблизости, сказал:

– Рэйнс, лучше заткни свой гребаный рот. Или кто-то войдет туда и заткнет его сам.

– Пусть только попробует, – отозвался Хойт. – Посмотрим, как у него это получится.

– Продолжай в том же духе, умник, – ответил помощник шерифа. – И тогда кто-то не просто попробует.


Часть третья 
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Теперь он был одинок, еще более одинок, чем когда-либо за всю свою жизнь.

Впервые он ощутил одиночество, когда они с братом, тогда еще подростки, жившие в семнадцати милях к югу от Холта, узнали, что их родители погибли в автокатастрофе с грузовиком «Шевроле» на битумной дороге к востоку от Филлипса. Но они были одиноки вдвоем: делали все, что требовалось, ели, разговаривали и обмозговывали всякое вместе, а вечерами ложились спать и по утрам вставали в одно и то же время и тут же снова шли работать – всегда бок о бок, словно старая супружеская пара или близнецы, которых нельзя разлучить, потому что никто не знает, что случится тогда.

Когда они уже состарились, по странному стечению обстоятельств в их доме поселилась беременная девушка-подросток, Виктория Рубидо, и ее появление навсегда изменило их уклад. Весной следующего года она родила девочку, и ее рождение снова все переменило. Так что они привыкли к присутствию этих новых людей в своей жизни. Братья привыкли к тому, как все изменилось, и им так понравились эти перемены, что они день ото дня стали жаждать продолжения. Каждый следующий день был хорош так, словно они шли к этому новому укладу всю жизнь, даже если прежде не подозревали о нем, не могли о нем даже помыслить. Затем девушка закончила старшую школу и уехала в Форт-Коллинз в колледж, и они скучали по ней, им страшно не хватало ее с дочуркой, поскольку после их отъезда братья внезапно ощутили отсутствие чего-то столь же базового и необходимого, как воздух. Но они все еще могли общаться с девушкой по телефону, с нетерпением ждали ее возвращения на каникулы и в начале лета, и в любом случае они были друг у друга.

А теперь его брата похоронили на холтском окружном кладбище к северо-востоку от города рядом с могилой их родителей.

 
В следующие дни и недели после похорон было почти невозможно убедить Викторию вернуться в колледж. Она не собиралась бросать Рэймонда, по крайней мере в том состоянии, в котором он был. Сказала, что сейчас ему нужна ее помощь. Для нее это стало возможностью помочь ему, как он с братом помог ей тогда, два года назад, когда она была одинокой и потерянной.

Так что она провела с ним остаток октября и почти весь ноябрь. Затем настал вечер в воскресенье после Дня благодарения, когда они ужинали за квадратным сосновым столом на кухне, и Рэймонд сказал:

– Но у тебя должна быть своя жизнь, Виктория. Тебе нужно жить дальше.

– Это и есть моя жизнь, – ответила она. – Здесь. Благодаря тебе и Гарольду. Где, по-твоему, я оказалась бы, если бы не вы оба? Может, в Денвере, может, на улице. А может, с Дуэйном в его квартире, что еще хуже.

– Ну, я по-прежнему страшно рад, что ты вернулась. Никогда этого не забуду. Но тебе нужно жить дальше, делать то, что ты хотела.

– Это было до смерти Гарольда.

– Понимаю, но Гарольд тоже хотел бы этого. Ты же знаешь.

– Но я беспокоюсь за тебя.

– Со мной все нормально. Я по-прежнему крепкий орешек.

– Нет, неправда. Тебе только недавно сняли гипс. Ты еще хромаешь.

– Может, слегка. Но это неважно.

– А мистер Гатри прекратил приезжать и помогать, как раньше.

– Это я его попросил. Сам теперь справлюсь. Он приедет, когда я его позову.

Рэймонд посмотрел на девушку, сидевшую за столом напротив, потянулся и похлопал ее по руке.

– Тебе нужно двигаться дальше, милая. Теперь можно.

– Что ж, теперь мне кажется, что ты пытаешься от меня избавиться.

– Нет. Прекрати, даже не думай об этом. Ты вернешься летом и на все прочие каникулы. Я рассчитываю на это. Расстроюсь, если не приедешь. Ты и я, мы связаны на всю оставшуюся жизнь. Ты в это не веришь?

Она долго смотрела на него. Затем убрала руку из-под его ладони, встала и принялась убирать со стола.

Рэймонд наблюдал за ней.

– Похоже, ты злишься на меня, Виктория, – проговорил он. – Я чувствую. Так?

– Лучше не пытайся отговаривать меня от возвращения домой.

– Боже правый, милая! Я бы не пытался отговорить тебя, будь у нас выбор. Неужели не понимаешь? Без тебя и Кэти я буду таким же одиноким, как наш старый рыжий пес.

Она собрала со стола тарелки, бокалы и приборы, отнесла их и с грохотом поставила в раковину. Один из бокалов разбился. Она порезала им палец: склонилась над раковиной, а в ее темных глазах заблестели слезы. Густые черные волосы упали ей на лицо, она выглядела изящной и прекрасной, очень юной. Рэймонд встал со стула, подошел к ней, обнял за плечи.

– И я плачу не из-за разбитого бокала, – сказала она. – Не смей так думать.

– О, уж это-то я понимаю, милая, – ответил он. – Но брось, давай помоем посуду, пока мы не устроили тут еще больший беспорядок.

– Мне это не нравится, – объявила она. – Что бы ты ни говорил.

– Знаю, – согласился он. – Где губка для посуды? Я помою.

– Нет. Уходи отсюда. Хоть это я сделаю. Иди в гостиную и читай свою газету. Уж посуду ты мне мыть не запретишь.

– Но ты ведь знаешь, что я прав?

Она посмотрела на него. Рэймонд разглядывал ее лицо, его выцветшие голубые глаза изучали ее с добротой и любовью.

– Полагаю, мне не обязано это нравиться.

– Мне и самому не нравится, – ответил он. – Мы просто оба знаем, что так следует поступить. Похоже, не так уж важно, что именно нам нравится. Так обстоят дела.

Она принялась мыть посуду, и он ушел в гостиную, уселся читать в одно из кресел, а на другой день они загрузили ее вещи в машину, и Виктория с дочкой вернулась в Форт-Коллинз. Она въехала в ту же квартиру, в тот же день отправилась искать своих преподавателей и узнавать насчет занятий. Она отстала сильнее, чем думала. Решила отказаться от пары курсов и попробовать нагнать другие три.

И теперь Рэймонд остался совершенно один в старом сером домишке в загородной части округа Холт. Ему не с кем было поговорить. Он принялся скучать по Виктории, едва она уехала. Он тосковал по брату. Не знал, куда смотреть, о чем думать. Каждый день он изматывал себя работой, возвращался к ночи изможденный, слишком уставший, чтобы что-то себе готовить, так что просто разогревал консервы. И все это время за окнами завывал ветер, птицы свистели из ветвей, изредка раздавалось мычание скота или ржание лошадей на пастбищах или в конюшнях – и эти звуки доносились до него по вечерам, когда он сидел в доме. Вот и все, что он слышал, на что обращал внимание. Он не слушал радио. Включал телевизор только на десятичасовые новости да на вечерний прогноз погоды на завтра.
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Она хотела, чтобы он зашел к ним после школы, после того как они вместе прошли через парк по ковру из опавших листьев вязов, через железнодорожные пути, тянувшиеся вдаль на восток и запад длинными серебряными лентами, и, когда они подошли к дому, он согласился, и они вместе вошли внутрь, но ее мать была сама не своя. Мэри Уэллс в последнее время стало гораздо хуже.

В этот день, когда Дена вошла в дом и принялась искать ее, Мэри сидела в своей спальне на незаправленной постели, курила и пила джин из кофейной кружки, глядя в окно на зимний газон и темные голые деревья, росшие вдоль переулка за домом.

– Я пришла, мама, – сказала Дена.

Мать обернулась, ее лицо медленно оживилось, будто она очнулась от сна.

– Правда? – спросила она.

– Да. Со мной Ди-Джей.

– Лучше найдите себе что-нибудь поесть.

– А что есть?

– Думаю, есть крекеры. А где Эмма?

– Она тоже здесь.

– Займи ее чем-нибудь, пожалуйста. Тебе ведь нетрудно.

– Мам, здесь же Ди-Джей!

– Знаю. Ты уже говорила. Теперь иди.

– Мама, обязательно курить?

– Да, обязательно. И закрой дверь, когда будешь уходить. Не забудь про сестру.

– Она только мешается!

– Ты меня слышала.

Дена вышла, и они втроем намазали крекеры арахисовым маслом, стоя на кухне над столешницами кухонных шкафов, она нашла единственный чистый стакан в буфете, и они пили из него молоко по очереди, а когда закончили, Дена предложила:

– Пойдем на улицу!

– Там холодно, – возразил Ди-Джей.

– Не так уж и холодно.

– А как же я? – спросила Эмма.

– Можешь остаться и посмотреть телевизор.

– Не хочу я смотреть телевизор!

– Тебе с нами нельзя. Ну же, – сказала Дена. – Идем уже, раз собрались.

 
В сарае в конце переулка было холодно и сумрачно. Они отодвинули щеколду, вошли внутрь, зажгли свечи. Пламя мягко осветило дальние полки и ковер с цветочным узором, едва дотягиваясь до холодных темных углов комнаты. Дети уселись за стол друг напротив друга, накинули старые одеяла поверх пальто.

– Я ходила последней, – сказала она.

– Сомневаюсь.

– Я помню.

– А мне казалось, последним был я.

– Нет, я.

Он взял кости, кинул их на доску, подсчитал очки и подвинул свою фигурку на семь ходов.

– Вот, – сказала она. – Ты должен мне пятьсот долларов.

– Дай взглянуть.

Она подвинула к нему карточку с инструкцией на тыльной стороне, где было написано, сколько долларов должен тот, кто остановится на этой собственности.

– Ладно, – согласился он.

Снял резинку со своей стопки розовых, зеленых и желтых денег, отсчитал купюры на столе и передал ей.

– Когда она начала курить? – спросил он. – Я не знал, что она курит.

– Кто?

– Твоя мама.

– Только начала. Весь дом сигаретами провоняла.

– Тебе нужно взять у нее несколько штук.

– Зачем?

– Чтобы мы здесь покурили.

– Я не хочу.

Она посмотрела на него, затем перевела взгляд на игральную доску, собрала кости, бросила их, прошла вперед на девять квадратов.

– Пересчитай, – сказал он.

– Все верно.

– Ты пропустила меня.

– Знаю. Я это куплю. Сколько стоит?

Он заглянул в свои карточки, нашел нужную.

– Четыреста долларов, – сообщил он.

Она отсчитала деньги, он положил их в банк.

– Теперь ты, – сказала она.

Он кинул кости. Передвинул свою фигурку за угол, вынул двести долларов из банка.

– Хочешь купить?

– У меня нет столько денег.

– Хочешь одолжить в банке? Взять ссуду.

– Не люблю ссуды.

– Что тогда будешь делать? Решай.

– Я думаю.

Он посмотрел на нее:

– А твой папа больше не вернется?

– Не знаю. Возможно. Но я, может, поеду к нему сама.

– На Аляску?

– А почему нет?

– Я бы хотел на Аляску, – признался он.

– Там холодно, – откликнулась она. – Но все совсем по-другому.

– В смысле?

– Иначе. Там не так, как здесь. Папа говорит, ты должен знать, зачем ты там. Иначе замерзнешь. А еще там медведи.

– Ты будешь ходить или нет?

Она бросила кости, отсчитала клетки.

– Теперь ты ко мне попала.

– Знаю. Сколько?

– Двести долларов.

– И всего-то? Легко.

Она кинула ему купюры. Они упали на доску желтыми листочками, он их подобрал.

– Там всю зиму темно, – проговорил он. – Солнце едва светит.

– Не всю зиму, нет.

– Почти всю, – настаивал он. – Почти четыре месяца.

– Это неважно, – отозвалась она. – Я все равно поеду. Твой ход.

 
Днем после школы они приходили в сарай, сидели там, болтали, играли в настольные игры и карточные викторины, зажигали свечи, кутались в одеяла. А как-то вечером в конце ноября они вернулись в дом, когда было уже холодно и темно, и ее мать сидела на кухне с мужчиной. Они пили пиво из зеленых бутылок, курили сигареты из одной пачки. Мэри Уэллс впервые за много недель накрасила губы, и половина сигарет в пепельнице была в красной губной помаде. Она услышала, как они вошли через переднюю дверь.

– Иди сюда, Дена! – позвала она. – Хочу тебя кое с кем познакомить.

Они зашли на кухню, и Мэри Уэллс сказала:

– Это Боб Джетер. Он мой друг, знакомьтесь.

У Боба Джетера было худое лицо, темные усы и козлиная бородка. Волосы на голове были светлыми, гораздо светлее бороды, и Дена видела розовую кожу, просвечивающую сквозь волосы под светом кухонной лампы.

– Твоя мать не говорила мне, какая ты красавица, – объявил он.

Она сверкнула глазами.

– Так ты поздороваешься? – поднажала на нее мать.

– Привет.

– А это кто? – спросил Боб Джетер.

– Это наш сосед Ди-Джей Кефарт.

– Ди-Джей. Что ж, Ди-Джей, как дела на радио?

Мальчик взглянул на него и отвернулся:

– Не знаю, о чем вы.

– Ладно, – сказала Мэри Уэллс. – Достаточно. Можете идти.

Уже в гостиной Ди-Джей прошептал:

– Это вообще кто?

– Не знаю, – ответила Дена. – Никогда его раньше не видела. Понятия не имею, кто он.

 
Вечером после ужина, когда Боб Джетер покинул дом, Дена сказала матери:

– Что этот человек здесь забыл?

Мать теперь выглядела усталой. Глаза больше не блестели.

– Это мой друг, – сообщила она.

– И что ему тут надо?

– Он друг, я же сказала. Вице-президент банка. Он дает кредиты. Я на днях говорила с ним о нашей ситуации, поскольку ваш отец не вернется.

– Может, еще вернется.

– Сомневаюсь. Не знаю никого, кто его вообще здесь ждет.

– Я его жду.

– Правда?

– Да.

– Что ж, тогда, может, и вернется. Но скажи мне, как тебе мистер Джетер?

– Не понимаю, зачем ему было оставаться на ужин. У него своего дома нет?

– Есть. У него есть свой дом. Разумеется, у него есть дом. И очень хороший.

 
Позже тем вечером, когда она захотела позвонить отцу, но еще не успела взять трубку, мать объявила:

– Если дозвонишься ему, скажи, что у меня сегодня был гость. Передай отцу.

– Не собираюсь я это ему говорить!

– Собираешься, иначе вовсе говорить не будешь.

– Мама, я не хочу!

– Скажи ему, что ко мне вечером приходил мужчина. Не только у него есть друзья. Он должен это знать, там, в своей жаркой Аляске.
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Адвокатом, назначенным ему судом, оказалась молодая рыжеволосая женщина. Она три года как закончила юридический университет и получила его дело всего за час до появления в Холтском окружном суде, заглянув к нему на беседу утром в день рассмотрения дела. Под мышкой у нее была стопка папок, и они встретились в тесной пустой комнате для переговоров, расположенной в том же коридоре, что и зал заседаний суда, и помощник шерифа ждал за дверью, пока стерег другого заключенного. На Хойте была оранжевая тюремная роба, выглядел он бледным и нездоровым после месяца заточения. Она разложила папки на столе и уселась напротив.

Хойт наблюдал, как она листает его дело.

– Ты ведь такая же, как и все они, – проговорил он. – Знаешь, че я хочу, сучка? Моя главная задача – убраться из этого гребаного места.

Она впервые присмотрелась к нему.

– Здесь нельзя так разговаривать, – сообщила она. – Со мной точно.

– А че не так?

– Вы прекрасно знаете, что не так.

– Черт, – сдался он. – Я переволновался. Отвык от общества. – Оскалился: – Постараюсь сдерживаться.

Она уставилась на него.

– Уж постарайтесь, – согласилась она. Закрыла его дело. – Итак, не думаю, что вы хотите судиться. Верно?

– Не знаю. Вы мне скажите.

– Я не думаю, что вы этого хотите.

– А почему это? Мне есть че сказать. Я имею право быть выслушанным.

– Вы в этом уверены?

– Разумеется!

– Ваше дело не поступит в суд раньше двух месяцев. А то и дольше. Зависит от того, когда его смогут заслушать. Это значит, что все это время вы будете в тюрьме. У вас ведь нет денег на залог?

– Нет, у меня нет денег на залог. Откуда мне взять деньги? Меня тут закрыли на двадцать девять дней.

– Тогда вы не хотите судиться.

– Я так и сказал.

– Когда вы это сказали?

– Сейчас говорю, – заявил Хойт. – А сколько вам лет?

– Что?

– Сколько вам лет, женщина? Вы слишком хорошенькая для адвоката.

Она уставилась на него, продолжая сидеть напротив. Взяла ручку и принялась постукивать по столу.

– Послушайте. Мистер Рэйнс.

– Да, мэм, – отозвался он. – Я весь внимание.

Снова оскалился и подался вперед.

– Знаете что, – ответила она, – я в этом сомневаюсь. Потому что вы должны прекратить эти глупые игры. Мне это ни к чему. У меня еще семь дел помимо вашего, с которыми я должна разобраться за это утро. Если продолжите в том же духе, мы не решим его сегодня, и я увижу вас только через месяц, который вам придется провести в тюрьме. Как теперь, до вас дошло?

– Черт.

Он сел ровно, одернул манжеты своего комбинезона на худых запястьях.

– Полегче, ладно? Вы слишком взвинчены. Я не имел в виду ниче такого. Просто вы красивая женщина, вот и все, че я говорю. Я месяц женщин не видал.

– Это лишь одна из ваших проблем.

– Да, – сказал он. – Но ненадолго. Как только выберусь отсюда, я это решу.

Она изучала выражение его лица. Думала ответить ему, но затем просто покачала головой.

– Ладно, – продолжила она. – Я уже говорила с окружным прокурором, обсудила с ним возможность вашего признания и двух досудебных сделок со следствием.

– И в чем я признаюсь?

– В чем вы признаетесь?

– Да. В чем я признаюсь?

– Вы признаете свою вину в применении насилия средней тяжести к детям. Как указано в полицейском отчете. С условием, что вас отпустят. Вы согласитесь, что больше не будете контактировать с этими детьми и не будете приближаться к дому их родителей. Вы принимаете эти условия?

– По-вашему, я хочу возвращаться в их дом после того, что они мне устроили?

– Я спросила не это.

– Ладно, да, я принимаю условия. Да, я не вернусь туда больше и не буду общаться с этими детьми. Это вас устроит? Еще что-то?

– Перед освобождением судья назначит вам условный срок.

– И как долго я буду на условном?

– Год, может, два. Это лишь один вариант развития событий. Плюс его для вас в том, что вы выйдете из тюрьмы сегодня же. Минус: если нарушите условия, тут же попадете в тюрьму. Понимаете, о чем я?

– Да. Еще че?

– Возможен и другой вариант. Обвинение сведут к попытке совершения насилия над детьми. Если примете это, вы оставите выбор наказания за судьей. Плюс для вас в том, что, если во время условного срока совершите нарушение, вам присудят меньший срок в тюрьме. Минус: сегодня вы из тюрьмы не выйдете. Это зависит от того, какой приговор вынесет судья.

Она закончила и взглянула на него.

– Че? – спросил он.

– Вы ведь понимаете, что я вам только что сказала?

– Не так уж сложно. Понял.

– О каком варианте мне за вас договариваться?

– Я уже сказал, че хочу. Хочу выйти из тюрьмы сегодня.

– Тогда вам нужно признать вину. И подписать документ, который я вам дам.

– Я должен че-то подписывать?

– Вам нужно взять на себя обязательство, прежде чем мы выйдем на суд.

Она вынула два листка из папки, развернула верхний так, чтобы они оба могли прочесть, склонилась над ним и принялась читать каждый раздел вслух, то и дело поглядывая на Хойта. «Разъяснение уголовно-процессуального кодекса штата Колорадо, правила пять и одиннадцать о признании вины» описывало его права и условия, на которых он соглашается отказаться от своего права на защиту в суде, при этом удостоверялось, что он понимает состав своего преступления, что он признает себя виновным добровольно, что он не находится под воздействием наркотиков или алкоголя.

– Таковы условия, – сообщила она. – Если понимаете их и согласны с ними, подписывайте.

– А че у вас там за другая бумажка?

– «Стандартные условия».

– А в них че?

– Список требований, которым вы должны подчиняться на условно-досрочном сроке.

– Например?

Их она тоже зачитала вслух. Шестнадцать требований гласили, что он не должен нарушать закон, запугивать свидетелей обвинения, что он найдет себе постоянное жилье, не покинет штат Колорадо без разрешения, найдет работу или по крайней мере попытается ее найти, не будет злоупотреблять алкоголем и наркотиками.

– Я ведь не должен это подписывать?

– Нет, это без подписи. Просто для информации, чтобы вы приняли взвешенное решение. Вы должны просто знать об этом и понимать это.

– Ладно.

– Тогда вы готовы подписать этот документ?

– Если меня после этого выпустят, подпишу че угодно.

– Нет. Погодите-ка, – возразила она. – Вы подписываете не абы что. Вы должны полностью понимать, что подписываете.

– Я понимаю. Дайте ручку.

– Вы уверены?

– Вы ведь хотите, чтобы я подписал?

– Это полностью ваше решение.

– Дадите вы мне ручку или нет? У меня нет своей. Они боятся, что я кого-нибудь заколю.

Она передала ему ручку, он зыркнул на нее, затем склонил голову над документом, написал свое имя печатными буквами, подписал, рядом поставил дату.

– Вот так, – сказал он.

Подтолкнул документ через стол.

Она взяла обе страницы и вложила в его папку.

– А теперь мне че делать?

– Ждите с помощником шерифа, когда вас вызовут.

Она встала из-за стола, взяла стопку папок под мышку и направилась к двери. Хойт наблюдал, как она уходит, пялился на ее юбку и ноги. Помощник шерифа, который ждал в коридоре, вошел в сопровождении другого заключенного, снова надел на Хойта наручники, прошел с обоими заключенными по коридору к залу суда, чтобы дождаться там рассмотрения их дел. У второго вдобавок к наручникам были еще кандалы на ногах, так что шел он медленно.

В зале суда уже сидели и разговаривали несколько человек. Помощник шерифа провел Хойта и другого заключенного к скамье ближе к выходу, они уселись и принялись наблюдать, как зал постепенно наполняется публикой.

Вскоре Хойт наклонился к помощнику шерифа.

– Мне нужно поссать, – сообщил он.

– А раньше ты о чем думал?

– У меня не было причин думать об этом раньше.

– Тогда вставай, – приказал помощник шерифа. – Идем. И ты тоже, – обратился он к другому заключенному. – Пока не началось.

– А мне зачем?

– Затем. Я тебя тут не оставлю.

Они прошли по коридору мимо адвокатов, беседовавших с клиентами, и других людей, столпившихся у высоких узких окон. Спустились по деревянной лестнице на первый этаж – второй заключенный повернулся бочком, чтобы преодолеть ступеньки, и помощник шерифа провел их в общественный туалет под лестницей.

– Постарайся не нассать на себя, – напутствовал он Хойта.

– Расстегнешь мне ширинку? – не остался в долгу тот. – Я же знаю, ты хочешь.

– Я б тебя даже чертовым шокером для скота не тронул, жалкий ты сукин сын.

– Такой шанс упускаешь!

– Я скажу тебе кое-что, Рэйнс. Ты не всем в округе Холт нравишься.

– Некоторым нравлюсь. Могу назвать пару дам.

– Никому из тех, кого знаю я.

– Ты не тех знаешь.

– Возможно. А теперь поторапливайся.

Второй заключенный тоже воспользовался писсуаром, а потом они поднялись по лестнице в зал суда и уселись в ожидании. Вошел окружной прокурор, рыжеволосая адвокатесса, назначенная судом, заняла место напротив него за столом перед скамьями, на которых уже сидели другие адвокаты. Вошел бейлиф, проверил термостат, постучав по нему пальцем, присмотрелся к прибору и тоже сел. Наконец в боковую дверь вошел секретарь суда и объявил:

– Всем встать!

И тут вошел судья, толстый темноволосый коротышка в черном одеянии, и все стояли, пока он усаживался за высокий стол, а затем секретарь сказал:

– Садитесь.

И судья объявил рассмотрение первого дела.

Дело Хойта рассмотрели спустя час. Он сидел рядом с помощником шерифа, с трудом боролся со сном, пока разные подсудимые округа Холт вставали с мест, когда называли их имена, шли к трибуне между столами адвоката и прокурора и выслушивали судью. Вперед вышел парень, судья подал ему знак снять кепку. Тот послушался. Судья спросил его, приобрел ли он автостраховку с момента последнего суда. Парень ответил, что приобрел, и показал документ.

– Ладно, можете идти, – разрешил судья.

Следующей была женщина в джинсах и розовой рубашке, ее адвокат встал рядом и сообщил суду, что один из виновников ее стресса заключен в настоящее время в тюрьму Грили и что она сама готова отправиться в тюрьму сегодня в пять вечера. Судья назначил ей семь дней в окружной тюрьме и приказал два года воздерживаться от употребления алкоголя, сообщив, что она год будет на условно-досрочном освобождении и должна провести сорок восемь часов на общественных работах. Когда он закончил объявлять приговор, женщина повернулась и вышла в коридор с двумя подружками. Ее лицо раскраснелось, она расплакалась. Подружки обняли ее за талию, нежно шептали ей слова ободрения, какие только приходили им в голову.

Затем помощник шерифа вывел к трибуне с адвокатами заключенного, который сидел рядом с Хойтом. Его звали Биструм, он передвигался мелкими шаркающими шажками. Его обвиняли в хранении марихуаны и умышленной выписке необеспеченных чеков, но из-за осложнений в деле судья назначил ему повторное слушание восемнадцатого января. Парень повернулся, чтобы взглянуть на высокую девушку, сидевшую в третьем ряду, одними губами беззвучно проговорил ей что-то, и она ответила ему шепотом, затем он покачал головой, пожал плечами, и помощник шерифа провел его назад к скамье.

Тут судья объявил: «Граждане штата Колорадо против Хойта Рэйнса», и помощник шерифа кивнул ему и проговорил:

– Вставай, козел.

Хойт ухмыльнулся и вышел вперед. Молодая государственная защитница встала рядом и обратилась к суду:

– Ваша честь, мы хотим сообщить суду, что мистер Рэйнс решил признать себя виновным в насилии средней тяжести над детьми. Он полностью понимает обвинения, ему сообщено о его правах. Мы передаем суду подписанное подзащитным разъяснение.

Она вышла вперед и передала судье документ. Судья потянулся вниз, принял его, и она вернулась на свое место возле Хойта.

Судья изучил документ.

– Мистер Рэйнс, вы знаете о своих правах в суде?

– Знаю, – подтвердил Хойт.

– Понимаете ли выдвигаемые против вас обвинения?

– Да. Но это не значит, что они мне нравятся.

– Они не обязаны вам нравиться. Но вы должны их понимать. И вы говорите суду, что хотите признать себя виновным в насилии над детьми?

– Полагаю, так.

– Что значит «полагаете»?

– Я имел в виду «да, хочу».

Судья некоторое время разглядывал его. Пролистал документы перед собой, затем обратился к окружному прокурору:

– Вы признаете, что у этого дела есть фактологическое основание?

– Да, ваша честь.

– Каковы будут ваши рекомендации касательно мистера Рэйнса?

– Ваша честь, мы полагаем, что, поскольку мистер Рэйнс уже отсидел месяц в тюрьме, дальнейшее заключение не требуется. Мы рекомендуем назначить условный срок не менее года, чтобы мистер Рэйнс без возражений слушался инспектора. Затем мы рекомендуем, чтобы подсудимый воздерживался от любых контактов с детьми, которые проходят по делу как пострадавшие, и чтобы ему не разрешалось больше жить в доме Уоллесов.

Судья повернулся к молодой защитнице.

– Вы поддерживаете все, что только что услышали?

– Да, ваша честь.

– Мистер Рэйнс, вам есть что добавить?

Хойт покачал головой.

– Это значит «нет»?

– Нет. Мне нечего добавить. Это ни к чему хорошему не приведет.

– Зависит от того, что вы скажете.

– Мне нечего сказать.

– Тогда вы будете переданы шерифу, он освободит вас сегодня же. Вы свяжетесь с инспектором по надзору в течение двадцати четырех часов. Суд назначает вам год условно. Далее, вы должны оплатить все судебные издержки и штраф двести долларов, а также выполнить девяносто шесть часов общественных работ. Вы должны воздерживаться от любого общения с детьми Уоллесов, не проживать в их доме. Есть вопросы?

Хойт взглянул на молодую адвокатессу, которая стояла возле него, и, когда она покачала головой, перевел взгляд на судью.

– Я вас услышал, – проговорил он. – У меня нет вопросов.

– Хорошо, – ответил судья. – Потому что я не хочу снова вас тут видеть. Суд услышал от вас все, что хотел, мистер Рэйнс.

Судья подписал разъяснение, передал его секретарю, вытянул новую папку и объявил следующее дело.

Хойт повернулся и прошел к выходу из зала суда. Помощник шерифа встал и сопроводил его с другим заключенным в коридор, провел вниз в офис шерифа, а оттуда второй заключенный вернулся в камеру.

Помощник шерифа встал перед Хойтом и расстегнул ему наручники.

– Собирай свои манатки, – приказал он. – И отправляйся к инспектору.

– У меня еще двадцать четыре часа до встречи с ним.

– Так-то ты собираешься выполнять предписания? Усложнять всем работу, как и прежде?

– Тебя это уже не касается, – ответил Хойт. – Судья меня освободил. Могу уходить. А ты можешь поцеловать меня в задницу.
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Субботним декабрьским утром Том Гатри с сыновьями Айком и Бобби сразу после завтрака приехали к дому Макферона. День был холодным и ясным. Только легкий ветер дул с запада.

Они выбрались из старого, выцветшего красного «доджа», вошли в лошадиный загон у конюшни, где их ждал Рэймонд. Мальчики, двенадцати и одиннадцати лет, худощавые и высокие, были одеты по погоде в джинсы, куртки на подкладке, шерстяные шапки, кожаные перчатки. В загоне Рэймонд уже почистил и оседлал лошадей, те стояли на привязи возле забора, качали головами, пытаясь рассмотреть приближающееся семейство Гатри.

– Вы, парни, как раз вовремя, – объявил Рэймонд. – Я почти все для вас подготовил. Как ваш настрой этим утром?

Мальчики переглянулись.

– Нормальный, – ответил Айк.

– Чертовски непросто приехать сюда в субботу, да еще ни свет ни заря!

– Мы не прочь.

– Он вас хоть завтраком-то покормил?

– Да, сэр.

– Хорошо. До обеда еще долго.

– Какие будут указания? – встрял Гатри.

– О, да как обычно, Том. Просто поедем к ним, соберем в загон и разделим. Как тебе такое?

– По мне так ничего, – ответил Гатри. – Командуй.

Они взобрались на лошадей и выехали на пастбище. Лошади были отдохнувшими и слегка своенравными, радовались холодной погоде, но вскоре угомонились. На дальней стороне пастбища взрослые коровы и двухлетние телки с крупными телятами породы блэкболди стояли в полыни и прочем разнотравье, их темные фигуры виднелись на низком, продуваемом ветром холме. Пока ехали, Гатри с Рэймондом беседовали о погоде и задержавшемся снеге, о качестве травы, а потом Гатри решил поинтересоваться насчет Виктории Рубидо. Рэймонд сообщил, что она звонила прошлым вечером.

– Настроение, судя по голосу, хорошее, – заметил он. – Похоже, она хорошо учится в Форт-Коллинзе. Приедет домой на Рождество.

Мальчики ехали рядом со взрослыми молча. Смотрели по сторонам, радовались, что они не в школе, а работают верхом.

Когда четверо всадников подъехали к скоту, взрослые коровы и телки с телятами прекратили жевать и замерли, словно олени, глядели, как они приближаются, а затем принялись пробираться в траве к забору.

– Ребята, разверните их, – приказал Гатри. – Верно же, Рэймонд?

– Верно. Направьте их сюда.

Мальчики пришпорили лошадей и поскакали за скотом, словно ковбои из прошлого, по заросшей травой равнине без единого деревца, под ясными небесами, голубыми, как новенькая керамическая плошка.

 
Всадники собрали скот, отогнали его назад к домашним загонам, закрыли к востоку от конюшни. Спешились, ослабили подпруги, напоили лошадей, привязали их к изгороди. Лошади подрагивали, отдыхали, подняв заднюю ногу. Они потемнели от пота, выступившего на шее и заду, промеж задних ног скопилась пена.

Рэймонд с мальчиками принялись отделять коров от телят: выталкивали по корове с теленком за раз из загона в высокий дощатый пролет, где на дальнем конце у распашных ворот их ждал Гатри. Один из мальчиков шел сзади с пастушьим кнутом, направлял пару по коридору. Телята держались поближе к мамкам, но, когда они подходили к Гатри, тот раскрывал ворота, выгоняя корову назад на пастбище, а теленка впускал во второй загон. Разделившись, корова и теленок принимались мычать, плакать, звать, кружить рядом. Пыль взметалась в воздух из-под их копыт, висела над ними коричневым облаком, и легкий ветер постепенно уносил его прочь. Все это время скот продолжал топтаться у забора, животные толкались, затем замирали и принимались мычать, телята задирали головы, звали мамок, раскрыв пасть, розовую, словно резиновую, полную блестящей слюны, закатывали глаза. Потом корова и теленок останавливались по обе стороны дощатого забора, пыхтя и облизывая друг друга сквозь узкие просветы между грубыми планками. Но после корова уходила, семеня вдоль забора, а теленок задирал голову и снова начинал мычать. К концу утра в загонах становилось все громче и грязнее.

В загоне Рэймонд предупредил:

– Смотрите, остерегайтесь этой. Она слегка норовиста. Держитесь от нее подальше.

Высокая черная корова выходила из загона со своим теленком. Мальчикам удалось выгнать их в коридор, животные направились к Гатри. В конце коридора она набросилась на него, вскинув голову, словно хотела зацепить его рогами. Он быстро запрыгнул на забор и, когда она подлетела к нему, навострив рога, пнул ее в лоб. Она вышла на пастбище с теленком прежде, чем Гатри успел спрыгнуть на землю и захлопнуть ворота. Айк крикнул:

– Хочешь, я схожу за ними, пап?

– Нет, пусть идут. Вытянем теленка на веревке позже. Верно ведь, Рэймонд?

– Совершенно верно, – подтвердил тот.

Солнечным днем в пыльных загонах они продолжили разделять скот. Стало чуть теплее, ветер не усиливался, и мальчикам в куртках было тепло. В двенадцать тридцать они закончили.

– Идемте в дом обедать, – позвал Рэймонд. – Думаю, ребятам не помешает поесть.

– О, мы просто съездим в город, – отказался Гатри. – Поедим в кафе. Но сначала давай вернем того теленка.

– Нет, заходите в дом. Вернем его позже. Я разморозил отличный говяжий фарш. Он пропадет, если не съедите. Один я его не осилю.

Они покинули загоны и прошли по гравийной дорожке к дому, на крыльце стряхнули пыль с джинсов, потопали, зашли внутрь, сняли теплые куртки и шапки. Рэймонд умылся над раковиной и принялся готовить на старой эмалированной плите. Гатри с сыновьями умылись после него, вытерлись кухонным полотенцем.

– Ребята, помогите мне накрыть на стол, – сказал отец.

Они достали тарелки и стаканы из буфета, поставили на стол, разложили приборы, заглянули в старый холодильник, вынули оттуда бутылки с кетчупом и горчицей.

– Еще что-то? – спросил Гатри.

– Можете открыть консервы с фасолью, – ответил Рэймонд, – я разогрею. И может, кто-нибудь найдет молоко.

Они стояли на кухне и наблюдали, как он готовит, а когда он закончил у плиты, сели за стол есть. Он принес большую тяжелую сковородку, выложил на каждую тарелку по два гамбургера: котлеты были сильно пережаренными, черными и жесткими, словно их только вынули из костра. Потом он поставил сковороду на плиту и сел.

– Ну же, ешьте, – проговорил он, – если не хотите помолиться.

Никто не пошевелился. Он оглядел гостей.

– Чего вы ждете? О черт, я ведь забыл купить булочки к гамбургерам! Ну и ну, – посетовал он.

Встал, принес пакет с белым хлебом к столу, снова уселся.

– Ребята, вы ведь сможете есть котлеты без булок?

– Да, сэр.

– Тогда ладно. Посмотрим, достойны ли они нашего внимания.

Они передали друг другу плошку с разогретой фасолью, налили кетчупа на котлеты. Тот протек сквозь них и оставил розовые капли на хлебе. Хлеб вымок и разъезжался в руках, так что всем пришлось наклоняться и есть над тарелками. Разговор не клеился. Мальчики разок взглянули на отца, он кивнул им на тарелки, и они, пригнув головы, продолжили есть. Когда фасоль снова пошла по кругу, каждый положил себе по второй щедрой порции. На десерт Рэймонд достал четыре кофейные кружки, открыл большую банку консервированных персиков из продуктового, обошел каждого за столом и положил гостям в кружки ярко-желтые четвертинки, не забыв разделить поровну и сироп.

Между тем Гатри оглядывал кухню. На стульях и по углам валялись детали, обрывки кожи, старые ржавые пряжки.

– Рэймонд, – проговорил он, – тебе нужно порой выбираться из деревни. Заглядывать в город, пить пиво или вроде того. Здесь становится слишком одиноко.

– Временами тут действительно тихо, – согласился Рэймонд.

– Приезжай в город по субботам. Хоть немного развеешься.

– Ну нет. Не представляю, что мне делать в городе.

– Ты не поверишь, – возразил Гатри. – Но, возможно, тебе удастся найти себе приключение на свою голову.

– Может, это будет приключение, от которого я не смогу оправиться, – заметил Рэймонд. – И что тогда?

 
После обеда они снова вышли на улицу, мальчики оседлали лошадей и поехали на пастбище к коровам, нашли высокую черную, накинули лассо на ее теленка и оттащили упиравшегося малыша обратно в большой загон, к остальным. Корова бежала за ними, но им удалось отогнать ее и забрать теленка.

Скот все еще мычал. Жаловался и кружил в беспокойстве еще три дня. Затем коровы проголодались настолько, что ушли дальше на пастбище за травой, а их вымена высохли. Что до телят, Рэймонду придется накидать им в загон в длинный ряд кормушек сена из костреца, насыпать поверх сена молотой кукурузы, бережно ухаживать за ними какое-то время, чтобы они не заболели.

 
Выехав на проселочную дорогу в сторону Холта, Гатри с сыновьями еще добрую милю слышали мычанье скота.

– С ними ведь все нормально? – забеспокоился Бобби.

– Да, все хорошо, – отозвался Гатри. – Все будет нормально. Каждый год так бывает. Я думал, вы знаете.

– Никогда раньше не обращал внимания, – ответил Бобби. – Никогда раньше в этом не участвовал.

– Коровы и телки уже стельные, носят новых телят, – объяснил Гатри. – Им придется самим отлучать подросших телят, если мы не сделаем это за них. Они должны набраться сил перед следующим отелом.

– Они очень громко мычат, – заметил Айк. – Непохоже, что им это нравится.

– Нет, – согласился Гатри.

Он оглянулся на сыновей, ехавших с ним на переднем сиденье пикапа по гравийной дороге ясным зимним днем, вокруг расстилалась открытая равнина – серо-коричневая, сухая.

– Им такое совсем не нравится, – продолжил он. – Не представляю, кому вообще может такое понравиться. Но всех на свете живых существ однажды отлучают от груди.
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От железной дороги пришел пенсионный чек, и старик захотел выйти, несмотря на лютый мороз. Температура начала падать каждую ночь до десяти и ниже.

– Тебе необязательно идти со мной, – сказал он. – Сам справлюсь.

– Нельзя тебе одному, – возразил Ди-Джей. – Я с тобой.

Он ушел в спальню, оделся потеплее, вернулся в прихожую, вынул драповое пальто в пеструю клетку и варежки из реечного шкафа в углу, надел, встал у двери, держа в руках вязаную шапку.

– Одевайся потеплее, дедушка. Ты же помнишь, как обморозился прошлой зимой.

– Не волнуйся. Я бывал на таком холоде, о котором ты и не слыхивал. Проклятье, парень, я работал на таком морозе всю свою жизнь.

Он надел старое теплое черное пальто, натянул на седую голову вельветовую кепку, так что клапаны ее свободно болтались возле его крупных ушей. Затем натянул кожаные перчатки, оглядел комнату.

– Выключи свет.

– Выключу, когда ты выйдешь. Я тебя жду, – ответил Ди-Джей. – Ты взял чек?

– Конечно, я взял чек. Он в моем бумажнике.

Старик похлопал по нагрудному карману своего комбинезона под теплым пальто.

– Идем, – позвал он.

Они вышли наружу, и тут же южный ветер дунул так, что у них дыхание перехватило. Над городскими фонарями нависло чистое темное небо. Они двинулись по улице в сторону центра. Машин не было. Свет горел в доме Мэри Уэллс, но все жалюзи были плотно закрыты. Островки снега тут и там белели во дворах, на дороге в лужах блестел лед.

На Мэйн-стрит они повернули на юг, против ветра, пошли по тротуару. Мимо проехала машина, из нее вырвался выхлоп, белый и рваный, как печной дым, ветер унес его вдаль. Они пересекли железнодорожные пути, и на востоке загорелся красный. Над ними в темноте нависли зерновые элеваторы.

В маленьком деловом центре Холта их силуэты скользили по зеркальным витринам. Старик прихрамывал, брел, согнувшись в теплом пальто, склонив голову, а мальчик в отражении казался гораздо мельче.

На углу Третьей улицы они пересекли Мэйн-стрит и вошли в таверну, в длинный жаркий прокуренный зал, в котором громко болтали, звучала музыка кантри, где-то у дальней стены играли в пул да телевизор орал с защищенной полки над баром. Дед огляделся, пока мальчик стоял рядом с ним в ожидании. Старики сидели у стенки за круглым деревянным столом, и они направились туда.

– Кто это с тобой? – спросил один из них. – Это Ди-Джей? Не холодно тебе, парень?

– Нет, сэр. В самый раз.

Он подвинул стул у соседнего столика и сел позади дедушки.

– Не говори мне, что вы пришли пешком, – подал голос другой старик. – Уолт, да ты, должно быть, свой хвост отморозил, пока шел сюда.

– Видал я и холоднее погодку, – отозвался он.

– Все видали холоднее. Я просто говорю, что сегодня холодно.

– Так ведь декабрь же, – заметил старик. – Ну и где официантка? Мне нужно выпить. Хочу прогреть кишки.

– Она тут. Обожди минутку.

– Приглядись к ней, когда подойдет, – проговорил краснолицый мужик, сидевший за столом напротив.

– А кто она?

– Ее зовут Тэмми. Новенькая.

– Кто она?

– Бывшая жена Ройбена Де Бака из Норки. Присмотрись к ней. Вот и она.

Официантка подошла к столику. Блондинка, хорошенькая, крутобедрая, длинноногая. На ней были облегающие потертые джинсы с резаной дырой спереди на одном бедре, сквозь дыру проглядывала загорелая кожа, и белая блузка с глубоким вырезом. Когда она наклонилась, чтобы убрать со стола пустые бокалы, все старики внимательно наблюдали за ней.

– Вы только пришли? – спросила она старика.

– Только что, – подтвердил он.

– Может, снимете пальто и устроитесь поудобнее? А то распаритесь, а потом простудитесь по дороге обратно. Что вам принести?

– Принесите… – задумался старик. Оглянулся на бар. – Принесите мне какой-нибудь виски.

– Какой вам? Есть «Джек Дэниелс» и «Олд Грэнд-Дэд», «Бушмиллс» и «Джеймисон».

– А какой на розлив?

– «Олд Крау».

– Он ведь дешевле?

– Вы его хотите?

– Его.

– А тебе что принести? – спросила она Ди-Джея.

Он взглянул на нее:

– Кружку кофе, пожалуйста.

– Ты пьешь кофе?

– Да, мэм.

– Пьет, – отозвался дедушка. – Не могу ему запретить. Пьет с малолетства.

– Тогда ладно. Еще что-нибудь?

– Принесите мальчику кукурузных чипсов, – сказал один из мужчин.

– Кофе, кукурузные чипсы, виски. Все?

– Можно здесь протереть? – вмешался краснолицый. – Тут пятно.

Она взглянула на него, наклонилась и вытерла стол влажной тряпкой, и все смотрели в вырез ее блузки.

– Так сойдет? – спросила она.

– Так гораздо лучше, – ответил он.

– Старый греховодник, – пожурила его официантка. – Постыдились бы. Какой пример подаете мальчику!

И ушла за выпивкой.

– Кажется, я ее возбудил, – заявил краснолицый.

– Она гораздо быстрее возбудится при виде твоего банковского счета, – заметил кто-то из компании.

– Может, и возбудится. Но на такую женщину и денег не жалко. Она того стоит.

– А как же ее бывший муж?

– Об этом я и толкую. Она теперь старше. Не будет сидеть дома сложа руки. Она хочет большего от жизни. Знает, что ее ждет что-то получше, чем высохшая ферма к югу от Норки.

– И ты ей это дашь?

– А почему нет?

– Ну, припоминаю, на прошлой неделе ты жаловался, что тебя что-то в штанах не слушается. После той операции, когда доктор тебя обкорнал.

– Ну да, – признал он. – Есть такое.

Мужики за столом расхохотались.

– Но такая женщина, – продолжил он, – вдохнет в мужчину новую жизнь. Может, даже воскресит мертвеца.

Мужик рядом похлопал его по спине:

– Продолжай так думать.

Ди-Джей посмотрел в сторону бара, где официантка выставляла бокалы на поднос. В голубом свете она выглядела статной красавицей.

Она принесла к столу кофе, кукурузные чипсы и виски, дед потянулся к нагрудному карману комбинезона, вынул старый бумажник из мягкой кожи, достал пенсионный чек.

– Что это? – удивилась она.

– Мой чек. От железной дороги.

Она перевернула его, оглядела с другой стороны.

– Хотите его обналичить?

– Обычно так и делаю.

– Вам нужно его подписать, – заметила она.

Передала ему ручку, и старик склонился над столом, неловко начертал свое имя, вернул ей ручку вместе с чеком.

– Я проверю, примут ли его, – пообещала она.

– Примут. Я тут уже много лет чеки обналичиваю.

– Я просто проверю, – сказала она и направилась к бару.

– Да что с ней такое?

– Просто у нее работа такая, дедушка, – прошептал Ди-Джей.

Старик поднял свой бокал с виски, как следует хлебнул.

– Пей там свой кофе, – огрызнулся он. – От холодного проку не будет.

Официантка вернулась со стопкой купюр и монетками, выдала все старику. Он вынул долларовую бумажку и отдал ей.

– Спасибо, – поблагодарила она. – Мне ведь не стоило в вас сомневаться?

– Нет, мэм, – ответил он. – Я давно сюда хожу. Пожалуй, дольше, чем вы. И планирую еще долго ходить.

– Надеюсь на это, – согласилась она. – Принести вам что-то еще?

– Можете принести мне еще виски попозже.

– Разумеется, – сказала она.

Ди-Джей наблюдал, как она переходит к другому столику.

Когда старики за столом принялись болтать, мальчик отхлебнул кофе, поставил кружку возле своего стула на пол, съел немного кукурузных чипсов, достал домашку по математике из кармана пальто, вынул карандаш, разложил листочки на коленках. Один из стариков проговорил:

– Кстати, об операциях… – И принялся рассказывать историю о знакомом, у которого больше не вставал, так что он с женой обратился к врачу.

Врач обследовал его и выдал стерильную иглу с ампулой, чтобы он вводил лекарство под кожу рядом с этим самым перед действом, и сказал вернуться после, поделиться, как все прошло. Пара вернулась неделю спустя. «Ну и как?» – спросил врач. Мужик ответил: «Очень хорошо, стоял сорок пять минут». «И что же вы делали?» – уточнил врач, а мужик сказал: «Ну, делали, что полагается. А когда закончили, я пошел в гостиную, сел на диван, смотрел телек, ел соленый попкорн, ждал, когда упадет, чтобы вернуться в постель». Доктор повернулся к жене пациента. «Должно быть, вам тоже понравилось?» – заметил он. «Вот еще! – возмутилась она. – Ему задора хватило минут на пять».

Ди-Джей слушал, пока дед не принялся рассказывать о ветеране корейской войны, который работал с ним как-то зимой на железной дороге, на холодной земле штата Монтана к югу от Хардина. Ди-Джей уже знал эту байку, так что вернулся к задачам по математике, которые разложил на коленках. Дедушкина история отличалась от той, что он слышал только что, к тому же ему не хотелось слушать о каком-то там ветеране, который гонялся за бригадиром с лопатой.

 
Официантка вскоре вернулась, принесла еще бокал виски для деда, ушла, вернулась с новыми напитками для остальных. Когда старики расплатились с ней, она склонилась над мальчиком и мягко спросила:

– Не хочешь пойти со мной?

– Куда?

– К бару. Там у тебя будет место, чтобы работать. Там писать удобнее.

– Ладно, – согласился он.

Встал рядом с дедом.

– Я пойду к бару, дедушка.

– Куда?

– К барной стойке. Смогу там решать задачки.

– Веди себя там прилично.

– Хорошо.

Ди-Джей пересек за ней зал, миновал мужчин и женщин, которые болтали и пили, и за барной стойкой она помогла ему взобраться на высокий стул в углу, а он разложил свое задание по математике на полированной столешнице. Она поставила рядом с ним кофейную кружку и кукурузные чипсы.

Подошел бармен.

– Кто это у нас тут?

– Мой друг, – объявила она.

– Слишком мал, чтобы пить в баре, не думаешь?

– Оставь его в покое.

– Я его не трогаю. С чего бы мне? Просто не хочу, чтобы у нас были неприятности.

– От него беды не будет. Кто станет жаловаться?

– Надеюсь, что не станут. Но если что, под твою ответственность.

– Не беспокойся об этом.

– И не собираюсь. Мне не платят, чтобы я беспокоился о таком дерьме.

Бармен смерил ее взглядом и ушел.

Она улыбнулась Ди-Джею, обошла барную стойку, принесла дымящийся стеклянный кофейник, наполнила его кружку.

– Не обращай внимания, – сказала она. – Вечно ему надо встрять.

– Не хочу, чтобы у вас были неприятности.

– Это? – уточнила она. – Это не беда. Я бы тебе рассказала, что такое неприятности. Ты с сахаром пьешь?

– Нет, спасибо.

– И без молока?

– Без. Так больше нравится.

– Что ж, видимо, тебе и так сладко. У меня у самой сын, только чуть помладше тебя, – продолжила она. – Милый мальчик, совсем как ты. Увижусь с ним завтра.

Она стояла у бара, держа кофейник.

– Он не живет с вами? – удивился он.

– Он живет с папочкой. Так лучше. Понимаешь, пока я не устроюсь.

– О.

– Но, разумеется, я по нему скучаю.

Ди-Джей разглядывал ее лицо. Она улыбнулась.

– А как же ты? Где твои мама с папой?

– Я не знаю своего отца, – ответил он. – Никогда его не видал.

– Неужели? А мама? Где она?

– Умерла давно.

– О черт! – вырвалось у нее. – Послушай. Мне жаль это слышать. И мне жаль, что я завела этот разговор.

Ди-Джей посмотрел мимо нее на зеркало за барной стойкой, увидел в нем свое отражение за рядом бутылок, ее светлый затылок, воротник ее белой блузки. Опустил взгляд и взял карандаш.

– Продолжай учиться, – подбодрила его она. – И зови, если что-то потребуется. Тебе ведь тут удобно?

– Да, мэм.

– Я буду рядом, если что-то захочешь.

– Спасибо.

– На здоровье, – улыбнулась она. – Знаешь что? Мы с тобой подружимся, как думаешь?

– Наверно.

– Ну вот и славно. Честный ответ.

Она поставила кофейник на подставку и ушла от бара обслуживать столики.

 
Позже женщина с короткими каштановыми волосами и ярко-синими глазами подошла к барной стойке и встала возле Ди-Джея.

– Я тебя знаю? – спросила она. – Уже полчаса наблюдаю за тобой.

– Не уверен, – ответил он.

– Это ведь твой дедушка? Сидит вон там в компании?

– Да.

– Я ухаживала за ним по ночам. Не помнишь? Я видела тебя разок, когда ты пришел рано утром перед школой. Я как раз заканчивала смену.

– Возможно, – сказал он.

– Да, точно говорю.

Пока она стояла возле него у края барной стойки, в таверну вошел Рэймонд Макферон.

– Ну ты только глянь! – не поверила она. – Это ж просто вечер встреч пациентов. Не думала, что его вообще выпишут.

 
Рэймонд остановился, снял перчатки и огляделся. На нем была шляпа от «Бэйли» на серебряной подкладке, теплое зимнее пальто с парусиновым верхом. Он ушел с прохода, встал позади мужчин, сидевших за стойкой, дождался, когда бармен его заметит.

– Что будете?

– Думаю пока, – ответил Рэймонд. – А что наливаете?

– «Курз», «Будвайзер», «Бад Лайт».

– Попробую «Курз».

Бармен налил пива, передал ему бокал через сидевшего мужика, Рэймонд расплатился. Бармен отсчитал сдачу за кассой под зеркалом, отдал ему. Рэймонд сделал глоток, повернулся оглядеть людей за столиками. Отпил еще, вытер рот тыльной стороной ладони, расстегнул теплое пальто.

Женщина, стоявшая возле Ди-Джея, подошла к нему и постучала его по плечу – Рэймонд оглянулся.

– Там есть место, – сказала она. – Может, присоединитесь к нам?

Рэймонд снял шляпу, держал ее теперь в руке.

– Вы ведь помните меня?

Она улыбнулась и сделала пару шажков, будто пританцовывая.

– Припоминаю, – ответил он. – Должно быть, вы Линда Мэй из больницы.

– Верно. Помните! Идемте же к нам.

– Куда?

– К тому концу стойки. Вы там кое-кого знаете.

Рэймонд вновь надел шляпу и последовал за ней. Мужчины оборачивались на стульях, чтобы взглянуть на него, когда он шел мимо, наблюдали за ним с дамой. Она остановилась возле Ди-Джея.

– Как насчет этого юноши? – спросила она. – Помните его?

– Кажется, да, – ответил Рэймонд. – Это ведь внук Уолтера Кефарта. Но имени его я не знаю.

– Ди-Джей, – представился мальчик.

– Как поживаешь, сынок?

– Неплохо.

– А дедушка тоже здесь?

Ди-Джей указал на столик у дальней стены.

– Теперь вижу. Как он? Тоже неплохо?

– Да, сэр. Он оправился от пневмонии.

– И славно, – сказал Рэймонд.

Снова взглянул на мальчика и заметил бумаги на столешнице.

– Похоже, я мешаю тебе заниматься. Может, нам лучше оставить тебя в покое?

– Я закончил. Жду деда, когда он решит вернуться домой.

– И как скоро, ты думаешь, это случится?

– Не знаю. Он разговаривает.

– Старики любят поболтать, верно? – заметил Рэймонд.

Он отпил из бокала, посмотрел на Линду Мэй, которая стояла рядом.

– Не ожидала вас здесь увидеть, – проговорила она. – Не думала, что вы вообще приходите сюда вечерами.

– Не прихожу, – признал Рэймонд. – Не знаю, что я тут вообще делаю.

– Вам нужно выбираться из дома время от времени. Как и всем.

– Наверно.

– Так и есть. Поверьте. Хорошо, что вы пришли.

– А вы сегодня не работаете?

– Нет, – ответила она. – У меня сегодня свободный вечер.

– Что ж. Это объясняет, как один из нас оказался тут.

Дедушка Ди-Джея подошел к бару.

– У тебя все хорошо?

– Да.

– Нам пора домой.

– Как вы поживаете? – обратился к нему Рэймонд.

– А это еще кто? Это вы, Макферон?

– Более или менее. Да, сэр.

– Глянь-ка, кто здесь еще, – проговорил старик, глядя на медсестру. – Вы ведь из больницы?

– Все верно, – ответила Линда Мэй.

– Что ж. Тогда ладно. Рад вас видеть.

Он повернулся к Ди-Джею:

– Идем, парень. Вот твое пальто.

Ди-Джей слез со стула, надел пальто, засунул в карман листочки.

– Я хочу с ней попрощаться, – сказал он.

– С кем?

– С той дамой, она была добра ко мне.

Старик оглянулся вглубь бара.

– Она работает, – возразил он. – Ты ей будешь мешать.

– Не буду я ей мешать.

Он прошел к бильярдным столам в дальней части длинного прокуренного зала, где она общалась с посетителями за столиком. Все они смеялись, и он ждал поодаль, пока один из них не сказал:

– Кажется, кто-то хочет вам что-то сказать.

Официантка повернулась.

– Я ухожу, – сообщил Ди-Джей.

Она потянулась к нему, поправила воротник его пальто.

– Не замерзни там.

– Спасибо вам за все… – Он махнул рукой в сторону бара. – За место, чтобы я мог позаниматься.

– Все хорошо, милый, – улыбнулась она. – Я рада знакомству с тобой. Приходи еще как-нибудь. Ладно?

Он кивнул и вернулся к деду.

– Ну, теперь готов идти? – спросил старик.

– Да.

– Тогда пойдем.

– Погодите, – сказал Рэймонд. – Вы пешком?

– Пришли пешком.

– Позвольте подвезти вас до дома.

– Это лишнее. Мы нормально добрались.

– Конечно, но с тех пор похолодало.

– Что ж.

Старик оглянулся на дверь.

– Не хочу, чтобы пацан шел по морозу, тут я согласен.

Линда Мэй оглядела Рэймонда.

– Вы не допили пиво. Может, подвезете их, а я пока постерегу ваш бокал. Только возвращайтесь.

– Вернусь, – пообещал он.

– Обязательно возвращайтесь, – сказала она.

Они вышли на улицу, забрались в старый, потрепанный пикап Рэймонда, и он сдал назад от тротуара, развернулся на север Мэйн-стрит, по указаниям Уолтера Кефарта переехал железнодорожные пути, затем двинулся на запад в тихий район, остановился перед их домом. Старик с мальчиком вышли из машины.

– Премного благодарны, что подвезли нас, – проговорил старик.

– Больше не болейте, – сказал Рэймонд.

– Не планирую.

Старик захлопнул дверцу, но та не закрылась, так что Рэймонд потянулся к ней, открыл, хлопнул посильнее. Когда он оглянулся, они уже были на полпути к дому. Он проехал до конца квартала, развернулся на перекрестке и отправился назад к Мэйн-стрит, припарковался в квартале от таверны. Немного посидел в холодной машине, глядя на темнеющий впереди фасад магазина.

– Какого черта я делаю? – сказал он вслух.

Изо рта на холоде шел пар.

– Понятия не имею. Но, похоже, я все же пойду.

Он вышел, вернулся в тепло и шум таверны, прошел к бару, где стояла Линда Мэй. Когда он подошел, она улыбнулась и протянула ему бокал с пивом.

– Ну вот и вы, – проговорила она. – Не была уверена, что вы вернетесь.

– Я же обещал, – сказал Рэймонд.

– Это еще ничего не значит. Мужчины обещают, но все это лишь пшик.

– Я не знал, – заметил он.

– Может, вы другой.

Он взял у нее бокал, допил остатки пива. Огляделся: похоже, люди вокруг неплохо проводили время.

– Позвольте вас угостить, – предложила она. – Теперь мой черед.

– Ну уж нет, – возразил он. – Мэм, не думаю, что могу это позволить. Лучше я вас угощу. Вы ведь позволите?

– Но следующий раунд мой. Сейчас все иначе, – ответила она.

– Мэм?

– В смысле, женщины теперь не такие, как прежде. Теперь им можно угощать мужчин в баре.

– Ничего про это не знаю, – заявил Рэймонд. – Не думаю, что вообще знаю что-то про женщин. У меня была мама, а потом с нами жила та девушка.

– Вы про девушку с малышкой, которая навещала вас в больнице?

– Да, мэм. Про нее. Это Виктория Рубидо. И ее дочка Кэти.

– Где они теперь? Все еще живут с вами?

– Нет, мэм, не постоянно. Они в колледже. В Форт-Коллинзе. Она там учится.

– Рада за нее. Но не лучше ли, если вы будете называть меня как-то иначе? «Мэм» звучит по-старушечьи.

– Постараюсь, – пообещал он.

– Хорошо, – ответила она. – А теперь расскажите мне про них.

– Про Викторию Рубидо и Кэти?

– Да. Похоже, они очень много для вас значат.

– Что ж, это правда. В них вся моя жизнь.

И он принялся рассказывать Линде Мэй о девушке с ребенком, как они стали жить с ним и его братом за городом два года назад, а потом освободился столик, и они сели друг напротив друга, и он позволил себя угостить, хотя и настаивал, что заплатит сам. Он сидел там в шляпе и зимнем пальто, пока таверна не закрылась, беседовал с этой женщиной. Никогда прежде с ним не бывало такого.

Уже глубокой ночью он подъехал к гравийной дорожке и остановился у ворот своего старого серого домишки. Температура упала до нуля, бледная половинка луны взошла на востоке. Он вышел из пикапа, прошел по дорожке к крыльцу. В доме было пусто и тихо. Он повесил на крюк пальто, прошел в ванную, затем поднялся по лестнице в спальню. Включил свет, и все в комнате казалось таким тихим и заброшенным. Он огляделся, наконец сел на кровать, стянул ботинки. Разделся, надел полосатую фланелевую пижаму и лежал без сна под теплыми одеялами в холодной комнате, не мог пока уснуть: все думал о женщине в баре, о старике с мальчиком, принялся вспоминать, как его брат ухаживал за женщиной из города и чем все закончилось. Лунный свет лил серебро на стену спальни, и спустя какое-то время Рэймонд уснул, и ему снились Виктория и Кэти, они стучали в дверь какого-то незнакомого дома, в каком-то городе, который он никогда не видал.
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Вечером, когда они вышли из задней двери здания суда, где располагалась социальная служба округа Холт, валил снег. Они целый час сидели в длинном конференц-зале на занятии по практикам родительства, пока Джой-Рэй и Ричи играли с поцарапанными, однообразно яркими игрушками в комнате ожидания и читали куцые книжонки в потрепанных переплетах, и за то время, пока все они находились там, снаружи началась метель. Мело теперь вовсю: порывы ветра сыпали крупу на темные кирпичные стены суда, забивали ею сточные канавы вдоль бордюров.

Уоллесы вышли на улицу: дети в дешевых пальтишках не по росту – слишком больших, купленных родителями на распродаже в комиссионке, – а Бетти куталась в старое красное зимнее шерстяное пальто до икр, застегнутое спереди на большие английские булавки. Лютер и вовсе надел лишь тонкую черную ветровку, но ему было тепло и так.

– Ну и ну! – воскликнул он в дверях. – Вы только гляньте, как метет!

– Лучше поспешим, – отозвалась Бетти. – А то дети простудятся.

Они двинулись прочь от старого высокого здания суда из красного кирпича. Черепичную крышу было не видать из-за падающего снега. Они пересекли Бостон-стрит и уже не могли различить на дороге следов проезжавших машин. Снег падал плотно в лучах фонаря на перекрестке, и семья продолжила путь. Дети шаркали ногами, оставляя длинные полосы, начали отставать.

Бетти оглянулась.

– Дети, давайте быстрее, – позвала она. – Ну же. Шевелитесь.

– Нельзя с ними так разговаривать, – возразил Лютер. – С ними нужно повежливее.

– Я вежлива. Я не хочу, чтобы они простудились. Нам не стоило брать их с собой.

– Да откуда нам было знать, что пойдет снег, пока мы там сидим?

– Ну, они не должны гулять в такой снегопад. Идем!

Дети толкались и шаркали на тротуарах. Воздух в притихшем городе отдавал синевой. Снег приглушал любой звук, и на улицах больше никого не было. В квартале от них без шума или спешки проехала одинокая машина, пересекла перекресток гордо и молчаливо, словно корабль в тихом призрачном море. Уоллесы миновали Чикаго-стрит и свернули на Детройт-стрит, к дому.

Поднялись по припорошенным снегом ступеням передвижного дома, вошли внутрь, разулись у двери, прошли в комнату в чулках. У Ричи они промокли на пальцах, а сквозь истончившуюся ткань просвечивали красные пятки.

– Дети, скорее залезайте в постель и грейтесь, – скомандовал Лютер. – Завтра в школу.

– Так-так, – отозвалась Бетти. – Не ты ли меня только что учил, как правильно разговаривать с детьми? Учительница сказала, нужно спрашивать, че они хотят, а не просто приказывать.

– О да, – согласился Лютер. – Джой-Рэй, милая, хочешь что-нибудь? Может, перекусить перед сном?

– Я хочу горячего шоколада, – призналась Джой-Рэй.

– Ну а ты, Ричи?

– А я газировки.

– Можно ему газировку на ночь?

– Не знаю, что ему можно, – ответила Бетти. – Она ни разу не упоминала газировку. Только что надо спрашивать.

– Я спросил. Он сказал, что хочет газировку.

– А какую?

– Какую газировку ты хочешь, Ричи? Клубничную? Есть вишневая.

– Клубничную, – ответил Ричи.

Бетти принесла к кухонному столу напитки, и семья уселась за ним. Лютер вынул упаковку лазаньи из морозильника, отправил ее в микроволновку, достал из печки дымящейся, поставил на стол, а Бетти разложила бумажные тарелки, оставшиеся со дня рождения, и они принялись есть.

Закончив, Лютер с Бетти проводили детишек в спальни, оставили приоткрытой дверь в комнату Ричи, чтобы ему был виден свет в коридоре. Затем Лютер ушел в их с Бетти спальню, разделся, улегся в постель в белье. Кровать просела и заскрипела под его весом.

– Дорогая, – позвал он, – ты идешь спать?

– Я скоро, – ответила Бетти.

Но она осталась в гостиной, сидела теперь на диване, смотрела, как падает снег во дворе и над Детройт-стрит. Затем подвинула к себе телефон, поставила его себе на коленки, позвонила в дом в Филлипсе. Ответила женщина.

– Я бы хотела поговорить с Донной, если можно, – сказала Бетти. – С Донной Джин.

– А кто спрашивает? – уточнила женщина.

– Это ее мама.

– Кто?

– Ее мама. Бетти Уоллес.

– Вы, – процедила женщина. – Вы не должны сюда звонить. Неужто не знаете?

– Я хочу поговорить с ней. Я ничего плохого не сделаю.

– Это против правил.

– Я ее не обижу. Я бы ни за что не стала ее обижать.

– Послушайте. Хотите, я позову ее к телефону, чтобы она сама сказала вам, что вы ей больше не мать? Этого вы хотите?

– Я тоже ее мать, – возразила Бетти. – Вы не должны говорить мне такое. Я навсегда останусь ее матерью. Я ее родила, она из меня вышла.

– О нет! – возмутилась женщина. – Суд считает иначе. Теперь я ее мать. И не смейте сюда больше звонить. Я вызову полицию. Мне и без вас с ней бед хватает.

– Каких еще бед? Что-то не так с Донной?

– Это не ваше дело. Господь направит меня. Мне не нужна ваша помощь.

И женщина повесила трубку.

Бетти тоже положила трубку и замерла на диване, а потом заплакала.

Снаружи все еще шел снег. Он густо устилал двор и улицу, продолжал падать до полуночи, а после начал редеть и к часу ночи перестал. Небо прояснилось, появились холодные алмазы звезд.

Бетти проснулась лежа на диване. В комнате было холодно, она встала, прошла в спальню, сняла тоненькое платьице, трусики, расстегнула лифчик. Надела желтую клетчатую ночнушку, легла рядом с Лютером на продавленную кровать. Дрожа от холода, натянула на себя одеяло, прижалась тесней к мужу. И тут начала вспоминать, что сказала ей та женщина. Ее тон. «Хотите, я позову ее к телефону, чтобы она сама сказала вам, что вы ей больше не мать?» Бетти лежала рядом с Лютером и вспоминала. Вскоре она снова расплакалась. Плакала тихо и долго и наконец уснула, прижимаясь к его большой, широкой, теплой голой спине.
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Сочельник в Холте отмечали как обычно. В местных церквях проводили службы при свечах, семьи собирались в гостиных, выходивших на тихие улочки, а в восточной части города на шоссе 34 бармен Монро держал бар и гриль «Спуск» открытым до двух часов утра.

Хойт Рэйнс сидел в дальнем полукабинете с разведенкой среднего возраста по имени Лаверн Гриффит, пышнотелой шатенкой лет на двадцать старше него. Она платила, и они сидели за столом бок о бок, держа бокалы перед собой, рядом с пепельницей на исцарапанном деревянном столе.

«Спуск» был празднично украшен. Над стойкой бара светились красные и зеленые гирлянды лампочек, с зеркала свисал серебряный дождик. С пяток мужчин сидели в баре, пили и болтали, старушка спала, уронив голову на руки за дальним столом. Из музыкального автомата Элвис Пресли пел: «У меня будет грустное Рождество без тебя»[7]. Мужик, сидевший до этого за стойкой, скормил аппарату столько четвертаков, чтобы он сыграл песню восемь раз подряд, а потом вышел на улицу и укатил в ночь на своем пикапе.

Один из посетителей бара повернулся, мрачно посмотрел на аппарат. Затем обратился к бармену:

– Можешь с этим что-то сделать?

– А что мне с этим делать?

– Ну выключи уже как-то!

– Скоро само закончится. Это же Рождество. Наслаждайся.

– Я пытаюсь. Но меня уже тошнит от проклятой песни.

– Очень скоро сама прекратит играть. Забудь. Давай я тебе еще налью.

– Угощаешь?

– Прошу.

– Тогда двойной.

– Я сказал, что это Рождество. А не встреча земляков[8].

Мужик взглянул на него:

– Это еще что значит?

– Не знаю. Просто к слову пришлось. Скажем, это значит, что угощу тебя одной порцией.

– Так я жду.

– Знаешь что? – заметил Монро. – Приободрись уже. А то всем вокруг настроение портишь.

– Ничего не могу поделать. Таков уж я.

– Так сделай над собой усилие, ей-богу!

В дальнем полукабинете Хойт приобнял Лаверн Гриффит. Она взяла сигарету из пачки на столе, сунула себе в рот, он свободной рукой достал зажигалку, поднес к сигарете. Лаверн выпустила облачко дыма, закрыла глаза и потерла их, затем открыла их снова, проморгалась и, надувшись, посмотрела через стол.

– Все хорошо? – спросил Хойт.

– Нет, нехорошо. Мне очень грустно.

– Так пойдем к тебе, когда бар закроют. Я подниму тебе настроение.

Она вдохнула, выпустила тонкий дымок.

– Я уже ходила по этой дорожке, – заметила она. – Я знаю, к чему это приводит.

– Не со мной, со мной пока не ходила.

Она повернулась и уставилась на него. Его лицо было всего в нескольких дюймах, шапка сдвинута на затылок на густых волосах.

– Думаешь, ты такой особенный?

– Ты такого еще не знала, – заявил Хойт.

– И что же делает тебя другим?

– Я покажу. Проведу небольшую демонстрацию.

– Я не об этом, – сказала она. – Это любая может получить когда угодно. Как насчет утра, когда мы проснемся?

– Приготовлю тебе завтрак.

– Я не завтракаю.

– Приготовлю такой, что тебе захочется.

Она вновь закурила, смотрела в зал.

– Тут еще два часа будет открыто, – заметила она.

Повернулась, подставила ему свое лицо.

– Пока можешь меня поцеловать.

 
Когда пробило полночь, Монро объявил:

– Счастливого Рождества, сукины вы дети! Счастливого Рождества всем!

Мужчины за стойкой пожали друг другу руки, один из них сказал, что нужно разбудить старушку за дальним столиком и спросить, какой сегодня день.

– Дайте ей поспать, – откликнулся другой. – Ей так лучше. Вот, – обратился он к Монро, – дай-ка мне украшений.

Монро достал связку серебряного дождика с зеркала, и мужчина подошел к старухе, склонился над ней и украсил ее голову и плечи.

– Как теперь? – спросил он.

Женщина простонала, вздохнула, но не проснулась.

В полукабинете Хойт и Лаверн долго целовались, когда объявили наступившее Рождество.

– О черт, – проговорила она наконец. – Идем же отсюда. Можем даже ко мне.

Они вышли из полукабинета.

Монро крикнул им:

– Вы двое, счастливого уютного Рождества вам! Осторожнее за рулем!

Хойт помахал ему, они вышли на улицу. На парковке было очень холодно, сухой воздух покалывал лицо. Они забрались в ее машину, и Лаверн повезла их через заледеневшие пустые улицы к себе, в свою квартиру, что располагалась на втором этаже в доме на Чикаго-стрит, в квартале к югу от зерновых элеваторов. Они обошли дом сзади по замерзшей траве, Хойт проследовал за ней по дощатой лестнице снаружи дома, взобрался на крылечко под жестяной крышей. Лаверн нашарила в сумочке ключ, отперла дверь. В квартире было удушающе жарко, но аккуратно и чисто и почти без мебели. Она открыла дверь, и Хойт тут же развернул Лаверн к себе и принялся целовать ее лицо.

– Боже правый, – проговорила она, отпихивая его, – дай мне хоть пальто снять. И мне нужно в ванную.

– А где спальня? – поинтересовался Хойт.

– Там.

Она пересекла кухню, а он сделал несколько шагов по комнате и оказался в спальне. Кровать была устлана мягким красным пледом, возле свободной стены стоял туалетный столик с зеркалом. Зеркало отражало комнату под странным углом, включая маленький чулан с голой лампочкой на шнуре. Хойт включил лампу возле кровати, разделся, бросив вещи на пол, забрался в постель и укрылся одеялом. Растянулся удобно, глядя в потолок, заложил руки за голову.

Лаверн вошла в комнату:

– Что ж ты как у себя дома?

– Жду тебя.

– Недолго же ты ждал!

– Иди в постель.

– Не смотри на меня.

– Что?

– Не смотри на меня.

Она отвернулась, сняла блузку и слаксы, повесила их в чулан, встала в проходе спиной к нему, сняла черный лифчик и черные шелковые трусики.

– Смотришь?

– Нет.

– Смотришь же!

– Я делаю все, как ты хочешь.

– Как же! Закрой глаза.

Он посмотрел на нее и закрыл глаза, а она развернулась к кровати. Она была очень бледной и мягкой на вид, с животом и большой обвисшей грудью, с тучными ногами, и казалась печальной в тусклом свете. Прошла к постели, забралась под одеяло. Выключила прикроватную лампу.

– Ты должен быть ласков со мной, – сказала она. – Не люблю, когда мне делают больно.

– Я не причиню тебе боль.

– Сначала поцелуй.

Он приподнялся на боку, положил одну руку ей на лицо, поцеловал, затем поцеловал снова, и она тихонько откинулась на спину и закрыла глаза, и под одеялом он начал водить рукой по ее обвисшей груди, по мягкому животу, и она больше ничего ему не говорила, но, похоже, ей было приятно просто дышать, и он продолжил целовать ее, а после лег на нее и начал двигаться.

Когда он закончил, то увидел, что она уснула под ним.

– Лаверн, – позвал он. – Милая. Эй.

Он заглянул в ее спящее лицо, скатился с нее, лег рядом под теплым одеялом и вскоре тоже уснул.

 
На другой день он встал поздно, приготовил завтрак: яйца, кофе и тост с маслом, посыпал яичницу паприкой, выложил все на большую белую тарелку и принес ей в спальню. Она уселась в постели, укутав плечи одеялом, каштановые волосы растрепанные и несвежие, но утром ее настроение, похоже, было повеселей.

– Что у тебя тут? – спросила она.

– Я ведь обещал тебе завтрак?

К полудню они встали с постели, провели день и вечер за просмотром праздничных парадов и старых милых фильмов, которые показывают по телевизору на Рождество. И в последующие дни и недели в разгар зимы она позволила ему остаться у нее, в квартирке на верхнем этаже на Чикаго-стрит, пока она работала сиделкой в холтском окружном доме престарелых «Сумерки», и он тоже нашел работу – объезжал загоны для скота на выгульно-кормовом дворе к востоку от города. Он отмечался у инспектора по надзору в здании суда, как было велено, и к середине февраля они с Лаверн Гриффит все еще были вместе, и все это время дела у Хойта в квартирке наверху шли хорошо.
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На неделе между Рождеством и Новым годом они проводили долгие дни в сарае в конце переулка. Там было очень холодно, и солнечный свет скупо проникал через единственное оконце. Они зажигали свечи, ставили их на стол и на дальнюю полку, а еще у них были одеяла. Теплее всего им было лежать бок о бок на ковре в квадрате света, который падал на пол, проходя сквозь окно.

Они лежали на спине под одеялами и болтали. Теперь она часто рассказывала ему о своей маме. Он вспомнил свою маму: как-то летом она надела красную блузку без рукавов, сидела в тени на заднем крыльце маленького дома в Браше, в Колорадо, а еще на ней были шорты, и она водила пальцами ног в пыли у последней ступеньки крыльца. На ногтях красный лак, а пыль мягкая, как мука.

В ответ она вспомнила, как отец взял ее на руки, когда она была совсем малышкой, и понес на плечах, пригнулся, проходя в кухонную дверь. Мать готовила на плите соус из белой муки, повернулась и улыбнулась, глядя на них вдвоем. Потом отец сказал что-то смешное, но она уже не помнит что. Помнит только, что мать рассмеялась.

 
Как-то днем они лежали на полу в сарае, и она повернулась к нему, заглянула ему в лицо в тусклом солнечном свете.

– Что это у тебя здесь?

– Где?

– Этот изогнутый шрамик.

– На гвоздь наткнулся, – ответил он.

Под глазом у него был белый шрам в форме полумесяца.

– У меня тоже есть шрам, – сказала она.

Распахнула одеяло и отогнула ворот рубашки, чтобы он посмотрел.

 
Порой он приносил крекеры и сыр из дома дедушки и термос с кофе. Еще он приносил книги, хотя читал больше сам. Не так давно он записался в библиотеку Карнеги, расположенную в здании из известняка на углу Эш-стрит: библиотекарша, худая и несчастная дама, все свободное от работы время посвящала заботе о больной матери, а библиотекой управляла так, словно та была храмом. Он нашел полки с книгами, которые ему понравились, брал их на дом каждые две недели, зимой и летом, а теперь стал приносить их в сарай, чтобы читать, пока лежит на полу рядом с ней.

Она все больше погружалась в фантазии и мечты – особенно теперь, в отсутствие отца, когда новое чувство опустошенности поселилось в их доме, а мать стала печальной и одинокой. В сарае час мог пройти почти без разговоров, а потом, заметив, что он читает, она начинала поддразнивать его, щекотать его щеку обрывком нитки, тихонько дула ему в ухо, пока он не откладывал книгу и не толкал ее, и тогда они начинали пихаться и бороться, и однажды, когда это случилось, она перекатилась поверх него и, пока ее лицо было так близко к его лицу, внезапно наклонилась и поцеловала его в рот, и оба они замерли и уставились друг на друга, и она поцеловала его еще раз. Потом она скатилась с него.

– Ты это зачем?

– Просто захотелось, – сказала она.

 
А однажды, в конце недели рождественских каникул, ее сестренка открыла дверь сарая и обнаружила, что они читают на полу, укутавшись в одеяла.

– Что вы делаете?

– Закрой дверь, – приказала Дена.

Малышка вошла внутрь, закрыла дверь и встала, таращась на них.

– Что вы тут делаете на полу?

– Ничего.

– Пустите меня к себе.

– Тогда веди себя тихо.

– Почему?

– Потому что я так велю. Потому что мы читаем.

– Ладно. Обещаю. Пустите.

Она забралась к ним под одеяла.

– Нет, ложись здесь, – возразила Дена. – Рядом с ним мое место.

И какое-то время сестры и мальчик лежали на полу под одеялами, читали книжки в тусклом свете свечей, лучи солнца падали на них из переулка, и все трое тихонько переговаривались, пили кофе из термоса, и то, что происходило в их собственных домах, ненадолго отодвинулось от них, стало неважным.
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Покормив скот на зимнем пастбище, разбросав сено и белковые гранулы на мерзлую землю перед разбредающимся косматым стадом, Рэймонд подошел к дому вечером в первый день Нового года, снял бахилы и парусиновый комбинезон в дверях кухни, прошел в дом, помылся и побрился, поднялся по лестнице в спальню, надел черные брюки и новую синюю шерстяную рубашку, которую Виктория подарила ему на Рождество. Когда он спустился на кухню, Виктория готовила к праздничному ужину курицу с клецками в большой голубой кастрюле, а Кэти стояла на стуле у стола, помешивала воду с мукой в красной миске. У обеих на талии было повязано по белому кухонному полотенцу, и Виктория убрала свои тяжелые черные волосы от лица, порозовевшего от готовки.

Она оглянулась на него от плиты.

– Ты нарядный, – сказала она.

– Надел твой подарок.

– Вижу. Тебе идет. Выглядит отлично.

– Чем мне помочь? – спросил он. – Что еще нужно сделать к ужину?

– Можешь накрыть на стол.

И в столовой он расстелил белую скатерть на парадном столе из грецкого ореха, что стоял прямо под лампой, достал старый фарфоровый сервиз с розами, который его матери подарили на свадьбу много лет назад, расставил тарелки и бокалы, разложил серебро. Низкое вечернее солнце светило на тарелки сквозь незашторенные окна. Лучи сверкали в бокалах.

Виктория вошла в комнату проверить, как все продвигается, присмотрелась.

– Еще кто-то будет? – спросила она.

Он быстро оглянулся на нее и отвернулся в сторону окна, стал смотреть на конюшню и загоны за подъездной гравийной дорожкой.

– Пожалуй, можно и так сказать, – признал он.

– Кто?

– Я кое-кого встретил.

– Ты кое-кого встретил?

– Ты ее тоже знаешь.

– Ее? К нам придет женщина?

– Она из больницы.

– Как ее зовут?

– Ее зовут Линда Мэй. Она работала в ночные смены, когда я лежал там со сломанной ногой.

– Средних лет, с короткими темными волосами?

– Именно так. Да, полагаю, это она.

Виктория взглянула на тарелки и бокалы, красиво расставленные на белой скатерти.

– Что ж ты мне не сказал?

Рэймонд стоял к ней спиной.

– Я даже не знаю, – признался он. – Наверно, боялся. Не знал, что ты подумаешь.

– Это ведь твой дом, – заметила она. – Можешь делать что хочешь.

– Это не так, – возразил он. – Не говори так. Это в той же мере и твой дом. Уже давно.

– Мне так казалось.

– Так и есть.

Он повернулся к ней:

– Это уж я тебе точно скажу.

– Но я не понимаю, почему ты не предупредил меня, что еще кто-то будет.

– О черт, милая, не можешь простить старику его ошибку? Старику, который даже не знает, как делать то, что он никогда прежде не делал!

Он стоял перед ней в новой синей рубашке с таким выражением лица, которое она прежде никогда не видала, какое даже представить себе не могла. Она подошла к нему и положила руку ему на плечо.

– Прости, – проговорила она. – Все будет хорошо. Все нормально. Я рада, что ты ее пригласил.

– Спасибо, – поблагодарил он. – Я надеялся, что ты не обидишься. Мне просто пришла в голову мысль пригласить ее на ужин, вот и все. Я не видел в этом ничего дурного.

– Ничего и нет, – ответила Виктория. – Когда она должна приехать?

Рэймонд посмотрел на часы.

– Примерно через полчаса.

– Ты сказал ей, как нас найти?

– Она сказала мне, что и сама знает. Она расспрашивала людей про нас.

– О?

– Так она мне сказала.

 
Тем вечером она подъехала к проволочному забору перед домом в кремового цвета «форде» с откидным верхом, автомобилю было лет десять. Вышла из него, оглядела серый домишко и островки грязного снега, три голых приземистых вяза в боковом дворе, прошла через проволочные ворота на закрытое сеткой крыльцо. Не успела она постучать, как Рэймонд открыл дверь.

– Заходи, – пригласил он ее, – заходи.

– Вижу, я пришла верно.

– Да, мэм.

– Тебе придется звать меня Линдой сегодня, – настояла она. – Стоит запомнить.

– Заходи скорее. Снаружи холодно.

Она вошла на кухню и увидела девушку, которая держала малышку, стоя у плиты.

– А это Виктория Рубидо и ее малютка Кэти.

– Да. Я помню их, они навещали тебя в больнице. Как поживаете?

Виктория подошла к ней, и они пожали друг другу руки. Линда Мэй пыталась дотронуться до Кэти, но девочка отвернулась, уткнулась маме в плечо.

– Она будет дружелюбнее, когда привыкнет.

– Давай свое пальто, – предложил Рэймонд.

Он повесил его рядом со своим комбинезоном и рабочей курткой на крючок у двери. На Линде Мэй были черные слаксы и красный свитер, в ушах серебряные сережки-кольца.

– Определенно тут вкусно пахнет, – заметила она.

– Все почти готово, – сказала Виктория. – Проходите, садитесь, я все принесу.

– Может, мне чем-нибудь помочь?

– Не стоит.

Рэймонд провел свою гостью в столовую.

– Какой красивый стол, – сказала она. – Все выглядит так празднично!

– Это стол моей матери. Он стоит на этом месте так долго, как я себя помню.

– Можно взглянуть?

– В смысле?

– Посмотрю под скатертью на сам стол.

– Там довольно пыльно.

Она подняла белую скатерть и исследовала полированную поверхность, заглянула под стол, осмотрела массивную ногу.

– Ну и ну, должно быть, настоящий грецкий орех! – объявила она. – Древность!

– Он и впрямь старый, – согласился Рэймонд. – Старше меня. Давай я тебя усажу.

Он отодвинул стул, придержал его для нее, она села.

– Спасибо, – поблагодарила она.

– Я сейчас вернусь.

Он вошел на кухню, где Виктория раскладывала еду у плиты.

– А дальше что? – спросил он.

– Возьмешь Кэти, посадишь ее?

– Разумеется. Идем, милая. Ты готова ужинать?

Он наклонился, чтобы взять ее на руки, затем отклонился назад, чтобы взглянуть в ее круглые черные глаза, такие же как у матери, убрал сияющие черные волосы от ее личика. Принес ее в столовую, усадил в деревянный детский стульчик напротив Линды Мэй. Малышка взглянула на гостью через стол, а затем взяла свою салфетку и принялась изучать ее с большим интересом.

Виктория вошла с двумя глубокими блюдами, в одном была курица с клецками, а в другом пюре, и от обоих шел пар, затем вернулась за тарелкой с горячими булочками и блюдом с зеленой фасолью, приправленной беконом. Рэймонд стоял во главе стола, пока она не села, затем сел напротив, с Линдой Мэй и Кэти по бокам.

– Скажешь молитву? – спросила Виктория.

Рэймонд выглядел изумленным:

– Что?

– Скажи молитву, пожалуйста.

Он взглянул на Линду Мэй, затем снова на Викторию.

– Полагаю, можно попробовать. Давненько я этого не делал.

Он склонил свою седую голову. Его щеки горели огнем, а белый лоб блестел.

– Боже, – проговорил он. – Что мы сейчас сделаем, так это поблагодарим тебя за эту еду на столе. И за руки, которые приготовили ее для нас.

Он надолго замолчал. Все смотрели на него. Он продолжил:

– И за этот ясный день, который стоит за окном сегодня.

Снова замолчал.

– Аминь, – завершил он. – Теперь можно есть, Виктория?

– Да, – разрешила она и передала Линде Мэй курицу с клецками.

 
Говорила в основном Линда Мэй, а Виктория с Рэймондом слушали и отвечали на ее вопросы. Виктория ухаживала за малышкой. После ужина все помогали убрать со стола, затем Виктория забрала Кэти в нижнюю спальню, которая вновь стала их после того, как Рэймонд вернулся в свою прежнюю комнату, уложила девочку в постель, прилегла с малышкой и читала ей, пока она не уснула, а после лежала в темной комнате, слушала сквозь приоткрытую дверь, как Рэймонд общается с гостьей.

Вместе они уже помыли посуду на кухне, вернулись в гостиную. Их окружали стены, оклеенные старыми обоями в цветочек, в пятнах, потемневшие в одном углу от давнего дождя, выцветшие и серые. Линда Мэй вошла в комнату и уселась в кресло Рэймонда, и он взглянул на нее и замешкался, но затем сел в кресло, которое всегда принадлежало его брату.

– Боже, – проговорила она, – какой чудесный был ужин!

– Это все Виктория. Мы никогда ее этому не учили.

– Да.

Она взглянула сквозь дверной проход в сторону столовой. Верхний свет отражался от белой скатерти.

– Не знаю, как вы вдвоем тут выдерживаете, – заметила она. – Тут ведь одиноко, тебе так не кажется?

– Я всегда жил тут, – ответил Рэймонд. – Не знаю, как бывает в других местах. Есть сосед в полутора милях отсюда, дальше по дороге, если что-то нужно.

– Фермер, как и ты?

– Ну я бы не стал называть себя фермером.

– А как бы ты себя назвал?

– Думаю, нас следует называть скотоводами. Мы растим скот. Бедные старые скотоводы, это больше подходит.

– Звучит так, будто вы помираете с голоду.

– Помирали пару раз. Ну или почти.

– Как велико ваше ранчо?

– Сколько земли?

– Да.

– Ну, у нас около трех секций. Всего.

– А сколько это? Я не знаю, что значит «секция».

– В секции шестьсот сорок акров. В основном у нас пастбища. Мы засеиваем их кострецом каждое лето, но это не настоящее фермерство. Ох, я все говорю «мы». Остался только я. Я не придумал, что мне делать с сеном на будущее лето.

– Как ты справишься?

– Придумаю что-нибудь. Найму кого-то, скорее всего.

– Должно быть, ужасно трудно одному, без брата.

– Все уже не так. Все иначе. Мы с Гарольдом всю жизнь были вместе.

– Но нужно ведь жить дальше?

Он взглянул на нее.

– Люди вечно так говорят, – сказал он. – Я и сам себе это повторяю. Но не понимаю, что это значит.

Он взглянул в окно позади нее, в котором сгустилась ночь. Включился дворовый фонарь, предметы снаружи отбрасывали длинные тени.

Она продолжала смотреть на него.

– Я удивилась, когда ты вошел в таверну той ночью, – проговорила она.

– Да, на меня это непохоже, – ответил он. – Я и сам себе удивился.

– Думаешь, еще туда заглянешь?

– Полагаю, это возможно.

– Я надеюсь на это.

Она сидела, подогнув под себя одну ногу, в его большом глубоком кресле. Красный свитер казался очень ярким по контрасту с ее темными волосами.

– И я хочу еще раз поблагодарить тебя за то, что пригласил меня сегодня на ужин, – сказала она.

– Что ж, пожалуйста, мэм. Как я и говорил, это Виктория нам все устроила.

– Но пригласил меня именно ты. Я живу здесь достаточно долго, успела со многими познакомиться, но меня прежде не приглашали на старые ранчо.

– Наш дед завел здесь хозяйство. Он с бабушкой. Они прибыли в восемьдесят третьем из Огайо. А ты сама откуда, можно спросить?

– Я из Седар-Рэпидз.

– Айова.

– Да. Захотелось перемен.

– Разве там нет хороших больниц?

– О, конечно, есть. Конечно. Но моя жизнь разваливалась, и я подумала, почему бы не приехать сюда. Решила начать заново, попробовать жизнь в горах. Но добралась только сюда, закончились деньги. Возможно, я еще поеду в Денвер.

– И когда, как думаешь, ты туда отправишься?

– Не знаю. От многого зависит. Я тут всего год.

– Порой и год – много, – заметил Рэймонд.

– Порой даже слишком, – согласилась она.

 
Когда Линда Мэй собралась уходить, Виктория вышла из спальни пожелать всем доброй ночи. Они стояли на кухне, Рэймонд взял пальто Линды Мэй, держал его, пока она одевалась, затем проводил ее через проволочные ворота к машине. Снаружи предметы расплывались в морозном воздухе, а земля промерзла и стала твердой, как железо.

– Спасибо еще раз, – сказала она. – Постарайся почаще выбираться в город.

– Будь осторожна на дороге, – ответил он.

Она села в свой кабриолет, повернула ключ, и двигатель включился, но не завелся. Попробовала еще раз, но он только стонал и щелкал. Она открыла окно.

– Не заводится, – сообщила она.

– Похоже, аккумулятор. Он старый?

– Не знаю. Я купила машину год назад уже с ним.

– Я тебя подтолкну. Только пальто надену.

Он вернулся в дом, снял пальто и шляпу с крючка на кухне. Виктория убирала чистую посуду в высокий буфет.

– Что случилось? – спросила она.

– Нужно ее подтолкнуть.

– Постарайся не замерзнуть.

Он прошел мимо «форда», за рулем которого еще сидела Линда Мэй, пересек изрытую колеями гравийную площадку, забрался в свой пикап в гараже. Включил его и подождал минуту, затем подъехал сзади к ее машине, выбрался, чтобы взглянуть, как соприкоснутся два бампера. Когда он подошел к ее автомобилю и открыл дверцу, Линда дрожала, обхватив себя руками.

– Все нормально? – спросил он.

– Очень холодно.

– Хочешь вернуться в дом?

– Нет. Давай продолжим.

– Ты ведь знаешь, что делать?

– Выжать сцепление, как только мы тронемся, – ответила она.

– И повернуть ключ зажигания. Но не пытайся делать это, пока я не выведу тебя на окружную дорогу, когда мы сможем поехать побыстрее.

Он закрыл ее дверцу и вернулся в свой пикап, осторожно проехал вперед. Бамперы соприкоснулись, он медленно подтолкнул ее в проезд, затем на темную дорогу, его передние фары горели очень ярко позади ее машины. Он прибавил скорость, гравий посыпался из-под закрылков, а ее машина рванулась вперед, поехала, включились фары и задние габаритные огни. Она ускорилась, пыль с сухой дороги клубилась под ними, он проследовал за ней с полмили, чтобы убедиться, что все хорошо, затем замедлился, остановился и смотрел, как красные габаритные огни исчезают в темноте.

Когда он вернулся, Виктория сидела за кухонным столом. Она сварила свежий кофе. Он снял пальто и шляпу, она встала, когда увидела, какое темно-красное у него лицо.

– Да ты заледенел! – сказала она.

– Там около нуля.

Он прикрыл уши руками.

– Ночью будет сильный мороз.

– Я сварила тебе кофе.

– Правда, милая? Я думал, ты уже спишь.

– Я хотела убедиться, что все хорошо.

– Беспокоилась?

– Просто хотела убедиться, – повторила она. – Тебе удалось завести ее машину?

– Да. Она уехала в город. Ну, надеюсь, сейчас уже подъезжает к дому.
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Ясным морозным январским днем Роуз Тайлер без предупреждения припарковалась перед передвижным домом, взяла с собой сумочку и блокнот, подошла по тропинке, покрытой снежно-грязевой кашей, к линялого цвета постройке. Сухие стебли костреца и краснокоренника торчали из снега у тропы, как заросли крошечных серых деревьев. Деревянное крыльцо подмели, хотя бы это было сделано. Роуз постучала в металлическую дверь и подождала. Снова постучала. Оглянулась на пустую улицу. Никакого движения. Она повернулась, чтобы постучать еще, подождала подольше. Уже начала спускаться по ступенькам, когда дверь позади нее открылась.

Лютер стоял в проходе в трениках, но без рубашки.

– Это ты, Роуз? – спросил он.

– Да. Вы не собирались меня впускать?

– Мы не слышали, как ты стучала.

Он отошел от двери, чтобы она могла войти внутрь.

– Бетти еще не вставала.

– Уже одиннадцатый час. Я думала, вы оба давно проснулись.

– Бетти плохо спала ночью.

– Что случилось?

– Не знаю. Спроси ее сама.

– Я пришла сегодня поговорить с вами обоими. Проверить, как идут дела.

– Все нормально, Роуз. Думаю, мы неплохо справляемся.

– Почему бы тебе не надеть рубашку и не попросить Бетти выйти? Мы немного потолкуем.

– Ну, не знаю, захочет ли она вставать.

– Так спроси ее.

Он исчез в коридоре, а она оглядела гостиную и кухню. Тарелки и картонки из-под пиццы лежали на всех плоских поверхностях, черный полиэтиленовый пакет с пустыми банками из-под газировки прислонился к холодильнику. По телевизору в углу показывали утреннюю викторину.

Лютер вышел из коридора в майке, Бетти в розовом банном халате босиком шлепала за ним, выглядела она усталой и помятой. Она причесала немытые волосы, они свисали теперь по краям ее лица. Бетти посмотрела на Роуз, перевела взгляд на телевизор.

– Что-то не так, Роуз? – спросила она.

– Пока ничего. Я же говорила, что буду навещать вас время от времени. Это часть предписания суда. Не помнишь?

– Я неважно себя чувствую.

– Все еще живот беспокоит?

– И спина тоже. Прихватило на прошлой неделе.

– Мне жаль это слышать.

– Совсем не сплю. Приходится отдыхать в течение дня.

– Да, но ты ведь знаешь, что я могу прийти в любое время? Ты помнишь, мы обсуждали это?

– Помню, – ответила Бетти. – Хочешь присесть?

– Спасибо.

Роуз села на стул возле двери, взглянула на телевизор:

– Лютер, выключи это, пожалуйста.

Он щелкнул кнопкой и уселся на диван рядом с Бетти.

– Итак. Как жизнь? – спросила Роуз. – Ты сказал, что все нормально, Лютер.

– Все очень хорошо, – подтвердил он. – Мы неплохо справляемся, полагаю.

– А как Джой-Рэй и Ричи?

– Ну. У Ричи все еще проблемы в школе. Как прежде.

– Какие проблемы?

– Трудно сказать. Мы это не обсуждаем.

– Эти дети дергают его все время, – пожаловалась Бетти. – Они его в покое не оставляют.

– Почему, как думаешь?

– Он ниче им не делает. Ричи хороший мальчик. Я не знаю, че они на него взъелись.

– Ты пыталась поговорить с учительницей?

– Это никак не поможет.

– Можешь хотя бы попробовать. Может, она знает, что происходит.

– Не уверена.

– А что насчет Джой-Рэй?

– О, она молодец, – отозвался Лютер. – Она уже читает лучше меня!

– Правда?

– И лучше, чем Бетти. Правда ведь, Бетти?

– Я рада ее успехам, – сказала Роуз. – Она умная девочка.

Роуз огляделась. Снег таял на крыше, в окно было видно капель.

– Я должна спросить вас насчет Хойта, – продолжила она. – Он приходил сюда?

– Нет, мэм, – ответил Лютер. – Мы его не звали. Мы ему тут больше не рады.

– Вы должны настаивать на том, чтобы он держался подальше. Вы ведь это понимаете? Ему сюда нельзя.

– Мы не хотим иметь с ним ничего общего. Мы его даже не видели. Так ведь, Бетти?

– Видали разок в продуктовом.

– Видали разок в продуктовом, но не заговорили с ним. Даже не спросили, как дела. Просто пошли в другую сторону, верно?

– И мы никогда не заговорим с ним снова, – подтвердила Бетти. – Мне плевать, че он о нас подумает.

– Да, – сказала Роуз. – Хорошо.

Она рассматривала их обоих, но не могла понять, говорят ли они правду. Крупное красное лицо Лютера лоснилось от пота, Бетти просто выглядела тоскливой и болезненной, ее безжизненные волосы свисали по краям лица. Роуз окинула взглядом кухню.

– Это правильно, – произнесла она, – я рада, что Хойт здесь не бывает, так и следует продолжать. А теперь я хочу обсудить другое. Важно, чтобы вы с детьми жили в чистом и безопасном доме. Вы же знаете. Вы должны поддерживать порядок. Сейчас тут не слишком хорошо прибрано. Вы ведь способны на большее, вам не кажется?

– Я ведь говорила, что болею, Роуз, – отозвалась Бетти.

– Я понимаю. Но Лютер тоже может помочь, правда же, Лютер?

– Я и так помогаю, – заявил он.

– Нужно делать чуть больше. Начнем с того, что нужно мыть посуду. И выносить мусор. Нужно вынести этот пакет с банками из-под газировки. От них тараканы разводятся.

– Че, зимой? – удивился Лютер.

– Так тоже бывает.

– Кто-то может украсть мои банки, если я их вынесу.

– Можешь хранить их на крыльце.

– Не понимаю, как от них заведутся тараканы зимой.

– В любом случае им не место на кухне. Они не должны стоять там, где вы едите.

Лютер посмотрел на нее, затем они с Бетти уставились в окно с каменными, непроницаемыми лицами.

Роуз наблюдала за ними.

– Как у вас с деньгами? – спросила она. – Вы еще раскладываете их по конвертам, вовремя платите по счетам?

– О да, мэм.

– Тогда хорошо. У вас есть ко мне какие-то вопросы?

Лютер взглянул на Бетти:

– У меня нет вопросов. А у тебя, дорогая?

– У меня нет, – откликнулась Бетти.

– И мне передавали, что вы ходите на уроки родительства.

Лютер кивнул:

– Осталось всего два занятия, так учительница сказала.

– Да. Что ж, похоже, вы справляетесь. Я рада это видеть. Пожалуй, я пойду. Но я скоро навещу вас снова.

Роуз положила блокнот в сумочку, Лютер открыл перед ней дверь. Уже сидя в машине, она посмотрела в зеркало заднего вида: он так и стоял босиком на крыльце, следил, как она уезжает, а Бетти было не видать, сидела где-то в доме.
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После Нового года Виктория Рубидо с Кэти вернулась в Форт-Коллинз, начала второй семестр, а спустя неделю после ее отъезда Рэймонд как-то днем позвонил Линде Мэй. Когда она взяла трубку, он спросил:

– Ты будешь дома ближайший час?

– Да. А почему ты спрашиваешь?

– Хотел заглянуть на минутку.

– Я буду.

– Адрес в телефонной книге: Седар-стрит, восемьсот тридцать два.

– Да. Все верно.

Он повесил трубку и поехал в Холт в кооперативный магазин хозтоваров на шоссе, прошел мимо рядов инструментов, ящиков с болтами и гайками, катушками электрических проводов и проследовал в глубину, где лопаты для уборки снега свисали с крюков, как средневековое оружие, выставленное напоказ в замке или оружейной палате. Он оглядел металлические полки с аккумуляторами, изучил ярлыки, висевшие у них с боков, наконец выбрал один и принес на кассу. Продавец сказал:

– Рэймонд, этот слишком мал для твоего пикапа.

– Это не для моего пикапа.

Продавец взглянул на него:

– Тогда ладно. Не знал, что у тебя есть легковушка. Просто не хотел, чтобы ты взял неподходящий аккумулятор, потом бы пришлось вернуть. Заплатишь картой или наличными?

– Запиши на счет моего ранчо, – ответил Рэймонд.

Продавец пробил покупку на кассе, постоял в ожидании, глядя в пустоту, оторвал чек, когда тот вышел из аппарата, расправил на прилавке. Рэймонд подписал его, сложил и убрал свою часть, затем подхватил аккумулятор, придерживая бедром, вышел на улицу, положил батарею на переднее сиденье, сел. На светофоре, где шоссе пересекало Мэйн-стрит, посмотрел налево в сторону заправки, где стояла одинокая машина, потом направо на Мэйн-стрит, по которой в это время дня ехало всего несколько автомобилей. Когда зажегся зеленый, он проехал по Мэйн-стрит три квартала, свернул на север, на Седар-стрит. Белый каркасный домик Линды Мэй оказался в центре квартала, рядом у тротуара в сугробе стоял «форд» с откидным верхом, заваленный снегом после проходившей мимо уборочной техники. Снег лежал и на дорожках: днем он подтаивал, а за ночь замерзал, и по краям тропинки виднелась сухая коричневая трава. Рэймонд подошел к двери и постучал. Линда открыла тотчас же – вышла в синей толстовке и таких же штанах, короткие темные волосы аккуратно причесаны.

– Я стояла у окна и выглядывала тебя, – призналась она. – Ты звучал так загадочно по телефону!

– Я привез тебе кое-что. Можно ключи от твоей машины?

– Что ты собираешься делать?

– У меня есть кое-что для нее.

– Ну, тогда входи, – пригласила она. – Ключи в доме. Но я все еще не понимаю, что ты задумал.

Он встал в коридоре, пока она ходила в спальню за сумочкой. Заглянул в дверь. Над диваном в гостиной висела картинка в раме – лавандовый сад, каменный мост и затянутый туманом пруд с кувшинками. Пейзаж казался зеленым и пышным, такого не найдешь в округе Холт. Линда вышла и передала ему ключи.

– Не заводится, – сообщила она, – если ты об этом думаешь. Я пыталась вчера.

Он сунул ключи в карман, вышел к ее машине, заглянул внутрь, чтобы открыть капот. Затем достал из своего пикапа ящик с инструментами, а из него – отвертку и пару гаечных ключей, подтащил новый аккумулятор к «форду», примостив его на крыле, после того как открыл капот. Снял старый аккумулятор, поставил новый. Зачистив зажимы аккумулятора складным ножом, присоединил провода к клеммам и затянул их.

Линда Мэй вышла на улицу в пальто и шарфе и встала рядом. Он не заметил, как она подошла, увидел, только когда поднял голову от капота.

– Зачем, ради всего святого? – удивилась она.

– Залезай, – скомандовал он. – Попробуй.

Протянул ей ключи.

Она взяла их.

– Ты заменил аккумулятор?

– Посмотрим, работает ли этот.

Она забралась в машину, Рэймонд встал рядом, у открытой двери. Двигатель порычал, сделал оборот и попытался завестись. Она оглянулась на Рэймонда, тот кивнул. Она попробовала еще раз: двигатель зарычал, зашипел, защелкал и наконец завелся, а сзади из машины вылетел черный выхлоп.

– Поддай газку, – сказал Рэймонд. – Ему нужно поработать немного вхолостую.

– Спасибо, – поблагодарила она. – Спасибо огромное. Какой чудесный поступок. Сколько я тебе должна?

– Ничего ты мне не должна.

– Должна, конечно.

– Нет, – ответил он. – Ну, может, нальешь мне кофе? Назовем это послерождественской сделкой. Я просто подумал, что ты захочешь поездить по городу. Заберу старый аккумулятор в кооперативный магазин, они его утилизируют.

Он закрыл капот, убрал севший аккумулятор в багажник своего пикапа, пока она наблюдала за ним, стоя на улице.

– Так ты войдешь? – спросила она. – Тут холодно.

– Если не помешаю.

– Боже правый! Конечно, нет!

Они вошли в дом; Рэймонд проследовал за ней на кухню, где лучи вечернего солнца светили в окно. Снял шляпу, положил ее на столешницу шкафа, взял стул и сел за стол. Его седые волосы были примяты с боков, где их прижимала шляпа. Линда подошла к плите, поставила чайник.

– Чай подойдет? – спросила она. – А то кофе у меня только растворимый.

– Что угодно подойдет.

Она вынула разные чаи из буфета. Красные баночки, маленькие квадратные коробочки, украшенные картинками, круглые склянки с рассыпным чаем.

– Что выберешь? – спросила она.

– Ох. Да что-то обычное.

– Есть зеленый, черный и разные травяные.

– Неважно. Ты выбери.

– Но я не знаю, что ты хочешь. Нужно решить.

– Просто какой-нибудь. Я редко пью чай.

– Могу сделать растворимый кофе.

– Нет, мэм, чай подойдет.

– Прекрати называть меня «мэм», – одернула его она.

Чайник засвистел, она налила кипяток в большую коричневую кружку, положила в нее пакетик черного чая. Рэймонд следил за Линдой, пока та стояла спиной к нему. Она заварила себе зеленый, положила ложки в кружки, принесла их к столу.

– Ты с сахаром пьешь?

– Не думаю.

– Какой-то ты нерешительный.

Она уселась напротив.

– Нет. Не думаю, что я нерешительный.

– Что-то не так?

Рэймонд огляделся, задержал взгляд на окне над раковиной.

– Никогда прежде не бывал на женской кухне. Только на маминой.

– Правда?

– Не припоминаю. А я бы такое запомнил.

– Что ж. Просто расслабься. Все хорошо, знаешь. Ты оказал мне большую услугу. Это самое малое, что я могу сделать.

Он помешал чай ложечкой, хотя ничего в него не добавил, положил ложку на стол, отхлебнул из кружки. Чайный пакетик упал ему на губы и обжег их, так что он вытянул его ложкой из чая и вновь опустил ее на стол. Хлебнул снова, заглянул внутрь, поставил кружку на стол.

Линда наблюдала за ним.

– Тебе не нравится, – заметила она.

– Нет, мэм, – согласился он. – Пусть немного остынет.

Он разглядывал фотографии на стене: на одной под дубом стояла девочка.

– А кто это на фото?

– На этом?

– Да.

– Ну, это моя дочь. Ребекка.

– О. Я не знал. Ты не говорила, что у тебя есть дочь.

– О да. Это одна из моих любимых ее фотографий. Тогда она была еще маленькой. Мы больше не общаемся. Она меня не одобряет.

– Не одобряет тебя. Как это?

– О, мы не сошлись во мнениях, когда я жила в Седар-Рэпидз. Когда ушел ее отец.

– Вы поссорились?

– Ты про нас с Ребеккой?

– Да, мэм.

– Вроде того. Она ушла из дома и не возвращалась. Это было два года назад. Я стараюсь не вспоминать об этом.

Линда грустно рассмеялась:

– Ну или хотя бы не слишком часто.

– Так ты и оказалась здесь?

– Так, и еще по другим причинам. Ты уверен, что не хочешь растворимый кофе? Ты не пьешь чай.

– Нет. Но спасибо за предложение. Чай сойдет.

Он отпил еще, поставил кружку, вытер рот. Глянул в окно, посмотрел на нее.

– Кажется, мы с Викторией никогда не ссорились. Не знаю даже, из-за чего нам ссориться.

– Она милая девушка.

– Да. Так и есть.

– Но вы еще только начали, верно?

– В смысле?

– Ну она живет у тебя совсем недолго, так ведь?

– Она переехала к нам два года назад. Уже почти два с половиной года. Сначала было непросто, но потом все наладилось. По крайней мере, мне так кажется. За нее не скажу.

– Ей очень повезло с вами.

– Если и так, – проговорил Рэймонд, – это взаимно.

Она улыбнулась ему, встала, убрала кружки в раковину, выкинула пакетики в мусор.

– Боюсь, я тебя задерживаю, – заметил он.

– Я бы предложила тебе поужинать. Но мне нужно собираться на работу.

– Ты сегодня дежуришь в ночь?

– Да.

– Тогда я лучше поеду домой.

Он встал, подошел к шкафу, взял шляпу и заглянул внутрь ее, потом посмотрел на Линду и направился к двери. Она последовала за ним. Проходя по дому, он оглядывался по сторонам. В коридоре он надел шляпу.

– Хочешь, я выключу двигатель в твоей машине, когда буду уходить?

– Да, если можно. Я совсем забыла об этом.

– Оставлю ключи на сиденье.

– Спасибо еще раз, – ответила она. – Спасибо огромное.

– Да, мэм. Всегда пожалуйста.

Он выключил зажигание, положил ключи на сиденье, забрался в свой пикап и проехал квартал до Дейт-стрит, свернул на юг в сторону шоссе. Уже темнело, спускались ранние сумерки короткого зимнего дня, небо гасло, надвигалась ночь. Уличные фонари мерцали на перекрестках. Подъехав к шоссе, он встал на светофоре. Позади никого не было. Он пытался решиться. Знал, что ждало его дома.

Повернул направо, подъехал к кафе «У Шаттук» на восточной стороне Холта, зашел, сел за столик у окна, смотрел, как большие зерновозы и легковушки проезжают по шоссе 34: их фары горят в вечерней мгле, выхлопные газы стелются в ледяном воздухе.

Когда старшеклассница подошла, чтобы принять у него заказ, он сказал, что хочет горячий сэндвич с ростбифом и картофельным пюре и кружку черного кофе.

– Больше ничего? – уточнила она.

– Ничего из того, что здесь есть.

– Простите?

– Не обращайте внимания, – сказал он. – Просто мысли вслух. Принесите мне кусок яблочного пирога. С шариком мороженого – ванильного, если есть.
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Валентинов день выпал на субботу, и Хойт работал с шести утра до шести вечера на выгульно-кормовом дворе к востоку от города, объезжал верхом загоны по грязи и холоду, лечил скот в загоне для больных животных рядом с хлевом, где вол породы блэкболди ударил его по колену, а затем облегчился на его джинсы, когда Хойт пытался затолкать его в станок. В конце дня Элтон Чэтфилд подбросил его до города на своем пикапе.

Они решили выпить пива в «Три М» на шоссе, чтобы смыть пыль со своих глоток, а часом позже их позвали посидеть за карточным столом в дальней комнате, где играли в десятиочковый питч[9]. В течение следующих двух часов четыре старика, игравших за столом, умудрились забрать у Хойта двадцать пять долларов, а у Элтона почти пятнадцать и после купили каждому по шоту виски из их собственных денег.

В это время Лаверн Гриффит ждала Хойта с полшестого вечера и к тому моменту, как он прибыл домой, успела испытать целую гамму чувств. Она была грустна и печальна, волновалась, что с ним что-то случилось, но по большей части она просто жалела себя, а к девяти часам пришла в бешенство. Она ждала на кухне, пила джин в темноте, когда услышала, как он взбирается по лестнице и открывает входную дверь.

– Лаверн, ты готова, детка? – позвал он.

– Сукин сын, ты где был?

– Где ты? Почему не включила свет?

– Я на кухне. Если тебе интересно.

В темноте он прошел на кухню, нащупал выключатель и, щелкнув, увидел Лаверн. Она сидела за столом, уже нарядная: в черной блузке и белых джинсах, лицо нарумянено, глаза густо накрашены тушью. Перед ней стоял бокал с джином.

– Черт, девчушка, – проговорил Хойт, – ты отлично выглядишь!

Он наклонился и поцеловал ее в щеку.

– Что ж, а ты нет, – заявила она. – Ты воняешь навозом.

– На меня вол насрал утром, когда я пытался его направить. Я приму душ и буду готов.

– Не утруждайся.

Она зыркнула на него и отвернулась.

– Я никуда не пойду.

– Как это ты никуда не пойдешь?

– Ты ведь мне даже коробки конфет не принес?

– Конфет?

– Сегодня Валентинов день, сукин ты сын. Ты этого даже не знал. Я для тебя ничего не значу! Я просто та, кто тебя приютила и позволила себя трахать, когда тебе вздумается. Вот и все.

– О черт. Ты расстроена. Куплю тебе конфет завтра. Куплю тебе пять коробок, если так хочешь.

Он наклонился и снова ее поцеловал, обнял ее и засунул руку в разрез блузки. Она шлепнула его по руке.

– Не смей! – сказала она.

– А что не так?

– А сам как думаешь?

– Черт, да я готов! Вот только душ приму.

– Никуда я с тобой не пойду! Я же сказала! Можешь просто выметаться отсюда!

– Милая, это на тебя непохоже, – заметил он. – Так моя девочка не разговаривает.

Она взяла свой бокал и сделала долгий глоток. Он следил за ней.

– Тебе стоит прекратить пить. Вот в чем все дело. Ты уже пьяна, а мы еще из дома не вышли.

Он забрал ее бокал, пересек кухню и вылил джин в раковину. Лаверн встала со стула. Спотыкаясь, она подошла к нему и залепила пощечину.

– Не смей мне указывать, что мне делать в моем чертовом доме!

Глаза ее сверкали от бешенства. Она размахнулась и ударила его снова.

– Вот сучка бешеная! – проговорил он.

И резко ударил ее по лицу ладонью, так что она крутанулась и упала на пол.

– Я пойду в душ, – объявил он. – А ты остынь тут. Потом мы пойдем гулять.

Когда он пошел в ванную, она взяла длинную ложку, которой мешала чили, и бросилась за ним. Он сидел на унитазе, стаскивал с себя ботинки, когда она принялась лупить его по голове и плечам тяжелой ложкой, разбрызгивая чили по его лицу, рубашке и куртке.

– Проклятье! – заорал Хойт. – Вот глупая сука! Прекрати!

Он поднялся, схватил ее за плечи, развернул спиной в тесной ванной – оба они не произнесли больше ни слова, только пыхтели – и принялся заворачивать ей руку за спину, пока она не уронила ложку. Та со звоном упала на пол. Тогда Хойт отпустил Лаверн, но она тут же принялась ожесточенно царапать его лицо, и он оттолкнул ее, а она неловко упала на душевую шторку, отчаянно хватаясь за все вокруг, – шторка сорвалась со штанги, и Лаверн рухнула в ванну.

– Смотри, что ты натворила, – объявил он. – Довольна теперь?

– Помоги мне подняться! – заскулила она.

Ее глаза были влажными от слез. Она запуталась в занавеске.

– Прекратишь тогда?

– Помоги мне встать.

– Скажи, что сдаешься.

– Сдаюсь. Ясно? Сдаюсь. Сукин ты сын!

– Лучше веди себя прилично.

Он отодвинул занавеску, вытащил ее за руку и отошел в ожидании, но она только смотрела на него. Ее макияж поплыл, под глазами потекла тушь. Молча она вылетела из ванной, помчалась в чулан в спальне, схватила все его рубашки вместе с вешалками, снова выскочила в коридор. Он стоял в дверях кухни и, увидев, что она творит, подошел ее остановить, но она уже раскрыла входную дверь и бросала в ночь на лестничный пролет его фланелевые рабочие рубашки и нарядные ковбойки – все они кружили в воздухе и падали на землю, как в каком-то фантастическом сне.

– Вот! – кричала она. – Я это сделала! Теперь выметайся! Убирайся, грязный ублюдок! Ты мне больше не нужен!

И тогда Хойт ударил ее в лицо кулаком.

Лаверн упала спиной на дверь, а он распахнул дверь и, прихрамывая, спустился по лестнице, чтобы поднять свои рубашки, прыгал по двору, наклоняясь и распрямляясь, пока все не собрал.

Лаверн поднялась и захлопнула дверь, заперла ее и встала у бокового оконца, пыхтя и следя за ним. Она вытерла нос манжетой своей блузки, оставив грязный след на щеке. Ее нежное женственное лицо выглядело теперь как страшная маска с Хеллоуина. Каштановые волосы растрепались.

Хойт вернулся, громко топая по ступеням с рубашками под мышкой, пытался повернуть ручку.

– Сука, – процедил он. – Уж лучше впусти меня!

– Ни за что!

– Ты чертова сука. Открой эту долбаную дверь!

– Сначала я вызову полицию.

Он колотил по двери, затем отошел, влетел в нее плечом, глядя на Лаверн за оконцем.

– Ты об этом пожалеешь, – заявил он.

– Уже жалею. Мне жаль, что я вообще тебя встретила.

Он плюнул в ее лицо за окном, и слюна медленно потекла по стеклу. Он стоял и наблюдал за этим какое-то время, а затем спустился с лестницы. Огляделся, но дома на улице были тихи и темны. Хойт двинулся к центру города, остановился на Олбани-стрит, спрятал рубашки под кустом напротив суда, затем пошел в таверну на пересечении Третьей и Мэйн-стрит. Он все еще был в рабочей одежде: во фланелевой рубашке, джинсовой куртке, заляпанной чили, и джинсах, перепачканных навозом. А войдя, тут же направился к бару.

 
К полуночи он, пьяный, раскачивался на стуле рядом с местным стариком по имени Билли Коутс, обладателем длинных грязных белых патл, который жил один в крытой рубероидом лачуге у железной дороги. Хойт рассказывал ему свою трагическую историю уже битый час, и наконец Коутс сказал:

– У меня есть диван, ежели хочешь. Ежели тебе некуда идти.

– Мне негде больше жить, – пробормотал Хойт.

– У меня пес, но можешь просто спихнуть его с дивана. Он тебя не потревожит.

Когда таверна закрылась, они отправились на Олбани-стрит, чтобы забрать рубашки Хойта. Те замерзли, и Хойт взял их и понес под мышкой, как доски, перешел вслед за Биллом Коутсом через железнодорожные пути, добрел до его дома и тут же вырубился на диване в гостиной. Старая дворняга недолго поскулила, но потом свернулась клубочком на полу рядом со старой жидкотопливной печкой, и все они – двое мужчин и пес – спали без просыпа до полудня воскресенья.
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Когда в феврале пришла пора отела, Рэймонд вставал по два-три раза за ночь, проверял коров; а через несколько дней после того, как он переместил их в загоны и под навес рядом с хлевом, обнаружил, что животные стали беспокойными и у них опустились плодные пузыри. Когда теленок появлялся из матки, Рэймонд проверял, что он выходит носом и передними ногами вперед, в противном случае старик использовал цепь для родовспоможения, вытягивал теленка наружу, а после зашивал корову и лечил ее антибиотиками. И вот в течение нескольких недель дни и ночи казались неотличимыми друг от друга, а Рэймонд был изможден, вымотан почти до крайности. На нем еще лежали привычные обязанности: он кормил сеном скот, как обычно, – уже этого с лихвой хватит одному человеку, но он занимался всем сразу один, после того как осенью погиб его брат. Он продолжал несмотря ни на что. Все слилось, как в каком-то тумане. Внезапно он засыпал за кухонным столом – днем или ночью, а порой сразу после пробуждения по утрам, когда садился за скудный одинокий торопливый завтрак. Просыпался час или два спустя – с задеревеневшей шеей, с онемевшими руками, с языком, сухим, как наждачная бумага, оттого что дышал ртом слишком долго, а голова его была откинута на спинку стула, и еда, стоявшая перед ним на столе, давно остыла в тарелке, и черный кофе в чашке не был даже чуть теплым. Тогда он выпрямлялся, вставал, оглядывался, отмечал, есть ли свет за окном, отталкивался от старого соснового стола, снова залезал в парусиновый комбинезон и бахилы, натягивал шерстяную шапку и опять выходил в зимнюю стужу. Шел через подъездную дорожку к загонам и в хлев, начинал все сначала. Эта рутина днем и ночью длилась больше месяца.

Так что только в начале марта он почувствовал себя достаточно отдохнувшим, чтобы позволить себе вечер без работы, в который он вновь выехал в город, в таверну на Мэйн-стрит.

 
Он вышел на ночной холод, снова в городской одежде и в шляпе от «Бэйли». Побрился, помылся, воспользовался одеколоном, подаренным ему Викторией на Рождество. В этот субботний вечер небо было чистое, безоблачное, звезды светили так ярко, будто до них рукой подать, как до соседнего забора из колючей проволоки, тянувшегося над сточной канавой вдоль узкого черного шоссе, и все вокруг Рэймонда было видно отчетливо и ясно. Он любил этот пейзаж, хотя никогда не стал бы так выражаться. Он бы сказал, что именно так все и должно выглядеть на высоких равнинах в конце зимы ясной морозной ночью.

В Холте он припарковался у тротуара перед офисом газеты «Вестник Холта», закрытого и темного в нерабочие часы, прошел квартал мимо потухших витрин магазинов до угла. В таверне все было по-прежнему. Так же шумно, так же уныло звучала музыка кантри, посетители играли в пул за столами в дальней части зала, телевизор светил над стойкой, в длинном помещении толпился народ, было дымно, как и в декабре, – все так же, разве что чуть оживленнее и радостнее в субботний вечер.

Он встал в дверях и не увидел никого, с кем бы мог сесть, так что прошел к стойке, как и в тот раз, заказал разливного пива, получил его, расплатился, повернулся, чтобы оглядеть зал. Отпил из бокала, вытер рот ладонью. И тут он увидел, что она тоже здесь, сидит одна в полукабинете, смотрит в сторону. Ее короткие темные волосы слегка отросли, но это была Линда Мэй.

Он взял свой бокал с пивом и двинулся мимо столиков к ее полукабинету, остановившись разок, чтобы дать кому-то пройти, и тут она увидела, что он направляется к ней, и замерла, уставившись на него, – ничего не отражалось на ее лице. Он встал возле стола Линды, снял шляпу, держа ее в руке.

– Рэймонд! – удивилась она. – Ты ли это?

Говорила она слишком громко. На ней была красная блузка, расстегнутая у шеи, из выреза выглядывала серебряная цепочка, в ушах висели серебряные серьги кольцами. Глаза блестели, даже слишком.

– Да, мэм, – ответил он. – Похоже, что я.

– Чем занимаешься?

– Ну. Вышел погулять вечерком. Почему бы нет? Как и в прошлый раз.

Она будто бы изучала его.

– И давно ты тут? – спросила она.

– Нет. Недавно.

– Как поживаешь?

– Нормально, полагаю. Даже вполне хорошо. Я был довольно занят.

Он оглядел ее темные волосы и сияющие глаза:

– А сама ты как?

Она начала говорить что-то, но повернулась и уставилась в темноту, затем снова повернулась к нему, взяла бокал и хлебнула из него.

– Мэм, – позвал он ее. – Все хорошо?

– Что?

– Я спросил, все ли хорошо? Ты немного рассеяна.

– Все нормально.

– Как твоя машина?

Она взглянула на него.

– Моя машина?

– Да, мэм. Она ведь тогда не заводилась.

– Ах, это. Нет, все хорошо. Спасибо, что привез мне аккумулятор. Теперь каждый раз заводится.

Она слегка махнула бокалом.

– Почему бы тебе не присесть?

– Если не возражаешь.

– Нет. Прошу.

Он сел напротив, поставил бокал с пивом на стол, положил шляпу рядом.

– Как там та юная девушка и ее малютка? – спросила она.

– Виктория? С ними обеими все хорошо, похоже. Они снова в Форт-Коллинзе.

Она снова оглянулась, уставилась в конец зала, на этот раз ее взгляд переменился. Рэймонд проследил, куда она смотрит, и увидел высокого рыжего мужика с внушительным пузом, который шел к их полукабинету. Он остановился и замер на мгновение, затем сел рядом с Линдой Мэй и приобнял ее за плечи.

– А у тебя появилась компания, пока меня не было, – заметил он.

– Это друг, – представила Рэймонда она. – Рэймонд Макферон. Я ухаживала за ним в больнице.

– Надеюсь, ты хорошо за ним ухаживала.

– Хорошо.

– Как поживаешь, старина?

Рэймонд посмотрел на него.

– Кажется, я вас не знаю, – проговорил он.

– Ну и ну, не знаешь? Я думал, меня уже все знают. Я дилер «Форда».

– У меня «додж», – заявил Рэймонд.

– Это многое объясняет, – сказал мужик. – Сесил Уолтон, – представился он.

Он поднял руку в воздух над столом, Рэймонд взглянул на нее, но затем все же коротко пожал.

– Позволь купить тебе выпить, как там тебя зовут?

– Его зовут Рэймонд, – подсказала Линда Мэй. – Я тебе говорила.

– Верно, говорила. Я забыл. Ты ведь не против?

– Я-то тут при чем.

– Ну тогда ладно. Итак, Рэй, можно тебя угостить?

– Я уже пью, – заметил Рэймонд.

– Может, еще одно пиво? Мне самому нужно выпить. И я знаю, что этой дамочке тоже. Так ведь?

Мужик взглянул на нее.

– Да, – ответила она.

Мужик посмотрел в зал и принялся махать рукой. Он все смотрел и махал, даже разок свистнул сквозь зубы. Линда Мэй сидела рядом, прислонившись к его плечу в зеленой вельветовой рубашке.

– Вот. Она меня увидела, – сообщил мужик. – Сейчас подойдет.

Молодая светловолосая официантка подошла с подносом, уставленным пустыми бокалами. Выглядела она уставшей.

– Еще раунд, Сесил? – спросила она.

– Срут ли медведи в Ватикане?

– Не знаю. Я слишком устала. Так что будешь?

– Мне и ей то же самое. И еще то, что захочет наш приятель.

– Мне ничего не надо, спасибо, – отозвался Рэймонд.

– Выпей, Рэй.

– Не хочу.

– Уверен?

– Да.

Блондинка ушла, протискиваясь к бару сквозь толпу. Мужик, сидевший напротив Рэймонда, следил, как она в облегающих джинсах удаляется от них, затем наклонился и поцеловал Линду Мэй в щеку.

– Я скоро вернусь, – объявил он. – Хочу поговорить с тем парнем. Он приходил на днях, смотрел новые машины, и я не я буду, если не продам ему одну. А ты пока пообщайся с другом.

Он встал и прошел к соседнему столику, за которым сидел толстяк с двумя женщинами, подтянул стул и уселся. Сказал что-то, и все рассмеялись. Линда Мэй внимательно следила за ним.

– У тебя точно все хорошо? – поинтересовался Рэймонд.

Она повернулась к нему:

– Да. А что?

– Ничего, наверно. Пожалуй, пойду я домой.

– Ты только пришел.

– Да, мэм, я в курсе.

– Что-то не так?

– Все в порядке. Это ведь лучший из миров, верно?

– Я не понимаю. Зачем ты сюда пришел? Что, как ты думал, случится?

– Вряд ли у меня было ясное представление об этом. Я просто подумал, что приду, выпью, проверю, нет ли здесь тебя.

– Но где ты пропадал? Прошло почти два месяца.

– Я был занят.

– Но, боже, ты думал, я буду ждать тебя? Так ты думал? Ты совсем ничего не знаешь?

– Нет, мэм. Не думаю.

Он встал и вышел из полукабинета.

– Как бы то ни было, береги себя.

– Рэймонд?

– Рад был увидеться, – сказал он.

Он потянулся за своим бокалом и шляпой и ушел. Допил пиво, поставил бокал на подоконник рядом с входной дверью, натянул шляпу на голову покрепче, будто ожидал сильный ветер, вышел наружу. Он пробыл в таверне не больше пятнадцати минут.

Прошел по широкому тротуару вдоль темных витрин, забрался в свой пикап, поехал на юг от города. Ни одного автомобиля на шоссе не встретил. Дома он завел машину в гараж, прошел по гравийной дорожке.

Дойдя до проволочного забора, остановился и оглянулся на конюшню и коровники. Затем задрал голову и уставился на звезды. Заговорил вслух:

– Глупый ты сукин сын, – сказал он. – Глупый старый неграмотный сукин сын.

Затем развернулся, прошел в ворота, поднялся в темный тихий дом и закрыл за собой дверь.
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Ей было уже шестнадцать; ни Бетти, ни Лютер не видели ее двенадцать лет, с тех пор как ее забрали по постановлению суда, и после этого она сменила несколько приемных домов в Филлипсе. Похоже, она расцвела: превратилась в высокую цветущую раскованную блондинку с голубыми глазами, как у матери, с длинным тонким носом и волевым подбородком, как у отца. Ее родным отцом был не Лютер. Она не знала своего отца, и желания познакомиться с ним у нее не возникало. Он сидел в тюрьме штата Айдахо, отбывал десятилетний срок за разбой и вооруженное ограбление. Бетти встретила его тем давним летом, когда ей было всего двадцать два года и она сама была еще цветущей и раскованной, а он исчез, проведя с ней всего месяц. После этого никто в округе Холт его не видел и ничего о нем не слыхал. Бетти дала дочери свою девичью фамилию, Лоусон, и назвала ее в честь любимой покойной мамы Донной Джин.

Как-то ночью в конце марта девушка заявилась к передвижному дому Лютера и Бетти, когда они уже три часа как улеглись спать. Стояла у двери на холоде, пока Лютер не вышел к ней в драных трусах.

– Че надо? – спросил он.

– Я Донна, – ответила она.

– Кто?

– Донна. Ты что, меня даже не знаешь?

Она смотрела на него, стоя в одной тонкой черной ветровке на холоде – ни шарфа, ни перчаток. Пахла сигаретами и дешевым вином.

– Донна, – повторил он.

– Да.

– Откуда мне знать, что это ты?

– Что ж, блядь, это я. Кто еще это может быть? Впусти меня. Я тут окоченею. Моя мама дома?

– Она тут. Пытается поспать.

– Ну так разбуди ее. Я ей ничего не сделаю. Меня вытурили. Мне нужно где-то переночевать.

– Пожалуй, можешь войти.

Он отошел от двери и дал ей пройти, и высокая светловолосая девушка шагнула в коридор и принялась все разглядывать. Лютер вернулся в спальню и разбудил Бетти.

– В чем дело? – спросила она.

– Лучше встань и сама посмотри.

– Че там?

– Выходи и увидишь.

Бетти встала с постели, надела халат и сонная вышла в коридор.

– Не говори ниче, – сказала она, глядя на девушку. – Это ты?

– Это я, – ответила та.

– О боже! О, моя малышка!

Бетти рванулась по коридору, раскинув руки, обняла ее за шею. Девушка замерла в ее объятиях. Бетти принялась всхлипывать, гладя ее по голове:

– О боже мой! Боже мой!

Отстранилась, чтобы посмотреть на нее.

– Я так давно тебя не видала. И ты глянь! Так выросла. Я так надеялась! Молилась каждый день. Верно же, Лютер?

– Да, мэм, – откликнулся он. – Порой и почаще.

– Что стряслось? – спросила Бетти. – Я пыталась до тебя дозвониться, но твоя последняя опекунша не дала мне даже поговорить с тобой.

– Меня выгнали, – сказала девушка.

Она отстранилась от объятий Бетти.

– Ее выгнали, – повторил Лютер. – Так она здесь и очутилась. Искала маму.

– Мне нужно переночевать, – уточнила девушка. – Поэтому я и пришла сюда.

– Ты так и не сказала, что же случилось, милая.

– Все из-за этой опекунши, – пожаловалась девушка. – Она жуткая стерва! Вот она кто! Не разрешала мне ничего делать! Мне приходилось постоянно ходить с ними в церковь, и она пыталась запретить мне видеться с Рэйделлом!

– А он кто?

– Мой парень.

– И что с ним не так?

– С ним все нормально. Это у нее предрассудки. Он наполовину черный, наполовину белый. Она не одобряет его черную половину.

– А где он сейчас? Он здесь?

– Здесь? Что ему тут делать? Он в Филлипсе! Там он живет!

– Как же ты добралась сюда, милая?

– Меня подвез водила на грузовике. Пока стояла на шоссе, ждала, кто бы меня подвез, всю задницу себе отморозила.

– Не думаю, что тебе стоит ловить машины по ночам. Что-то может случиться!

– Что может случиться?

– Что-то.

– О, он даже не пытался. Да я бы ему и не позволила.

– Все равно опасно ходить одной по холоду ночью.

– А что еще мне было делать? Я думала, ты позволишь мне остаться ненадолго.

– О, милая, конечно, ты можешь остаться! Я так рада тебя видеть! Ты голодная? Хочешь, приготовим тебе поесть?

– Хочу выкурить сигаретку.

– Ты куришь?

– Конечно.

Бетти огляделась:

– Но обычно мы никому не позволяем здесь курить. Из-за Джой-Рэй и Ричи.

– А они кто?

– Ты ведь их даже не знаешь? Твои единоутробные сестренка и братик.

– Никогда не слышала о них раньше, даже их имена.

– Что ж, вот кто они. У тебя есть семья, о которой ты даже не знала.

– Верно, – сказал Лютер. – У тебя полно родных.

Он улыбнулся.

– Но вы захотите побыть вдвоем, поболтать. А я пойду спать.

Когда он ушел, Бетти взяла девушку за руку и провела на кухню.

– Посиди тут минутку. Хотя бы позволь дать тебе че-то попить. Наверняка ведь хочется.

Девушка огляделась.

– Ну и бардак, – сказала она.

– Знаю, милая. Но мне больно, когда ты так говоришь. Я болею.

– Что ж, как есть.

– Я приберу.

Бетти убрала несколько грязных тарелок на столешницу шкафа, сложила некоторые в раковину, затем поставила крышку от банки перед девушкой.

– Это еще зачем?

– Можешь покурить, но только чуть-чуть. Сегодня твоя первая ночь здесь, милая! Я так рада, что ты вернулась домой!

 
Она осталась, спала первую ночь на диване в гостиной. Утром ее представили Джой-Рэй и Ричи. Дети оглядели ее с подозрением и ничего ей не сказали. Когда они ушли в школу, она снова уснула и проспала до полудня, а затем приняла душ, пока Бетти готовила ланч.

Девушке скоро надоело в передвижном домике, и ясным холодным ветреным днем она отправилась в своей черной ветровке в центр города бродить по магазинам. Зависла в аптеке «Лекарства у Вейгера» и в универмаге «Шульте», разглядывала одежду на металлических вешалках. Примеряла розовое вечернее платье с глубоким вырезом, пока продавщица нервно следила за ней. Платье хорошо село на ее рост, делало ее взрослее и изысканнее. Она долго изучала себя в зеркалах, вертелась, чтобы увидеть, как оно сидит сбоку и сзади, позировала, как женщины в журналах, затем сняла платье и, вернув на вешалку, передала продавщице.

– Я передумала, – объявила она. – Я его не хочу.

Снова вышла на улицу, пересекла Вторую улицу, прошла до середины квартала к «Дакуоллз».

В «Дакуоллзе» бродила между рядами, брала в руки разные предметы, рассматривала их, а спустя пятнадцать минут, пока продавщица за кассой пробивала покупку, сунула в карман тюбик губной помады и маленькую жестяную коробочку с тушью и тенями, затем медленно выплыла из отдела, чтобы посмотреть зеркальца и сумочки, а потом переместилась к передним витринам с открытками, стояла там какое-то время, читала написанные в них послания и наконец покинула магазин, выйдя на широкий тротуар.

Когда дети приехали домой на автобусе, она уже вернулась в передвижной дом, и Бетти попросила Джой-Рэй позволить старшей сестре пожить в ее комнате.

– Вы обе можете спать в одной постели. Должны же вы когда-то познакомиться!

Джой-Рэй расстроилась и испугалась, но девушка сказала:

– Хочу тебе кое-что показать.

– Что?

Девушка повернулась к матери.

– Мы поладим, – пообещала она.

– Вы же сестры, – согласилась Бетти.

Они прошли по коридору в аккуратную спаленку Джой-Рэй.

– Садись, – скомандовала девушка, закрыв дверь.

– Что ты собираешься делать?

– Не бойся меня. Садись. Хочу показать тебе кое-что.

Джой-Рэй села на кровать, а девушка достала из сумочки губную помаду и тушь из «Дакуоллза».

– Я научу тебя краситься, – объявила она. – Тебе сколько лет?

– Одиннадцать.

– Ну черт. Я в твоем возрасте уже вовсю парней целовала и пользовалась маслом для губ «Пообещай». Ты здорово отстаешь. Ты ведь ужасно маленькой выглядишь! Такая худышка!

Джой-Рэй отвернулась.

– Тут уж я ничего не могу поделать. Такая уж я.

– Ну, не волнуйся об этом. Мы это поправим. Мальчики в этом захудалом городишке будут с ума по тебе сходить. Так и будут ходить облизываться. – Она улыбнулась. – Слюнки пускать.

– Что ты хочешь сделать?

– Я тебе покажу. Подними голову. Вот так. Ох, черт, а ты хорошенькая, ты это знала?

– Нет.

– Хорошенькая. Я-то вижу. Мы сделаем тебя еще красивее. Будешь как я.

Девушка наклонилась над своей сестренкой, нанесла тушь на ее ресницы, подчеркнула глаза карандашом.

– Не моргай, – скомандовала она. – Хочешь все испортить? Нельзя моргать, пока я тебя крашу.

Она слегка наклонила лицо сестренки, придерживая его за подбородок, нанесла тени, отодвинулась, чтобы рассмотреть свою работу, открыла помаду, очертила верхнюю губу и окрасила середину нижней.

– Теперь сомкни губы и размажь ее, – сказала она. – Да, вот так. Но не сильно.

– А как же?

– Вот так.

Она показала ей, затем снова отстранилась.

– Не хочешь взглянуть на себя?

– Хочу.

Девушка пересекла комнатку и сняла с комода большое ручное зеркало, протянула сестре.

– Ну?

Джой-Рэй изучала себя в зеркале, приподняв голову, вертелась. Ее глаза казались шире.

– Я даже на себя не похожа.

– В этом весь смысл.

– Можно мне так походить?

– А почему нет? Я тебя отговаривать не стану. Малышка, ты готова к выходу!

Она зажгла сигарету и села рядом с сестрой на кровать.

 
Когда Бетти позвала их ужинать, Джой-Рэй вышла накрашенная, села на свое обычное место, в задумчивом ожидании оглядела кухню.

– Ух ты, – изумился Лютер. – Кто это? Взгляни на мою малютку.

Бетти посмотрела на нее и сказала:

– О, я не уверена, что она уже доросла до такого!

– Ей нужно учиться, – объявила девушка. – Кому же ее учить, если не мне?

Они сели за стол, ели готовые солсберийские котлеты с картошкой фри и хлебом, а на десерт было мороженое, и Джой-Рэй почти ничего не говорила, только разглядывала всех своими странными новыми глазами.

После ужина, когда все ушли спать, девушка позвонила Рэйделлу в Филлипс, долго с ним разговаривала.

– Скучаешь по мне? – спросила она. – Скажи, что бы ты сделал, если бы тебе разрешили увидеться со мной?

От его ответа она рассмеялась.

Наутро Бетти позволила Джой-Рэй ехать в школу с накрашенными губами, но об этом заговорили только на перемене. Три девочки подошли к ней и спросили, при ней ли помада, и она ответила, что та принадлежит старшей сестре. Они поинтересовались, когда у нее появилась старшая сестра, и Джой-Рэй ответила, что она всегда у нее была, только они раньше не виделись. Им было бы любопытно с ней встретиться. Может, она и их накрасит?

 
На другой день Донна вернулась в «Дакуоллз», бродила перед закрытием меж стеллажей. Решив, что никто не смотрит, цапнула с витрины женский клатч и сунула его в карман ветровки. Затем снова пофланировала между стеллажей и направилась к выходу. Но продавщица преградила ей путь.

– Вы планируете оплачивать?

– Что именно?

– Клатч в вашем кармане. Я видела, как вы его взяли.

Донна вынула сумочку и держала ее на весу.

– О, я и забыла, что положила его сюда.

– Вы собирались его украсть!

– Вот еще!

– Еще как!

Продавщица вызвала управляющего из кабинета в дальнем конце магазина, высокого жилистого мужчину с плотным брюшком.

– Что происходит? – спросил он.

– Эта девушка собиралась украсть сумочку.

– Ничего я не собиралась!

– Собиралась.

– Вы в курсе, что воровать в магазинах – преступление? – спросил управляющий.

– Я не воровала, тупой ты осел. Я забыла ее в своем кармане.

– Лучше придержи свой грязный язык. Можешь сесть здесь.

Он указал ей на стул у двери.

– Звони в полицию, Дарлин, – обратился он к продавщице.

Пока та звонила, девушка сидела на стуле, сверкая глазами. Управляющий стерег ее. Вскоре ко входу «Дакуоллза» подъехала патрульная машина, внутрь вошел помощник шерифа в темно-синей форме, с кожаной портупеей и пистолетом, и управляющий объяснил, что случилось.

– Так все было? – спросил помощник шерифа.

– Нет, – ответила девушка.

– Тогда твоя версия?

– Ничего я не воровала. Я забыла заплатить, вот и все. Я забыла, что сунула клатч в карман.

– У тебя есть на него деньги?

Из карманов куртки она достала сигареты, спички, маленький пластиковый кошелек, в котором были только монетки.

Он оглядел ее.

– Я тебя раньше не видел, – заметил он. – Ты вообще кто?

– Донна Лоусон.

– И где ты живешь?

– Я остановилась у мамы с ее мужем на Детройт-стрит.

– Кто они?

– Лютер и Бетти Уоллесы.

Помощник шерифа задумчиво разглядывал ее.

– Ладно, – проговорил он.

Повернулся к управляющему:

– Я об этом позабочусь.

– Не хочу ее больше видеть в своем магазине.

– Она не вернется в ваш магазин. Не беспокойтесь.

– Очень надеюсь.

Помощник шерифа вывел ее под руку к машине, открыл заднюю дверь, усадил. Обошел машину, сел за руль, отъехал от тротуара и повез ее на Детройт-стрит, остановился перед передвижным домом.

– Это ведь здесь?

– Да, – ответила девушка.

Собралась вылезать.

– Ты куда это? – спросил он. – Я тебе разрешал?

– Нет.

– Ты должна ждать разрешения. Закрой дверь.

Она захлопнула дверь.

– Чего нужно?

– Я скажу тебе кое-что, прежде чем мы войдем туда. Я тебя на этот раз отпущу. Но лучше поберегись. Или попадешь в такую беду, какую даже представить себе не можешь, про которую даже не знаешь, что она существует на свете.

– Я ничего не сделала.

– Да. Я уже это от тебя слышал. И это чушь. И мы оба об этом знаем. Ведь я знаю, на что способна девчонка вроде тебя. Видал не раз. И я поспорить могу, что ты никогда прежде не бывала на заднем сиденье.

– В смысле?

– Ты прекрасно знаешь, о чем я.

– Иди ты к черту!

– Именно. Так держать. Но лучше помни обо мне. Поняла?

Девушка смотрела ему в лицо через зеркало заднего вида.

– Я спросил, поняла?

– Да, – ответила она. – Поняла. Все теперь? Я поняла!

– Ладно. Тогда покончим с этим.

Они вышли из машины, прошли по земляной дорожке к передвижному дому. Внутри полицейский сообщил Бетти и Лютеру, в чем обвинили девушку. Сказал, что ей не следует бродить по улицам, что им нужно быть осторожнее и следить за ней.

– И почему она не в школе? – спросил он.

– Она только приехала, – ответил Лютер. – У нас не было времени записать ее на занятия.

– Ну так поторопитесь. Пока у нее слишком много свободного времени. Я загляну к вам еще по этому поводу.

Когда он ушел, Бетти и Лютер пытались поговорить с ней, но через пять минут ей надоело.

– Ой, да пошли вы! – объявила она, ушла в спаленку Джой-Рэй и легла на ее кровать.

Она не выходила к ужину, а вместо этого забрала в комнату телефон, позвонила Рэйделлу и попросила приехать за ней. Рэйделл сказал, что уже поздно.

– Лучше приезжай, черт бы тебя побрал! – обиделась она. – Лучше забери меня отсюда!

Она оставалась в спальне с Джой-Рэй до одиннадцати вечера. Затем к передвижному дому подъехал Рэйделл, погудел, она вышла в гостиную, где Бетти с Лютером сидели на диване.

– Не пытайтесь меня остановить! – объявила она.

Бетти расплакалась, а Лютер сказал:

– Тебе нельзя уезжать. Подумай о маме!

– Пошел ты, жирный ублюдок! Меня тошнит от моей мамочки! Только взгляни на нее! Меня от нее тошнит! Вы мне не семья! Нет у меня семьи!

Она хлопнула дверью и выбежала к машине. Уселась рядом с парнем, и машина с ревом укатила вверх по Детройт-стрит, по направлению к шоссе и прочь из города.

Слыша, как ускоряется автомобиль, Бетти бросилась на пол и начала биться, рыдать и пинаться. Перевернула кофейный столик. Лютер наклонился, пытаясь ее успокоить.

– Все будет хорошо, милая, – говорил он. – Все будет нормально. Она это не всерьез.

Детишки, Джой-Рэй и Ричи, вышли из своих комнат и встали в коридоре, наблюдая за родителями, ничуть не удивленные увиденным, а потом развернулись и ушли спать.

В спальне Джой-Рэй проверила вещи на своем комоде, но помада и тушь с него исчезли. Она взглянула на себя в зеркало. Только слабый след красной краски еще оставался на ее губах.
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Ночью она лежала в спальне с блондином из банка. Дена и Эмма спали в своей комнате над гостиной; из открытого окна пахло весной и свежестью, и Мэри Уэллс с Бобом Джетером тихонько переговаривались в темноте.

– Ты ведь можешь не уходить, – сказала она. – Мне плевать на соседей. Там живут только две старые вдовы. Все равно будут болтать.

– Я лучше пойду, – ответил он.

– Прошу, – настаивала она.

Она лежала на боку, лицом к нему, ее рука на его груди.

– Разве тут плохо? Останься со мной!

– А как же твои дочери?

– Они начинают к тебе привыкать. Ты им уже нравишься.

– Нет, не нравлюсь.

– Почему ты так говоришь?

– Им вовсе нет до меня дела. Да и с чего бы?

– С чего бы? Ты добр к ним.

– Я им не отец.

– Останься, – попросила она. – Хоть ненадолго.

– Не могу.

– Почему?

– Потому.

– Потому что не хочешь?

– Дело не в этом, – возразил он.

Он выскользнул из-под ее руки, отвернулся, встал с кровати и в темноте принялся собирать свою одежду. Двигаясь по комнате, ударился ногой о ножку стула. Выругался.

– Что случилось? – спросила она.

– Ничего.

– Я включу свет.

Она включила прикроватную лампу и смотрела, как он одевается. В отличие от ее мужа, который уехал на Аляску, этот мужчина был очень аккуратен со своей одеждой. Он надел трусы, подтянул резинку на талии, расправил их заднюю часть, надел рубашку и брюки, встал, расставив колени, чтобы штаны не слетели, пока он заправляет в них рубашку, застегнул кожаный ремень с тонкой медной пряжкой, а после сел на кровать, натянул темные носки и ботинки. Его прическа растрепалась, и он встал, согнув колени, перед зеркалом на комоде, причесал аккуратно тонкие светлые волосы, прошелся расческой по усам и бородке. Затем надел пиджак и застегнул манжеты на рубашке.

Она лежала на своей стороне постели, накрытая одеялом, наблюдала за ним. Одно ее плечо оголилось, красиво блестело в мягком свете лампы.

– Поцелуй меня перед уходом, – попросила она.

Он подошел к кровати и поцеловал ее, а потом бесшумно прошел по коридору, через гостиную вышел в ночную прохладу. Она встала, завернувшись в одеяло, прошла за ним, смотрела, как он уезжает по пустой улице, минуя фонарь на углу, выезжает на Мэйн-стрит и исчезает из виду. В свете фонаря деревья отбрасывали тени, похожие на длинных человечков из палочек, а вдоль улицы тянулся ряд безмолвных домов. Она осталась сидеть в темной комнате. Час спустя проснулась замерзшая и вернулась в постель.

 
С той ночи прошла неделя, а он все не звонил ей, как раньше вечерами. Она ждала до середины следующей недели и позвонила ему сама дважды за один вечер из своей затемненной спальни, но он лишь ответил, что не может говорить, а когда она позвонила второй раз, бросил трубку, едва она назвала его по имени. Наутро она отправилась проведать его в банке.

Его кабинет был в дальнем углу, со стеклянным окном, которое выходило в фойе. Войдя в банк, она увидела, что он сидит за столом и говорит по телефону. Женщина за стойкой у входа спросила, чем ей помочь, но Мэри Уэллс ответила:

– Нет, вы мне не поможете. Я пришла к нему.

Когда он повесил трубку, она вошла в его кабинет, села, словно пришла обсудить кредит или вторую ипотеку.

– Что ты делаешь? – спросил он.

– Пришла тебя проведать.

– Я сейчас занят.

– Я знаю. Но ты не отвечаешь на мои звонки. Мне пришлось прийти. Так ты порвал со мной, верно?

Он взял со стола длинную серебряную ручку, повертел ее в пальцах.

– Порвал, так ведь? Ты должен хотя бы найти в себе смелость признать это.

– Я думаю, нам стоит повременить немного, – произнес он. – Вот и все.

– Повременить, – повторила она. – Какая трусость!

Он уставился на нее, откинулся в кресле.

– Ты очень робкий, верно? – спросила она.

– Нет.

– Да. Да, так и есть. Я теперь понимаю. Ты хочешь развлечься, но боишься сложностей. Ты еще такой малыш!

– Думаю, тебе лучше уйти, – сказал он. – Мне надо работать. Я тебе позвоню.

– Ты мне позвонишь?

– Да.

– Нет, не позвонишь. Ты мне не позвонишь. Думаешь, я настолько глупа? Настолько жалкая?

Она встала.

– И тебе надо работать, верно?

– Ну конечно. Это мой кабинет. Я тут работаю.

– Как любопытно, – проговорила она. – И ты ведь хочешь, чтобы я ушла? Ты хочешь, чтобы я вышла и не устраивала сцен. Так ведь?

Она смотрела на него. Он молчал.

– Ладно, – продолжила она.

Потом склонилась над его столом и смела все бумаги на пол.

Он вскочил и схватил ее за запястье:

– Какого черта ты творишь?

Она выдернула свою руку из его хватки и грохнула телефон на пол.

– Вот что я думаю о тебе и твоей работе! Ты трусишка! Маленький трусливый мальчишка!

– Теперь ты уйдешь?

– Знаешь, думаю, да. Потому как знаешь что? Я порвала с тобой. Я тебя бросаю. На этот раз я! И не звони мне! Как-то ночью тебе будет одиноко, и ты начнешь вспоминать, каково было в постели со мной, как я была ласкова с тобой, и тебе захочется позвонить, спросить, можно ли приехать ненадолго, но не делай этого! Я забуду о тебе к тому времени, о маленьком пугливом трусишке. И я не отвечу на звонок. Я даже не захочу тебя слышать!

Она вышла из его стеклянного кабинета в фойе. Кассиры, посетители в очереди у окошек, женщина за стойкой – все смотрели на нее, а она увидела их и остановилась. Она встала посреди фойе и обратилась к ним:

– Не слишком-то хорошо он трахается! Не знаю, в курсе ли вы. Он был не так уж и хорош в постели. Я заслуживаю лучшего!

Затем она вышла на улицу, села в свою машину и поехала домой.

Но дома она расклеилась. Ее едва хватало на то, чтобы вставать по утрам и готовить дочкам завтрак, провожать их в школу, и она часто залеживалась в постели, пила джин и курила, когда девочки возвращались домой днем. Они приходили в ее комнату, вставали в проходе, смотрели на нее. Порой они ложились в постель рядом с ней, засыпали там, где раньше им было так уютно и хорошо. Теперь сестры чаще ссорились дома, и она кричала им, чтобы они прекратили, но порой просто вставала, закрывала свою дверь, зажигала сигарету и снова ложилась в постель.

Снаружи, в переулке за окном, деревья распускали почки с приходом теплых ранневесенних дней. Но она лежала в постели, курила и пила, пялилась в потолок, пока солнечные лучи перемещались по белой штукатурке, и все терялась в печальных мыслях. Единственное, чем она гордилась, – она не позвонила больше Бобу Джетеру. Хотя бы этим она была довольна. И она очень надеялась, что он тоже сильно страдает.
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Когда Виктория Рубидо вернулась домой к Рэймонду на весенние каникулы, с ней приехал парень. Он был высоким, худым, в очках в тонкой проволочной оправе и с коротко стриженными черными волосами, с маленькой золотой сережкой в одном ухе. Они подъехали к дому в сумерках, когда синие тени падали от дворового фонаря, и она несла на руках Кэти. Когда они вошли на кухню, Рэймонд отошел от окна, из которого наблюдал за ними, и Виктория поцеловала его, как обычно, а он обнял ее и малютку.

– Хочу познакомить тебя с Дэлом Гутиерресом, – сказала она.

Паренек подошел и пожал Рэймонду руку.

– Виктория много мне о вас рассказывала, – объявил он.

– Неужели? – удивился Рэймонд.

– Да, так и есть.

– Тогда у тебя преимущество. Не припоминаю, чтобы хоть что-то про тебя слышал.

– Я тебе про него рассказывала, – возразила Виктория. – В последний наш разговор по телефону. Ты просто вредничаешь.

– Может, и говорила. Но я не помню. Ладно, проходите, проходите. Добро пожаловать в наш старый дом.

– Спасибо. Я очень рад быть здесь.

– Ну, тут очень тихо. Не как в городе. Откуда ты, сынок?

– Из Денвера.

– Из большого города.

– Да, сэр. Я жил там с детства. Пока не поступил в колледж.

– Ну, тут все слегка иначе. Помедленнее. Как бы то ни было, если ты друг Виктории, добро пожаловать.

Они вернулись к машине и принесли сумки, а после Виктория приготовила легкий ужин. Ели тихо, в смущении. Говорила в основном Виктория. После Рэймонд забрал малышку в гостиную, сел в кресло, усадил ее себе на колени и читал газету, переговариваясь с Кэти, пока ее мать с парнем мыли посуду. Кэти поначалу робела, но после ужина сомлела и теперь уснула, уткнувшись ему в плечо. Рэймонд поверх газеты смотрел в сторону кухни. Он не разбирал разговор, но Виктория казалась довольной. Разок парень наклонился и поцеловал ее, затем оглянулся и увидел, что Рэймонд наблюдает за ними.

Виктория постелила Дэлу Гутиерресу в старой спальне Гарольда наверху, а Рэймонд посмотрел десятичасовые новости, прогноз погоды, пожелал им доброй ночи и ушел спать. Лежал какое-то время, прислушиваясь к шорохам, но не мог ничего разобрать с нижнего этажа и провалился в сон, а когда проснулся, парень как раз заходил в спальню напротив и закрывал дверь. Рэймонд лежал и думал, как давно он не слышал, чтобы кто-то ходил в комнате брата.

Наутро паренек его удивил. Он пил кофе за кухонным столом, когда Рэймонд спустился по лестнице в первых косых лучах утреннего солнца.

– Не ожидал увидеть тебя тут в такой час, – заметил Рэймонд.

– Я подумал, что могу вам пригодиться, – ответил паренек.

– Пригодиться?

– На улице. На любых работах.

Рэймонд оглядел кухню:

– Кофе сам сварил?

– Да.

– А делиться собирался?

– Да, сэр. Достать вам кружку?

– О, я еще знаю, где у нас тут кружки. Если только они за ночь не переехали.

Он взял свою кружку, налил кофе и встал, глядя в окно, спиной к пареньку. Допив, поставил кружку в раковину.

– Ладно, – заключил он. – Можешь пойти со мной, если так хочешь. Мне нужно покормить скот, потом вернемся завтракать.

– Хорошо, – согласился паренек.

– Теплая одежда у тебя есть?

– Я взял куртку.

– Понадобится что-то потеплее.

Рэймонд снял с крючка на двери парусиновую, на подкладке, рабочую куртку брата и вручил ему.

– В боковом кармане перчатки. Шапка есть?

– Обычно не ношу.

– Вот, возьми эту.

Он передал парню старую красную шерстяную шапку брата.

– Не хочу даже думать, что мне скажет Виктория, если ты в первый же день уши себе отморозишь.

Паренек натянул на голову старую шапку. В очках в тонкой проволочной оправе и с клапанами шапки, свисавшими по бокам, он был похож на подслеповатого иммигранта, какие работали тут в полях когда-то давно.

– Что ж, – проговорил Рэймонд. – Пожалуй, сойдет.

Надел куртку и шапку с перчатками, и они вышли на улицу.

Прошли через проволочные ворота к сеновалу к востоку от сарая, где стоял древний, выцветший на солнце, когда-то красный трактор «Фармолл» с прицепом, рядом лежали сложенные штабелем тюки сена. Холодный ветер дул с запада, небо закрывали облака. Рэймонд велел парню вскарабкаться на штабель и бросать сверху тюки, а сам он будет складывать их на прицеп.

– Загрузим побольше, раз уж ты здесь, – объявил он.

Работали почти час. Парень кидал вниз тюк за тюком, каждый раз попадая на платформу прицепа, Рэймонд складывал их аккуратно рядами. Спустя какое-то время парнишка снял куртку, и они продолжили работать. Затем Рэймонд остановил его, слез с прицепа, сел за руль трактора.

– За дело, – сказал он.

– А я где поеду? – спросил паренек.

– Стой здесь, на сцепном брусе. И держись. Смотри не упади, угодишь прямо под железные колеса прицепа!

Парень надел куртку, встал позади Рэймонда, держась за металлическую спинку сиденья, и они покатили, гремя и подпрыгивая, с сеновала на пастбище по неровной дороге среди полыни и мыльнянки, туда, где коровы с телятами бродили, натыкаясь друг на друга, в ожидании утренней кормежки.

Рэймонд дал по тормозам.

– Как думаешь, сможешь вести трактор?

– Не знаю. Никогда прежде такой не водил.

– Залезай, покажу.

Они поменялись местами, Рэймонд показал, какую передачу использовать, чтобы трактор ехал медленно, два ножных тормоза, сцепление и ручной газ.

– Полагаю, раньше ты ездил на ручной коробке передач?

– Это я умею.

– Тут ничего особенного нет. Просто езжай медленно, пусть ползет потихоньку. Поддавай газку, когда нужно, на подъемах.

Парень сел на металлическое сиденье, и они продолжили ехать, трактор раскачивался и подпрыгивал.

– Направляйся туда, – указал Рэймонд. – По той тропе, там я кормлю скот.

– Туда?

– Как думаешь, сможешь?

– Да.

– Хорошо. Тогда едем кормить.

Рэймонд взобрался на прицеп с сеном, снял бечевку с первого тюка, накинул ее на стойку, распотрошил тюк и бросил его сбоку на землю, а они поползли вперед; он распотрошил следующий тюк, голодный скот с телятами, склонив головы, сгрудился вокруг и принялся есть, вытянувшись в длинную очередь за прицепом, от животных поднимался пар. Паренек оглянулся, чтобы проверить, как там сзади дела, и увидел, что старик работает мерно, рассыпает сено по земле. Тут он посмотрел вперед и увидел глубокую яму на тропе, размытый песок. Резко повернул, чтобы объехать ее, край прицепа зацепился за тракторное колесо и наклонился под опасным углом, задрался на четыре фута над землей. Рэймонд заорал на него. Паренек обернулся и ударил по тормозам, затем снова обернулся. Рэймонд держался за поручень.

Лицо мальчика посерело.

– О черт, – выдохнул он. – Что мне делать?

– Ты повернул слишком резко. Нельзя так поворачивать, когда за тобой прицеп. Разворачивай теперь обратно.

– Я повредил прицеп?

– Нет пока. Но медленно сдай назад.

– Может, лучше вы сами?

– Нет. Давай. Ты справишься. Только помедленнее.

– Я ничего в этом не смыслю.

– Давай уж. Попробуй.

Парень развернулся вперед на сиденье, повернул руль влево и медленно отпустил сцепление. Трактор резко повернул, угол прицепа прошелся по шипам тракторного колеса, слегка расщепив дерево, но затем колесо освободилось и прицеп с сеном снова ровно встал на землю.

– Теперь прямо! – заорал Рэймонд. – Но очень медленно, или снова посадишь прицеп на колесо!

Мальчик поехал вперед, прицеп тащился за трактором; оглянувшись, он увидел, что Рэймонд машет ему, чтобы он ехал дальше. Он вел очень медленно, смотрел прямо перед собой поверх выхлопной трубы, пока они пересекали мерзлую, изрытую колесами землю. Потом Рэймонд крикнул, чтобы он остановился, спрыгнул с прицепа, забрался сзади на трактор.

– Хватит на сегодня. Вези нас на сеновал.

– Лучше вам за руль.

– Почему это? Ты нормально справляешься. Но поспеши. Мы же не хотим тащиться, как старушки, всю дорогу до дома.

– А как же мой промах там?

– Бывает. Просто не повторяй такого. В другой раз будь внимательнее, и все обойдется. Давай, едем завтракать.

Парень переключил передачу, и они поехали с пастбища, подпрыгивая и раскачиваясь. Рэймонд слез, чтобы закрыть ворота, а паренек припарковался за забором на сеновале, выключил двигатель, и вместе они пошли к дому под затянутым тонкими облаками небом.

– Не представляю, как вы справляетесь тут один, – сказал паренек.

– Не представляешь?

– Нет, сэр. Кажется, тут слишком много работы для одного человека.

Рэймонд посмотрел на него:

– А что поделаешь?

Паренек кивнул, и они вошли в дом.

 
На кухне малышка сидела за столом с раскраской, а Виктория стояла у плиты. Увидев Дэла Гутиерреса в рабочей парусиновой куртке Гарольда и старой шерстяной шапке с клапанами, свисающими вдоль раскрасневшихся щек, она сказала:

– Погоди-ка. Стой здесь, я возьму фотоаппарат.

– Нет, не надо, – возразил Рэймонд. – Оставь его в покое. Мы с Дэлом работали, кормили скот. Не нужно нам фотографий.

– Мне ведь надо было как-то греться? – сказал паренек.

– Похоже, тебе тепло, – заметила Виктория. – Ты только глянь!

Тут она рассмеялась, и они стояли и смотрели на нее, на ее ровные белые зубы. Густые черные волосы падали ей на плечи, черные глаза сияли, и оба они сразу почувствовали себя неловко, не знали, что и ответить такой красавице, как на нее вообще смотреть, когда сами они пришли с холода и пронизывающего ветра, поднимавшего пыль, – а она ждала их, смеялась и умилялась чему-то, что они сделали. От этого Рэймонд вдруг вспомнил о брате, испугался, что может опозориться и расплакаться. Поэтому он ничего не сказал. Отвернулся, и они с пареньком повесили куртки у двери, ополоснулись в раковине.

Виктория приготовила им завтрак. Принесла тарелки с яичницей, беконом и намасленными тостами, налила им в кружки кофе, и все они сели за сосновым столом на кухне. Малышка протянула ручки и сказала:

– Деда!

Рэймонд взял ее к себе на колени, и все принялись есть.

– Как думаешь, сможешь сделать из него скотовода? – спросила Виктория.

Рэймонд прекратил есть.

– Не знаю, – ответил он.

Взглянул на нее:

– Наверно, из него может выйти толк. Он неплохо справился утром.

– Ты давал ему вести трактор?

– Да, мэм. Он отлично справлялся.

Повернулся к пареньку:

– Только вот не знаю насчет его сережки. Наверно, дырка в ухе со временем зарастет, но сам я не видал прежде такого.

Мальчик покраснел и коснулся своего уха. Улыбнулся Виктории, сидевшей напротив.

– Думаю, ему стоит оставить ее, – ответила она. – Мне так нравится.

 
В пятницу на той же неделе Виктория с Дэлом Гутиерресом решили сходить в кино в Холте. Им было неважно, что показывают, хотели просто выбраться из дома и провести время вдвоем, и Рэймонд, заплатив пареньку сорок долларов за помощь на ранчо, предложил им поужинать перед фильмом в кафе «Колесо телеги». Перед их уходом он затащил Викторию в ее спальню и закрыл дверь.

– В чем дело? – удивилась она.

– Ни в чем, – сказал он.

А затем добавил громким стариковским шепотом:

– Он хороший и прилежный работник, правда же?

– О чем ты сейчас? – уточнила она.

– Парень неплохо потрудился на этой неделе. Очень усердно трудится.

– Ты так думаешь?

– Да, думаю.

– Он рассказал мне, как не справился с трактором в первый день.

– Ему не стоило тебе это рассказывать.

– Он сказал, ты не очень сердился. Не кричал на него, не ругался.

– Ну, ничего не сломалось, да и со всеми порой бывает. Он хорошо справился. В любом случае подумай о том, чтобы оставить его с нами.

Виктория взглянула на Рэймонда. Он наблюдал за ней.

– Так, а теперь ты о чем? – спросила она.

– Я просто к тому, что этого, возможно, стоит оставить. Я не против. Мне он нравится.

– Звучит так, будто ты меня торопишь, – заметила она.

– Я тебя не тороплю, – возразил он. – Черт, нисколько не тороплю!

Похоже, его слегка обидело такое предположение.

– Я просто говорю, что он неплохой парень. Вот и все. А теперь идите уже ужинать, я позабочусь о Кэти. Буду только рад. Я лишь говорю, что мы с этим пареньком можем поладить. И я скажу еще кое-что. Мне кажется, что ты ему тоже очень нравишься.

– Возможно, – отозвалась она. – Но я уже позволила обдурить себя однажды. Не спешу это повторить.

– Знаю, милая. Ты неизбежно об этом думаешь. Разумеется. Но это не значит, что ты закончишь как я.

– А как насчет той женщины, с которой ты встречался?

– Какой женщины?

– Линда Мэй. Та женщина, что приходила к нам на Новый год ужинать.

– Вот об этом я и говорю, – подтвердил Рэймонд. – Я ничего в этом не смыслю. Может, я даже и думал, что встречаюсь с ней, но она понятия не имела о том, что встречается со мной. Нет, я лишь хочу, чтобы ты была счастлива.

– Я счастлива, – ответила она. – Разве ты не знаешь? И во многом это благодаря тебе. А теперь, как думаешь, мне стоит собраться, чтобы мы с Дэлом погуляли в городе?

– Да, мэм, полагаю, что стоит. Уберусь отсюда и оставлю тебя в покое.

 
Виктория выбрала мягкий синий кашемировый свитер и короткую серую юбку, распустила черные волосы, а мальчик надел новые черные джинсы и клетчатую рубашку, и они поехали на ее машине в Холт ужинать и смотреть кино. Когда они уехали, Рэймонд с Кэти возились на кухне. Он подогрел остатки свинины с подливой, пюре и кукурузу со сливками, а малышка села в свой детский стульчик за стол, и, пока они ели, он смотрел на нее и слушал. Она ела и болтала без остановки – обо всем, что приходило в голову, Рэймонду даже не надо было вставлять словцо, хотя он внимательно ее слушал, даже когда она рассказывала о девочке в детском садике в Форт-Коллинзе, которую он не знал, или про черно-белую собаку, которая лаяла во дворе под окнами их квартиры. На десерт он достал кварту шоколадного мороженого, и они поели из банки, а она продолжала болтать, сидя в своем стульчике за столом, как миниатюрная черноволосая черноглазая прихожанка на благотворительной барахолке, как крошечная пресвитерианка, истосковавшаяся по звуку своего голоса. Затем они прибрались на кухне, она стояла на стуле возле него, помогала споласкивать тарелки и продолжала болтать, а после они пошли в ванную, она взобралась на деревянную табуретку перед раковиной и почистила зубы. Затем он отнес ее в нижнюю спальню, она надела пижамку, оба они улеглись на древнюю двуспальную кровать, и Рэймонд начал читать. Читал он недолго. Три странички книги – и начал проваливаться в сон. Она ткнула его локтем, коснулась его обветренного лица ладошкой, пощупав щетину на подбородке, вялую кожу на шее. Он проснулся, повернулся посмотреть на нее, затем зажмурился, прочистил горло, прочел еще страницу и снова задремал, но теперь она лежала рядом с ним тихо, а потом тоже уснула.

Виктория с Дэлом Гутиерресом вернулись домой в полночь, старик с малышкой лежали в кровати под ярким верхним светом. Рэймонд жутко храпел, его рот был широко открыт, а малышка уткнулась в его плечо. Книга, которую он начал читать ей, лежала поверх одеяла.
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Ранним субботним утром Мэри Уэллс выбралась из постели и поехала с дочерями в магазин на шоссе 34 на краю города – купить еды, чего она не делала уже много дней. В доме закончились продукты, и, хотя Мэри Уэллс было безразлично, ест она или нет, девочки были голодными.

По шоссе к востоку от Холта водитель из Сент-Фрэнсиса, штат Канзас, тянул на пикапе «форд» полуприцеп, в котором ехали пять чистокровных симментальских бычков. Он собирался продать бычков осенью, но жена так разболелась, что у него руки не дошли: все ухаживал за ней, много раз возил ее срочно в больницу, а потом пришлось с горечью организовывать похороны. Теперь он тащил бычков на аукцион в Браше к понедельнику, планировал покормить их и дать им отдохнуть в воскресенье, напоить как следует, чтобы они набрали вес, а он получил бы за них по максимуму, хоть время для продажи бычков и было неподходящее.

Ехал он небыстро. Он вообще не ездил быстро, когда тянул за собой полуприцеп со скотом, а тут еще специально замедлился, потому что машин на дороге в тот час было больше и особенно потому, что садившееся солнце светило ему в глаза. Он въехал в Холт, как вдруг на него с парковки перед продуктовым вырулила машина.

Вела машину Мэри Уэллс. Десять минут назад она увидела Боба Джетера, стоявшего перед холодильником с мясом в продуктовом на шоссе 34: рядом с ним была блондинка, и Боб Джетер обнимал ее за талию.

Старшая дочь, ехавшая на переднем сиденье, увидела пикап, который надвигался на них, и закричала:

– Мама! Осторожно!

Человек из Сент-Фрэнсиса сделал что мог, чтобы остановиться, но за ним катился тяжелый полуприцеп, поэтому пикап врезался в бок ее машины, отчего легковушка выскочила на противоположную сторону шоссе и врезалась в столб, который переломился пополам, потянув за собой провода.

Младшая дочь, Эмма, сидевшая позади матери, отлетела к противоположной двери, ударилась головой и потеряла сознание. Мэри Уэллс впечаталась лбом в ветровое стекло, а когда пришла в себя, обнаружила, что не может пошевелить левой рукой, в которой уже нарастала пульсирующая боль. Дену, сидевшую рядом, отбросило вперед и вбок, и осколок ветрового стекла рассек ей бровь и щеку. Когда машина наконец остановилась, Дена закрыла лицо ладонями. Те наполнились кровью, и она закричала.

– Милая! – закричала и Мэри Уэллс. – О боже!

Она убрала волосы от лица девочки.

– Посмотри на меня, – просила она. – Дай мне взглянуть. О господи!

Кровь лилась по щеке девочки на рубашку, мать вытирала ее, пытаясь остановить.

Какой-то водитель на парковке через дорогу побежал в продуктовый и вызвал скорую, та с ревом примчалась за несколько минут, фельдшеры выпрыгнули, открыли двери машины, забрали Мэри Уэллс с дочерями в свой автомобиль и повезли их в отделение неотложной помощи Холтской окружной мемориальной больницы на Мэйн-стрит, всего в нескольких кварталах от аварии.

 
Пикап, полуприцеп со скотом и легковушка все еще перекрывали движение, и пять белых с рыжими подпалинами бычков вылезли из полуприцепа, поскольку задняя его дверь открылась при аварии. Водители из других машин и пикапов пытались направить животных в импровизированный загон из автомобилей на дороге, но один из бычков хромал, поскальзывался на шоссе и ревел, потому что его задняя левая нога почти переломилась надвое в суставе и нижняя часть болталась свободно и волочилась по асфальту. Бычок все хромал, пытаясь опереться на раненую ногу, а кровь лилась на дорогу. Водитель из Сент-Фрэнсиса шел за бычком и кричал:

– Кто-нибудь, пристрелите его! Проклятье, пристрелите его уже, кто-нибудь!

Но никто не решался. Наконец какой-то водитель достал ружье из своего пикапа и передал его хозяину скота.

– Вот, – сказал он. – Лучше сделай это сам.

Патрульный, который регулировал движение, увидел ружье и подбежал к ним.

– Ты что творишь? Здесь нельзя стрелять!

– Богом клянусь, я это сделаю, – ответил водитель из Сент-Фрэнсиса. – Хочешь оставить его тут страдать? С меня уже довольно страданий.

– Ты не выстрелишь!

– Вот увидишь. И отойди с дороги.

Он подошел к быку, прижал приклад к плечу, приставил дуло в упор к голове быка и нажал на спусковой крючок. Бык тут же рухнул на шоссе, перекатился на бок, задрожал и наконец затих, черным глазом уставившись на уличный фонарь. Водитель из Сент-Фрэнсиса встал рядом и посмотрел вниз, на мертвого быка. Он вернул ружье водителю, повернулся к патрульному.

– Теперь можешь меня арестовать, черт возьми.

Полицейский посмотрел на него исподлобья.

– Не буду я тебя арестовывать. Как ты себе это представляешь? Да тут мятеж поднимется! Но не стоило этого делать. Не в городе же.

– А ты бы что сделал?

– Не знаю. Может, то же, что и ты. Но от этого поступок не становится правильным. Ей-богу, есть же закон, запрещающий стрелять в пределах города!

 
В больнице врач ввел старшей девочке наркоз и наложил на ее лицо семнадцать швов, пока Мэри Уэллс ждала в приемном покое с перебитой левой рукой, которая сильно болела, но она лишь придерживала ее правой ладонью. Мать тихо плакала и не давала никому притронуться к руке, пока не завершилась операция дочери. На койке у стены приходила в сознание младшая. У нее сильно болела голова, на руке остались ссадины, на лбу зрела синяя шишка. Хотя ее оставили под наблюдением на ночь, похоже, в целом все обошлось.

Врач закончил зашивать лицо старшей, ее выкатили в приемный покой. Она еще спала, ее лицо, там, где не было повязок, представляло собой сплошной синяк. Мэри Уэллс стояла и смотрела на нее.

– Все заживет, – сказал врач. – Рана не рваная. Ей повезло, что не задет глаз.

– Будет ли шрам? – спросила Мэри Уэллс.

Он взглянул на нее. Похоже, что удивился.

– Ну разумеется, – сказал он. – Так обычно и бывает.

– Большой?

– Пока не можем сказать. Иногда все заживает лучше, чем мы ожидаем. Возможно, она захочет пройти несколько сеансов косметической хирургии. Это займет время.

– И ей придется жить вот так, пока ее не вылечат?

– Да.

Врач посмотрел на девочку.

– Не могу сказать, сколько времени это займет. Но сначала рана должна полностью зажить.

– О боже, какая же я дура! – вырвалось у Мэри Уэллс. – Какая же я дурища!

Она снова принялась плакать, взяла руку дочери и поднесла ее к своей влажной щеке.

 
Всех трех оставили в больнице под наблюдением на ночь. Вечером полицейский, который регулировал движение, пришел в больницу, выписал Мэри Уэллс штраф за опасное вождение и создание аварийной ситуации с угрозой для жизни людей и сообщил, что ее машину эвакуировали на штрафстоянку.

Наутро медсестра подвезла их до дома. Мэри Уэллс с рукой на перевязи и девочки осторожно приблизились к входной двери. Внутри было тихо. Казалось, они отсутствовали много дней.

– Прошу, пойдемте на кухню? – попросила Мэри Уэллс. – Пожалуйста, приходите обе. Я хочу обсудить с вами, что нам делать дальше. Я не знаю, как нам быть. Но мы должны что-то предпринять.

Они сели за стол. Младшая смотрела на мать, слушала, но старшая, Дена, отвернулась. Она все трогала повязку на лице кончиками пальцев, касалась края бинта, отказывалась смотреть на мать и только молчала. Она уже составила свое мнение о том, чем это обернется для нее.
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Когда Рэймонд с пареньком подошли к дому, проработав всю субботу до конца дня, Виктория сказала, что будет здорово, если они оба примут душ и оденутся в чистое перед ужином.

– Мы что, так плохо пахнем? – спросил Рэймонд.

– Не повредит вам немного помыться.

– Идите первым, – уступил паренек. – Я после вас помоюсь.

– Ну, раз иначе не поужинать в этом доме, – проворчал Рэймонд, – тогда ладно.

Он пошел в ванную, помылся, сбрил щетину на лице, вышел с мокрой головой, в свежих рабочих джинсах и потрепанной фланелевой рубашке. Виктория сказала, что ужин готов и они могут садиться за стол.

– А он что, будет есть немытым? – удивился Рэймонд. – Это еще почему?

– Он не так выпачкался. И ты так долго мылся, что еда подгорит, если не поедим сейчас.

– Ну ей-богу, – обиделся Рэймонд, – это нечестно. Похоже, у тебя есть любимчики, Виктория.

– Может, и есть, – ответила она.

– Хм, – отозвался он.

Они сели вместе ужинать на кухне, как и в прошлые дни на этой неделе, и только принялись есть, как во двор въехал пикап, остановился перед домом. Рэймонд вышел на затянутое сеткой крылечко посмотреть, кто там. Мэгги Джонс с Томом Гатри подходили к проволочным воротам.

– Вы как раз вовремя! – обрадовался Рэймонд. – Мы только сели ужинать. Проходите.

– Мы уже поели, – ответила Мэгги.

– Что ж. Что-то не так?

– Приехали навестить тебя. Хотим с тобой кое-что обсудить.

– Проходите. Я быстро поем. Подождете немного?

– Да, конечно, – сказала Мэгги.

Они вошли в дом, Виктория принесла им стулья из столовой. Рэймонд начал было представлять Мэгги и Гатри Дэлу Гутиерресу, но Мэгги сказала, что они познакомились вчера в кино.

– Тогда, похоже, все здесь уже знакомы, – заметил Рэймонд.

Он повернулся к Виктории:

– Они говорят, что не голодные. Может, хоть кофе попьют?

Виктория налила гостям по кружке, Рэймонд сел и снова принялся есть. Виктория с Мэгги обсуждали учебу и детский садик Кэти в Форт-Коллинзе. Потом Рэймонд доел, вытер салфеткой рот.

– Что вы хотели со мной обсудить? Можете говорить здесь или пройдем в другую комнату?

– Можем здесь, – ответила Мэгги. – Мы просто хотим взять тебя в город, в «Легион». На бал пожарных.

Рэймонд уставился на нее.

– Повтори-ка, – выдавил из себя он.

– Мы хотим взять тебя на танцы.

Он перевел взгляд на Тома Гатри.

– Какого черта она несет? – спросил он. – Выпила, что ли?

– Нет пока, – ответил Гатри. – Но мы скоро будем пить. Просто захотели вытащить тебя погулять на вечер.

– Серьезно?

– Да. Серьезно.

– Хотите позвать меня на бал пожарных в «Легион»?

– Решили заехать и захватить тебя с собой. Иначе ведь ты не поедешь.

Рэймонд оглядел их, повернулся и теперь смотрел на Викторию.

– Да, почему бы и нет? – сказала она. – Я хочу, чтобы ты повеселился.

– Я думал, вы, ребята, захотите снова поехать в город одни. Это же ваш последний вечер тут. Завтра возвращаетесь в колледж.

– Нам нужно собраться, и ты нам тут не поможешь. Так почему бы не поехать? Я буду рада за тебя.

Он перевел взгляд на паренька и Кэти, будто прося у них поддержки. Затем посмотрел в сторону.

– Похоже, это чертов заговор, – заключил он. – Вот как мне кажется.

– Так и есть, – откликнулась Мэгги. – А теперь иди, одевайся в городское, и поедем. Танцы уже начались.

– Может, я и поеду, – согласился он. – Но вот что я вам сначала скажу. Мной никогда в жизни не помыкали. И я не уверен, что мне этого хочется.

– Я куплю тебе выпить, – сказала Мэгги. – Это поможет?

– Потребуется больше одного пива, чтобы это смыть.

– Можешь пить сколько пожелаешь.

– Ладно, – сдался он. – Похоже, я в меньшинстве. Но это неправильно – так обращаться с человеком в его собственном доме. На его собственной кухне, когда он просто пытается переварить ужин!

Он встал из-за стола, поднялся в свою спальню, надел парадные темные брюки, синюю шерстяную рубашку, которую ему подарила Виктория, коричневые ботинки и вернулся вниз. Пожелал Виктории, Дэлу и Кэти доброй ночи и проследовал за Мэгги Джонс с Гатри на улицу. Они ждали, что он сядет в старый красный пикап Гатри, но Рэймонд сказал, что поедет на своей машине, чтобы вернуться домой, когда захочет.

– По крайней мере тут вы мне не помешаете, – объявил он.

– Но мы поедем в город за тобой, – сказала Мэгги. – Чтобы ты не потерялся по дороге.

– Что ж, Мэгги, – заметил Рэймонд. – Я начинаю думать, что в тебе есть какое-то коварство. Не замечал этого раньше.

– Я не коварна, – ответила она. – Но я слишком хорошо знаю мужчин и уже не питаю иллюзий.

– Ты это слышал, Том?

– Слышал, – отозвался Гатри. – Когда она становится такой, ей лучше не перечить.

– Похоже на то, – согласился Рэймонд. – Но вот что я вам скажу. Я захочу вернуться в свое стойло, если она продолжит в том же духе.

 
Они свернули с подъездной дорожки на гравийную проселочную, а затем на шоссе, и фары обоих пикапов, ехавших друг за другом, сверкали в ночи, освещая придорожные канавы. Затем они въехали в город, повернули на запад, на шоссе 34. Возле продуктового магазина была авария, патрульный регулировал объезд. Они проехали по городу и остановились на гравийной парковке, заполненной машинами, возле белого оштукатуренного здания «Американского легиона»[10], спустились в подвал, заплатили за вход женщине, сидевшей на табуретке у входа в бар и к танцполу. Внутри ансамбль играл кантри. Играл громко, и в длинном прокуренном зале было уже полно людей, стоявших по двое-трое у стойки, сидевших в полукабинетах у стен, еще больше народу столпилось возле складных столиков в большой боковой комнате за открытыми раздвижными дверями. Мужчины, одетые по моде Дикого Запада, и женщины в ярких платьях танцевали на тонком слое опилок, рассыпанных по площадке перед ансамблем.

– Идем, – позвала Мэгги. – За мной.

Она провела Рэймонда и Гатри в темный полукабинет в дальнем углу, занятый для них подругой из школы.

– Как раз вовремя, – сказала подруга. – Я бы не смогла дольше его для вас придерживать.

– Мы пришли, – ответила Мэгги. – Спасибо. Дальше мы сами.

Они сели. Рэймонд оглядывался с любопытством в молчаливом изумлении. Тут были и другие фермеры и скотоводы, которых он знал, они пришли сюда в субботний вечер танцевать и веселиться, как и многие горожане. Он обернулся на ансамбль, на людей, танцевавших в широком кругу. Тут подошла официантка, они заказали выпить, потом Гатри с Мэгги ускользнули танцевать под песню, которая нравилась Мэгги. Пока его друзья плясали, официантка принесла поднос с напитками, Рэймонд заплатил, и тут музыканты объявили перерыв и ушли со сцены, а Мэгги и Гатри вернулись в полукабинет, потные и раскрасневшиеся, уселись напротив Рэймонда.

– Ты заплатил? – спросил Гатри.

– Да. Все нормально.

– Я еще должна тебе выпивку, – заметила Мэгги.

– Я не забуду.

– Хорошо, – сказала она. – Я тоже.

Мэгги сделала большой глоток, встала и сказала, что скоро вернется.

– Не дай ему исчезнуть, – скомандовала она Гатри.

– Никуда он не денется, – ответил Гатри.

Друзья пили и обсуждали скот, Гатри курил, Рэймонд расспрашивал его про сыновей, и все в большом зале вокруг них шумели и толкались.

 
Мэгги вернулась за столик еще до того, как ансамбль заиграл снова. С ней была женщина, которую Рэймонд не знал. Невысокая, средних лет, с кудрявыми темными волосами, одетая в блестящее зеленое платье с ярким цветочным рисунком и короткими рукавами, открывавшими округлые плечи.

– Рэймонд, – обратилась к нему Мэгги, – хочу тебе кое-кого представить.

Рэймонд встал из-за стола.

– Это моя подруга Роуз Тайлер, – объявила Мэгги. – Роуз, это Рэймонд Макферон. Я решила, что вам пора познакомиться.

– Как поживаете? – спросила Роуз.

– Мэм, – отозвался Рэймонд.

Они пожали друг другу руки, он взглянул на стол.

– Не хотите ли присоединиться к нам?

– Спасибо, – сказала она. – С удовольствием.

Она проскользнула за стол, Рэймонд сел рядом с ней с краю. Мэгги уселась рядом с Гатри, напротив них. Рэймонд положил руки перед собой на стол. Тут же убрал руки и спрятал их на коленях.

– Не хотите ли выпить? – спросил он.

– Это будет замечательно, – ответила Роуз.

– Что бы вам хотелось?

– Виски с лимоном.

Он повернулся и уставился на переполненный танцпол.

– Интересно, что нужно, чтобы добыть нам официантку? – проговорил он.

Ансамбль играл быструю мелодию, Мэгги подтолкнула Гатри, они встали.

– Куда это вы собрались? – спросил Рэймонд. – Вы ведь не уходите?

– О, мы вернемся, – сказала Мэгги, и они вышли на площадку.

Гатри закружил подругу, они принялись танцевать.

Рэймонд наблюдал за ними. Потом повернулся к Роуз:

– Может, мне лучше пересесть напротив?

– Не стоит, – ответила она.

– Что ж.

Он отпил из своего бокала, сглотнул.

– Простите, я, кажется, ничего про вас не знаю, – начал он. – Можно я вас поспрашиваю?

– Я живу в Холте уже давно, – сказала Роуз. – Работаю в социальной службе округа.

– В соцобеспечении, в смысле?

– Да. Но теперь это по-другому называется. Я забочусь о людях, которым нужна помощь. У меня много работы, и я стараюсь помочь этим людям разобраться с их жизнью. Выдаю им талоны на питание, слежу, чтобы мои подопечные получали медицинскую помощь, и все такое.

– Должно быть, непросто.

– Порой бывает. А вы чем занимаетесь? – спросила Роуз. – Я знаю, вы живете за городом. Мэгги говорит, у вас ранчо на юге.

– Да, мэм. У нас есть скот.

– Какой?

– В основном полукровки, блэкболди.

– Кажется, это значит, что они черные с белыми мордами.

– Те самые. Верно.

– Я слышала про вас, – продолжила она. – О вас и вашем брате. Полагаю, все в Холте слышали о двух братьях за городом, которые взяли к себе жить беременную девушку.

– Полагаю, это было у всех на слуху какое-то время, – заметил Рэймонд. – Мне не было дела до этого. До того, что люди болтали. Не понимал, почему всем вдруг стало так интересно.

– Понимаю, – откликнулась Роуз.

Она взглянула на него и коснулась его руки:

– И я соболезную вашей утрате. Об этом я тоже слышала. Должно быть, было очень тяжко.

– Да, мэм, было. Было очень нелегко.

Он глянул на танцпол, но не увидел Мэгги с Гатри. Наконец он сказал:

– Интересно, где там официантка?

– О, она скоро вернется, – ответила Роуз. – Не хотите потанцевать, пока мы ждем?

– Мэм?

– Я спросила, не хотите ли вы потанцевать.

– Ну нет, мэм. Я не танцую. Никогда в жизни не танцевал.

– А я да, – сказала она. – Могу вас научить.

– Боюсь, я отдавлю вам ноги.

– На них уже наступали. Так попробуете?

– Может, просто посидим тут?

– Давайте, я вас поучу.

– Мэм, я не уверен. Вы горько пожалеете.

– Позвольте мне об этом беспокоиться. Попробуем.

– Что ж, – сдался он.

Он встал, и она выскользнула со своего места, взяла его за руку и повела на площадку. Люди кружились – по ощущению Рэймонда, слишком резко, – совершали какие-то сложные движения. Ансамбль закончил играть песню, музыкантам жиденько поаплодировали, и они начали новую, медленную мелодию на четыре такта. Рэймонд и Роуз Тайлер стояли в центре площадки, она взяла его руку и положила себе на талию, на мягкий шелк платья, свою руку положила ему на плечо, на шерстяную рубашку.

– А теперь повторяйте за мной, – сказала она.

Сжала его свободную руку, шагнула назад, потянув его за собой. Он сделал шажок.

– Не смотрите под ноги, – одернула его она.

– А куда мне смотреть?

– Через мое плечо. Или просто на меня.

Она двинулась назад, он за ней. Она снова шагнула назад, он поспевал, двигаясь медленно.

– Слышите ритм? – спросила она.

– Нет, мэм. Не могу одновременно следить за песней и стараться не наступить вам на ноги.

– Слушайте музыку. Просто попробуйте.

Она начала медленно считать, глядя ему в лицо, а он смотрел на нее, следил за ее губами. Его лицо напряглось, словно ему было больно, и он старался не приближаться к ней, не прижиматься слишком тесно. Они двигались медленно по площадке среди других пар, Роуз продолжала считать. Они сделали полный круг. Песня закончилась.

– Ладно, спасибо, – проговорил Рэймонд. – А теперь нам лучше сесть.

– Почему? У вас неплохо выходит. Вам не понравилось?

– Вряд ли это можно так назвать.

Она улыбнулась.

– Вы хороший человек, – сказала она.

– В этом я тоже не уверен, – ответил он.

Ансамбль заиграл снова.

– О! – воскликнула она. – Вальс. На три-четыре.

– Вот еще!

Она рассмеялась:

– Еще как!

– Я к той песне еще не привык. Не уверен насчет вальсов. Может, мне лучше сесть?

– Нет, не лучше! Просто надо считать. Как раньше. Я вас научу, если позволите.

– Полагаю, хуже я уже не станцую.

– Обнимите меня снова, пожалуйста.

– Как тогда?

– Да. В точности как тогда.

Он обнял ее за талию, и она принялась считать. Они двигались медленно, один шаг, второй, кружили по площадке в толпе. Роуз вела.

 
Потом они снова сидели в полукабинете с Мэгги Джонс и Гатри, каждый взял по второму напитку, болтали, а потом подошел высокий тучный мужчина в ковбойском галстуке и старинном коричневом костюме и пригласил Роуз потанцевать. Рэймонд посмотрел на нее.

– Ладно, – согласилась она.

Рэймонд встал, и она выскользнула из-за стола, а кавалер повел ее на танцпол. Рэймонд наблюдал за ними. Партнер умел танцевать, двигался легко, несмотря на свой вес, он закружил ее, и они исчезли в толпе.

– Наверно, мне пора домой, – заметил Рэймонд.

– Чего это вдруг? – спросила Мэгги.

– Я знаю, чем это все заканчивается.

– Нет, не знаешь. Она просто танцует с ним. Она вернется.

– Не уверен.

Он повернулся к танцполу, как раз когда Роуз с кавалером пролетали мимо.

– Подожди, – успокоила его Мэгги. – Вот увидишь.

Тут музыка кончилась, мужчина привел Роуз к столу и поблагодарил. Рэймонд встал, чтобы пропустить ее на место, затем сел рядом. На ее висках блестели капельки пота, волосы по краям лица были влажными, а щеки горели.

– Закажете мне еще выпить? – попросила она.

– Это я могу, – ответил Рэймонд.

Он поймал взглядом официантку, заказал каждому по напитку, и они снова принялись болтать. Потом этот здоровяк в галстуке снова позвал Роуз потанцевать, но она сказала, что этот танец пропустит, ей и так хорошо.

Затем Мэгги с Гатри ушли к бару пообщаться со знакомыми. Рэймонд дождался, когда они увлеклись беседой, и повернулся к Роуз.

– Позвольте спросить у вас кое-что?

– Конечно, – ответила Роуз.

– Я даже не знаю, как правильно выразиться.

– Что вы хотите узнать?

– Ну. Я просто хочу, чтобы вы сразу сказали, есть ли у меня шанс увидеть вас снова. Если у вас кто-то еще прячется в кустах, я хочу, чтобы вы мне об этом сказали, чтобы я не выставлял себя дураком.

Она улыбнулась:

– Прячется в кустах? В каких кустах?

– В любых.

– Никто не прячется в кустах.

– Нет?

– Нет. Значит ли это, что вы мне позвоните?

– Да, мэм. Именно это и значит.

– Когда?

– Как насчет как-нибудь вечером на следующей неделе? Может, вы позволите позвать вас на ужин?

– Буду с нетерпением ждать.

– Правда?

– Да, правда.

– Тогда, видимо, я вам позвоню.

– Тогда, видимо, я буду ждать.

– Мэм, я и сам буду ждать! – воскликнул Рэймонд.

 
Танцы закончились в полночь, в зале включили свет, гости бала пожарных повставали с мест, поднялись по лестнице на парковку. Рэймонд проводил Роуз Тайлер к ее машине, пожелал ей доброй ночи, затем повернул к дому. За городом ветер стих, и все широкое безлунное небо было усыпано звездами. Когда он вышел из пикапа, в доме было темно: Виктория, Кэти и Дэл Гутиеррес уже спали. На кухне он включил свет, достал бокал и выпил воды, стоя у окна, глядя во двор, на горящий фонарь, освещавший постройки, конюшню и загоны.

Тут Виктория вышла на кухню в ночнушке и халате. Выглядела она сонной.

– Я тебя разбудил? – спросил он.

– Я слышала, как ты приехал.

– Я думал, я тихо.

– Как все прошло? – спросила она. – Хорошо провел время?

– Да.

– Что ты делал?

– Ну, я провел почти весь вечер с Томом и Мэгги и женщиной по имени Роуз Тайлер. Ты с ней знакома?

– Вроде нет.

– Она очень милая.

– Как она выглядит?

– Как она выглядит? Ну, у нее темные волосы. Примерно одного роста с тобой, но не такая стройная.

– А как она была одета?

– Кажется, на ней было зеленое платье. Шелковое на ощупь. Ей шло.

– Ты с ней танцевал?

– Да, мэм. Я танцевал, как дурак. Она меня вытащила.

– Что танцевал?

– Ну, один танец был вальсом.

– Я даже не умею его танцевать.

– Нужно просто считать. На три-четыре, так Роуз сказала.

– Покажи мне.

– Сейчас?

– Да.

– Ну ладно.

Он взял ее за руку, она положила другую руку ему на плечо.

– Давай. Что не так?

– Пытаюсь вспомнить.

Тут он начал считать, и они дважды обогнули кухонный стол – седой старик в шерстяной рубашке и черных брюках и черноволосая девушка, только из постели, вышедшая на кухню в голубом халате.

– Спасибо, – сказала она, когда они остановились.

– Мне было хорошо сегодня, – сказал он.

– Я так рада!

– И теперь я знаю одну вещь. За это я должен благодарить одну юную особу.

– Может, я как-то с этим и связана, – ответила Виктория. – Но не с танцем. И я не знала про тебя и Роуз Тайлер.

Он поцеловал ее в лоб.

– Но больше ничего не делай. Я хочу думать, что следующий шаг могу сделать сам.
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Как-то вечером посреди недели Рэймонд приехал на пикапе в Холт. Он побрился и помылся, надушился одеколоном, снова надел темные брюки и синюю шерстяную рубашку, шляпу от «Бэйли» на серебряной подкладке. Когда Роуз пригласила его в дом, он внимательно оглядел хорошую мебель, лампы и картины на стенах в передних комнатах.

– Рэймонд, как ты сегодня? – поинтересовалась она.

– Я нормально, – ответил он.

– Поедем?

– Да, мэм. Как только ты будешь готова.

– Я уже готова.

– Где ты хочешь поужинать?

– Ты решай, – сказала Роуз.

– Ну. Кафе «Колесо телеги» тебе подойдет?

– Вполне, – согласилась она.

Он проводил ее к пикапу, открыл перед ней дверь, Роуз проскользнула на сиденье, придерживая подол платья. В этот теплый весенний вечер она надела легкое хлопковое платье персикового цвета и тонкую светло-зеленую кофту.

– Ты ужасно хорошо выглядишь, – заметил Рэймонд, обойдя машину и усевшись за руль. – Очень красивое платье на тебе. Не такое, как в прошлый раз.

– Да, – сказала она. – Спасибо. Ты тоже хорошо выглядишь, Рэймонд.

– О, я бы так не сказал.

– Почему?

– Мэм. Взгляните на меня.

– Я и смотрю, – ответила Роуз.

 
На парковке возле кафе «Колесо телеги» в восточной части города у шоссе было очень много машин и пикапов, и, когда Рэймонд и Роуз вошли внутрь, у входа толпились группки людей, ожидавших, когда для них найдется место. Хостес записала имя Рэймонда и сказала, что ждать примерно двадцать минут.

– Предпочтешь подождать снаружи? – спросила Роуз.

– Она нас там найдет?

– Уверена в этом.

Роуз села на кирпичный бортик клумбы возле кафе. С парковки продолжали подходить люди.

– Мне стоило зарезервировать столик, – корил себя Рэймонд. – Я и не думал, что столько людей приходит сюда в середине недели.

– Просто вечер чудесный, – сказала Роуз. – Наконец-то весна.

– Да, мэм. Но я все равно не думал, что будет такая конкуренция.

Пара средних лет остановилась поздороваться с Роуз, и она сказала:

– Вы знаете Рэймонда Макферона?

– Как поживаете? – проговорил мужчина.

– Весьма неплохо. Если удастся поесть, будет еще лучше.

– Давно вы ждете?

– Только пришли. Но хостес сказала, еще минут двадцать.

– Будем надеяться, оно того стоит, верно?

– Как бы то ни было, я жду в хорошей компании, – ответил Рэймонд.

 
Полчаса спустя хостес вышла на улицу, позвала Рэймонда, и они проследовали за ней к столику во втором зале; Рэймонд придержал стул Роуз, помогая ей сесть, затем сел напротив. Хостес оставила им меню.

– Официант будет через минуту, – предупредила она.

Рэймонд оглядел переполненные залы.

– Я был здесь с Викторией год назад. С ней и Кэти. Но больше не бывал. Вспомнил про это место, потому что они с Дэлом приходили сюда на прошлой неделе. Невероятно, как быстро здесь возникает очередь!

– Мы куда-то торопимся? – спросила Роуз.

Он посмотрел на нее: она улыбалась. Ее волосы блестели в свете лампы, она сняла кофту.

– Ты права, лучше перестану это обсуждать.

– Тебе ведь хорошо здесь?

– Не пожелал бы оказаться где-то еще, – ответил Рэймонд. – Просто уже поздновато ужинать, я об этом.

Он взглянул на часы.

– Уже почти семь тридцать!

– Тебе бы не понравилось в Нью-Йорке или Париже, верно?

– Мне бы не понравилось даже в Форт-Моргане! – заявил он.

Она рассмеялась:

– Давай расслабимся и будем наслаждаться.

– Да, мэм. Верная мысль.

 
Официантка и впрямь подошла быстро – молодая женщина, раскрасневшаяся от беготни в переполненных залах. Они с Роуз оказались знакомы.

– Сегодня у вас много народу, – заметила Роуз.

– Безумие какое-то, в среду-то! – ответила официантка. – Я вот-вот рехнусь. Принести вам что-нибудь выпить?

Роуз заказала бокал домашнего вина, а Рэймонд – бутылку пива, и официантка побежала дальше.

– Похоже, будто сегодня здесь все собрались, – сказал Рэймонд.

– О нет, не все. Но многие.

Пока они ждали, еще одна пара остановилась поболтать с Роуз, потом официантка принесла их напитки, и они заказали по стейку с печеной картошкой и салатом, а затем Роуз подняла свой бокал и сказала:

– За нас!

– Счастья тебе! – отозвался Рэймонд, и они чокнулись и выпили, и Роуз улыбнулась ему.

– И тебе счастья, Рэймонд.

Позже, когда им подали стейки, к ним подошел старик в черной шляпе, уже покидавший кафе, и Рэймонд смог представить Роуз кого-то, кого не знала она.

– Это Боб Шрамм, – объявил Рэймонд. – Хочу познакомить тебя с моей подругой Роуз Тайлер. Боб владеет хорошим домом к северу от города.

Шрамм снял шляпу.

– Не то что у Макферонов, – иронично заметил он. – Как поживаешь, Рэймонд?

– Что ж, поживаю неплохо.

– Тогда бывай. Мэм, был рад знакомству.

Шрамм надел шляпу и ушел, а они продолжили общаться и заказали еще выпить. Роуз рассказала Рэймонду, что у нее есть взрослый сын, он живет в западной части Колорадо. А муж умер двадцать лет назад от инфаркта, когда ему было тридцать.

– Никто не ожидал такого, – посетовала она. – Как гром среди ясного неба: никто в его семье не имел проблем с сердцем.

После она сама вырастила сына, и тот уехал учиться в университет в Боулдере, а теперь работает архитектором в Гленвуд-Спрингз, женат, двое сынишек.

– Я навещаю их так часто, как только могу, – призналась она.

– Так ты бабушка? – уточнил он.

– Да. Мне повезло.

– Да, мэм. И мне повезло, – согласился он. – У меня есть Виктория и Кэти.

– Я встречала мать Виктории, – вспомнила она. – Она приходила как-то в социальную службу, но не соответствовала условиям программы.

– Что ж, к нам она тоже разок заглянула, – сказал Рэймонд, – вскоре после того, как родилась Кэти. Пришла к нам домой как-то вечером, нежданно-негаданно. Думаю, она хотела возобновить отношения с Викторией, но они не поладили. Виктория не желала иметь с ней ничего общего. Я слова не сказал, она сама так решила. Как бы то ни было, кажется, ее мать уехала в Пуэбло, она там родилась. Ничего не хочу сказать плохого об этой женщине. Но одно время там было ужасно.

 
Когда они закончили ужинать, Рэймонд получил от официантки чек и оплатил его.

– Позволь мне оставить чаевые, – попросила Роуз.

– Ты не обязана.

– Знаю. Но мне хочется.

Они вышли на улицу к пикапу. Парковка теперь была полупуста, дул легкий ветерок. Рэймонд открыл Роуз дверь, она села в машину.

– Ты не против, если мы немного покатаемся по округе? – спросила она. – Такой вечер чудесный.

– Если хочешь.

Роуз опустила стекло, и Рэймонд поехал по шоссе на восток, в темноту, и свежий ветер дул им в открытые окна. Проехав около десяти миль, он остановился, сдал назад, развернулся и поехал обратно. В городе огни Мэйн-стрит казались слишком яркими после темного шоссе на равнине. Он подъехал к ее дому, остановился.

– Зайдешь? – спросила она.

– Мэм, я не уверен. Я слишком неуклюж в чужих домах.

– Заходи. Позволь приготовить тебе кофе.

Он заглушил двигатель, вышел, открыл ей дверцу, вместе они подошли к дому. Пока она возилась на кухне, он сел в большое мягкое кресло в гостиной, разглядывал картины: все было таким чистым, аккуратным, на своих местах. Роуз вошла в комнату и спросила:

– Ты кофе с молоком и сахаром пьешь?

– Нет, спасибо, мэм. Черный.

Она принесла кружки и передала ему одну. Села напротив, на диване.

– Красивый у тебя дом, – заметил он.

– Спасибо.

Они пили кофе, еще немного болтали. Наконец Рэймонд сделал последний глоток и встал.

– Пожалуй, мне пора домой, – объявил он.

– Не обязательно сейчас уходить.

– Лучше поеду, – ответил он.

Она поставила свою кружку и подошла к нему. Взяла его за руку.

– Я бы хотела поцеловать тебя, – сказала она. – Ты мне позволишь?

– Так, мэм, я…

– Тебе придется наклониться. Я не слишком высокая.

Он наклонил голову, она обняла его лицо ладонями и крепко поцеловала в губы. Он держал руки по швам. После поцелуя он поднял руку и пальцами коснулся своих губ.

– Не хочешь пройти со мной в спальню? – спросила она.

Он взглянул на нее в изумлении.

– Мэм, – сказал он. – Я старик.

– Я знаю, сколько тебе лет.

– Сомневаюсь, что от меня будет прок.

– Давай проверим.

Она провела его в свою спальню, включила лампу возле кровати. Затем встала перед ним, расстегнула пуговицы его синей шерстяной рубашки, спустила ее с плеч. Он был худощавым и жилистым, с седыми волосами на груди.

– Расстегнешь меня? – попросила она.

Повернулась к нему спиной.

– Я ничего в этом не смыслю.

– Смыслишь. Уверена, ты умеешь расстегивать пуговицы.

– Не на женском же платье!

– Попробуй.

– Что ж, – проговорил он. – Полагаю, тут все так же, как считать шаги в вальсе.

Она рассмеялась:

– Вот видишь! Все не так уж плохо. Ты даже пошутил.

– Очень неумело, – заметил он.

Он начал неловко расстегивать персиковое платье. Она ждала. Ему потребовалось много времени. Но она его не торопила, и, когда он закончил, она выскользнула из платья, повесила его на спинку стула и повернулась к нему лицом. Ее трусики тоже были персикового цвета, она выглядела в них очень мило. У нее были округлые плечи в веснушках, полная грудь и широкие бедра.

– Как насчет того, чтобы вылезти сейчас из брюк и ботинок? – поинтересовалась она.

– Я зашел так далеко?

– Верно. Поздно сдавать назад.

Они закончили раздеваться и легли.

В постели Рэймонд поразился тому, каково находиться с ней рядом. Это было за гранью его опыта – лежать рядом с женщиной раздетым, ее тело такое гладкое, теплое и пышное, а сама она такая добросердечная. Она лежала лицом к нему, обвив его руками, а он водил рукой по ее гладкому бедру, ощущая его изгибы. Она подалась ближе и поцеловала его.

– Закрой глаза, – сказала она. – Попробуй поцеловать меня с закрытыми глазами.

– Есть, мэм.

Она поцеловала его снова.

– Так лучше?

– Но мне нравится твое лицо. И вся ты.

– О боже, – проговорила она. – Какой же ты хороший. Вот уж мы повеселимся вместе.

– Мне уже очень хорошо с тобой, – ответил Рэймонд.

– Правда?

– Да, мэм. Так и есть.

– Будет еще лучше, – пообещала она.

 
После она положила голову ему на плечо, и он сказал:

– Роуз. Ты невероятно добра к такому старику, как я.

– Не так уж ты и стар, – возразила она. – Мы только что в этом убедились.

– Теперь ты меня смущаешь.

– Нет причин смущаться. Ты здоровый мужчина. И ты тоже добр ко мне. В Холте не так уж много мужчин, подобных тебе. Уж я-то знаю, я искала.

 
Он покинул ее дом в полночь, поехал домой в темноте по узкому шоссе. На этой плоской голой равнине он чувствовал себя более чем счастливым. Виктория и Кэти были в его жизни, а теперь что-то начиналось с этой щедрой женщиной, Роуз Тайлер. Он ехал с открытыми окнами, и ночной воздух задувал в машину, принося с собой запах молодой зеленой травы и полыни.
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Настал первый субботний вечер апреля. Ди-Джей с дедушкой сидели в таверне на Мэйн-стрит, время было непозднее, около восьми тридцати. Старику пришел пенсионный чек, и он хотел покутить разок за месяц.

Они сидели в таверне уже час – за столиком у стены с другими стариками. Ди-Джей пристроился позади деда и наблюдал за светловолосой официанткой, пока она сновала туда-сюда в переполненном прокуренном зале. Она не позвала его к бару делать домашку, как раньше, хотя он специально принес с собой листочки. Казалось, он безразличен ей в этот вечер – разве что она улыбнулась, когда принесла ему кружку кофе. Вот он и наблюдал за ней, прислушиваясь к россказням стариков.

На этот раз она была не в блузке с глубоким вырезом. Вместо нее официантка надела черную блузку с длинными рукавами, закрывавшую шею. Однако джинсы были те же: тугие, синие, на бедре разрез, в который проглядывала загорелая кожа. Наблюдая за официанткой, Ди-Джей заметил, что всякий раз, как она проходила мимо бара, какой-то мужик поворачивался на стуле, смотрел на нее и что-то говорил. Ди-Джей только смутно представлял, что этот взрослый мог ей говорить. Он видел его прежде на улицах города, но не знал о нем ничего, даже имени. Похоже, он портил ей настроение. Блондинка выглядела уставшей и несчастной, казалось, ей досаждают его замечания, и первые два раза она не отвечала ему вовсе, просто продолжала работать в шумном, людном зале.

 
За столиком один из стариков принялся рассказывать байку о юристе, жившем в соседнем штате, Небраске, в городке Гилберт, и о его недавнем исчезновении. Он задолжал банку двести пятьдесят тысяч долларов по безнадежным кредитам и две недели назад пошел домой обедать, откусил разок сэндвич с мясным рулетом, который жена положила ему на тарелку, встал, вышел вместе с женой из дома и исчез, оставив жилище незапертым, а остаток сэндвича несъеденным. Кофейник все еще был включен, а стул отодвинут от стола, будто они решили уйти внезапно и не могли ждать ни минуты больше. Весь город пребывал в изумлении. Кроме банкиров, пожалуй. Никто в Гилберте, в Гилберте, штат Небраска, больше не видел эту пару и ничего о них не слыхал.

– Спорим, они исчезли в Денвере, – сказал один из стариков.

– Возможно. Но их искали в Денвере. Везде искали. И в Омахе тоже.

– Тогда, наверно, они укатили куда-то на юг. Возможно, он теперь один из тех ребят, что встречают посетителей в каком-нибудь «Уолмарте»[11]. Он стар?

– Весьма.

– Старый юрист на такое способен. Вполне подходит для старого юриста. Им стоит искать его на юге в «Уолмарте».

 
Старики продолжали болтать, и спустя полчаса Ди-Джей встал, прошел между столиками в туалет в дальней части таверны, миновав бильярдные столы и полукабинеты с посетителями. Он зашел в туалетную кабинку, прочел надписи на стенах, пописал. Когда он уже мыл руки у раковины, вошел тот мужик, сидевший у барной стойки. Глаза стеклянные, сам шатается.

– Ты че тут делаешь, маленький мерзавец?

– Руки мою.

– Знака на двери не видишь? Здесь для мужчин, не для детишек. Выметайся отсюда!

Ди-Джей взглянул на него, вышел и снова сел позади дедушки. Лицо его раскраснелось, горело. Он смотрел на блондинку. Она обслуживала чей-то столик, стоя спиной к нему, ее светлые волосы ярко выделялись на фоне черной блузки. Он открыл свои листочки, сделал страничку домашки. Лицо продолжало гореть, он все думал, что ему стоило сказать или сделать в туалете.

Подняв голову пятнадцать минут спустя, он увидел, что мужик вновь донимает официантку. Не задумываясь о том, что он будет делать, мальчик встал со стула, прошел к барной стойке, к паре. Мужик схватил блондинку за запястье и теперь говорил тихим мерзким голосом.

– Не смей, – сказал Ди-Джей. – Ты ей больно сделаешь.

– Че? – переспросил мужик. – Ах ты мелкий сукин сын!

Он ударил Ди-Джея ладонью по глазам и носу, впечатав в стоявший за ним стол, отчего бокалы и пепельницы скользнули на пол.

– Так, что за черт! – возмутился посетитель, сидевший за этим столиком. – Хойт, ты чего творишь?

Мальчик поднялся, подбежал к нему, пригнув голову, но мужик вновь ударил его, и Ди-Джей упал на пустой стул, потянув его за собой на пол.

– Так! – заорал бармен. – Рэйнс, проклятье, прекращай!

Дедушка Ди-Джея поспешил к ним, схватил Хойта за рубашку.

– Я знаю, что делать со щенками вроде тебя! – объявил он.

– Да я из тебя дух вышибу, – ответил Хойт Рэйнс. – Отпусти.

Они принялись драться. Хойт ударил старика по седой голове, они закружились, но внезапно блондинка дотянулась до Хойта сзади и схватила его за волосы. Голова его запрокинулась, глаза закатились в глазницах, и, хотя на нем еще висел старик, он схватил официантку за горло и отшвырнул на барную стойку. Блузка ее расстегнулась, открыв грудь и тугой розовый лифчик, – женщина отпустила Хойта и запахнулась. Тут мальчик схватил бутылку с бара и ударил Хойта Рэйнса по лицу. Бутылка разбилась о его висок, порвала ему ухо, и он стал заваливаться на бок, подогнув колени, но затем выпрямился и наклонился вперед, капая кровью на пол таверны. Мальчик ждал, что он будет делать дальше. Сжимал «розочку» от бутылки, и, если бы Хойт кинулся на него, Ди-Джей бы его пырнул.

Но бармен бросился к ним из-за стойки, и теперь другие посетители тащили Хойта за руки прочь из таверны, на тротуар. Когда он обернулся и попытался протиснуться мимо них, вернуться назад, они грубо отпихнули его, он упал на капот одной из припаркованных у тротуара машин и остался так лежать. Его лицо было порезано, от уха по шее стекала кровь. Он поднялся, задыхаясь, пошатываясь. Начал ругаться.

– Убирайся отсюда к чертям! – прервал его бармен. – Сюда ты больше не вернешься. Уходи.

Он толкнул Хойта.

– Пошел ты, – огрызнулся Хойт.

Он стоял, сверкая глазами, раскачиваясь на нетвердых ногах.

– Пошли вы все на хуй, все до последнего!

Бармен толкнул его снова, Хойт споткнулся, делая шаг назад, упал с тротуара, уселся возле водосточной канавы. Огляделся, встал и поплелся на юг прямо по Мэйн-стрит, не обращая внимания на оживленное автомобильное движение, какое обычно бывает в городе в субботу вечером. Машины обгоняли его, сигналя, взрослые и старшеклассники кричали на него, свистели, улюлюкали, а он ругался и на них, ругался на всех, каждой машине выдавая неприличный жест. Он шел. Затем он свернул на боковую улочку, остановился, оперся о кирпичную стену какого-то магазинчика. Мимо проехал патруль. Он присел на корточки, спрятался за мусорным баком. Кровь капала с его уха, половина лица онемела. Он ждал, тяжело дыша, сидя на корточках в темноте. Ему удалось зажечь сигарету, прикрыв ее ладонью. Затем он встал, поссал на кирпичную стену магазина, вышел из тени и пошел вперед по переулку. Не найдя там патрульной машины, он свернул на Детройт-стрит.

 
В таверне официантка побежала в туалет, придерживая края блузки, а мужчины помогали старику, который ударился головой о стол и теперь неуклюже сидел на полу. За ухом у него росла шишка, он все бормотал что-то. Его подняли на ноги, один посетитель похлопал мальчика по спине, поздравив с победой, но мальчик увернулся из-под его руки.

– Оставьте нас в покое! – закричал он. – Вы все, оставьте нас в покое!

Он стоял перед обступившими его мужчинами. Чуть не плакал.

– Оставьте нас, черт бы вас побрал!

– В чем дело, что за черт? – переспросил один. – Ты маленький сукин сын, мы ведь пытались вам помочь!

– Нам не нужна ваша помощь! Оставьте нас в покое!

Он взял дедушку за руку, повел его к столику.

– Нам надо домой, – сказал он.

Помог старику надеть пальто, надел свое, собрал листочки с домашкой, и они вышли из таверны.

Они шли по тротуару мимо темных витрин. По улице ездили машины. Перейдя через железную дорогу, свернули в свой тихий район, подошли к темному домишке. Мальчик помог деду снять комбинезон и рабочую рубашку, уложил старика в постель, укрыл одеялом. В нижнем белье тот вытянулся в постели, откинулся на подушках, закрыл глаза.

– С тобой все будет хорошо, дедушка?

Старик открыл один глаз и посмотрел на него.

– Да. Давай, иди спать.

Ди-Джей выключил свет и ушел в свою комнату. Разделся и заплакал. Он лежал на кровати и лупил в темноте подушку.

– Черт бы вас побрал! – всхлипывал он. – Черт бы вас побрал!

Потом он встал, снова оделся, зашел в спальню проверить, как там дед, а затем вышел из дома бродить по ночным улицам. Пересек железнодорожные пути, отправился в южную часть Холта, ходил по темным тротуарам мимо тихих домов.
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Было уже поздно, хоть и не за полночь, когда Рэймонд вышел из дома Роуз к своему пикапу. Они снова ходили ужинать в кафе «Колесо телеги», и в этот раз там было еще больше народу, но это было неважно: они хорошо провели время, а потом приехали к ней домой, пили кофе и занимались любовью. Теперь он собирался домой. Стояла чудесная весенняя ночь, Рэймонда переполняло удовольствие, он чувствовал себя безмерно счастливым. Он завел пикап и с теплом думал о Роуз, а затем свернул за угол и увидел мальчика, который стоял на светофоре и ждал, когда он проедет. Рэймонд узнал его и остановился.

– Сынок, это ты?

Мальчик не ответил.

– Ди-Джей, это ведь ты?

– Да, это я.

Он стоял на краю тротуара, держа руки в карманах пальто.

– Что ты тут делаешь? – спросил Рэймонд. – Все нормально?

– Нормально.

– Куда ты идешь?

– Просто гуляю.

– Что ж.

Рэймонд оглядел его.

– Почему бы тебе не сесть ко мне, я довезу тебя до дома. Уже поздно.

– Я пока не собираюсь домой.

– Ясно.

Рэймонд продолжал разглядывать его.

– Тогда залезай, мы немного покатаемся.

– Вам, возможно, куда-то надо.

– Сынок, мне сейчас никуда не надо. Буду рад компании. Так что запрыгивай.

Мальчик посмотрел на него. Отвернулся, оглядел улицу. Стоял так какое-то время, глядя в никуда. Рэймонд ждал. Затем мальчик обошел пикап спереди и уселся на пассажирское сиденье.

– Ты просто гуляешь. Верно? Дышишь воздухом.

– Да, сэр.

– Что ж, ночка сегодня чудесная.

Рэймонд завел пикап и выехал из темного района на Мэйн-стрит, повернул на юг, миновал машины старшеклассников, закрытые магазины и кинотеатр, в котором уже закончился последний сеанс. Когда они проезжали мимо таверны, мальчик пристально рассматривал здание, затем повернулся, чтобы еще раз взглянуть на него через заднее окно. На шоссе Рэймонд свернул на запад, оставив позади «Легион» и кафе «У Шаттук», где люди ждали в автомобильной очереди под длинным жестяным навесом, и выехал из города.

– Хочешь просто покататься? – спросил Рэймонд. – Так тебе подойдет?

– Да, сэр.

– Я не против. Открой окно, если хочешь подышать свежим воздухом.

Мальчик опустил стекло, они ехали дальше. Фонари во дворах на фермах были рассеяны по темным открытым полям, и через каждую милю гравийные дороги пересекали шоссе с юга на север, а по бокам дороги уже колосились молодые весенние сорняки. Кролик прошмыгнул по шоссе прямо перед машиной, юркнул в сорняки, только белый хвостик мелькал, пока он скакал.

Рэймонд посмотрел на мальчика.

– Что, думаешь, его испугало, чего выскочил на шоссе?

– Откуда мне знать.

Мальчик смотрел прямо на дорогу.

– Сынок, тебя что-то беспокоит? – спросил Рэймонд. – Ты выглядишь немного расстроенным.

– Возможно.

– Похоже на то. Может, хочешь рассказать об этом?

– Не уверен.

– Ну, я точно готов слушать. Если хочешь, попробуй.

Мальчик отвернулся в сторону бокового окна, фары освещали темную дорогу перед машиной. А потом он вдруг заговорил. Из него лился рассказ: о драке в таверне, о мужике, который бил официантку и его дедушку. Он теперь плакал. Рэймонд все ехал, а мальчик плакал и рассказывал. Потом затих, будто иссяк. Вытер лицо.

– Ты все рассказал? – уточнил Рэймонд. – Или есть что-то еще, чем хотел бы поделиться?

– Нет.

– Он тебя бил?

– Он бил ее. И деда.

– Но они сейчас в порядке? Как думаешь?

– Наверно.

– А что насчет него? Он пострадал?

– У него кровь шла.

– От твоего удара бутылкой?

– Да, сэр.

– Сильный порез?

– Не знаю. Но лицо было порезано.

– Что ж. Скорее всего, обойдется. Как думаешь?

– Не знаю, обойдется или нет.

 
Рэймонд покатал мальчика еще, а потом они вернулись в город. Возле кафе «У Шаттук» он подъехал к навесу, не спрашивая, заказал им по гамбургеру и черному кофе, повернулся взглянуть на парня.

– Как думаешь, он может еще как-то навредить тебе или твоему дедушке?

– Я даже не знаю, кто он.

– Как он выглядел?

– Вроде высокий. Темноволосый.

– Таких много ходит.

– Его звали Хойт вроде.

– О, – вырвалось у Рэймонда. – Так это Хойт Рэйнс. Я его знаю. Что ж, от него стоит держаться подальше.

– Я не хочу, чтобы он обижал официантку.

– Вряд ли он к ней еще подкатит. Его ведь выгнали?

– Да.

– Значит, скорее всего, ему не разрешат вернуться в таверну снова. Но сообщи мне, если он будет донимать тебя. Обещаешь?

– Да, сэр.

– Хорошо.

Они съели гамбургеры, выпили кофе, девушка вышла и забрала у них поднос.

– Как ты, готов теперь вернуться домой?

– Да.

Рэймонд вернулся на шоссе, проехал через город, остановился возле знакомого домика, к которому подвозил мальчика с дедом несколько месяцев назад. Мальчик собрался выходить из машины.

– Сынок, – позвал Рэймонд. – Я тут подумал, не захочешь ли ты помогать мне на ранчо? Мне бы не помешал работник по выходным.

– А что делать?

– Всякое. Разная работа на ранчо.

– Наверно, я бы смог.

– Я тебе позвоню. Давай со следующих выходных? Следующая суббота тебе подойдет?

– Да, нормально.

– Только надо вставать рано.

– Во сколько?

– В пять тридцать. Как думаешь, сможешь?

– Да, сэр. Я всегда встаю рано.

– Хорошо. Тогда до встречи. Выспись хорошенько. Я позвоню тебе на следующей неделе.

Мальчик вышел из машины и направился к дому. Рэймонд наблюдал за ним, пока дверь не закрылась, и поехал домой. Двинулся на юг, и к тому времени, когда свернул с шоссе на гравийную дорогу, он снова думал о Роуз Тайлер.
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Лютер и Бетти Уоллес проснулись от резкого стука в дверь.

– Кто там? – крикнул Лютер.

– Это Донна, – обрадовалась Бетти. – Она вернулась к нам!

– Может, это не она, – заметил Лютер.

Бетти выбралась из постели и крикнула:

– Донна, я иду, милая!

Они вышли в коридор: Лютер в трусах, Бетти в потрепанной желтой ночнушке, – и, когда Лютер открыл дверь, в дом влетел Хойт Рэйнс.

– Нет! – закричала Бетти. – Тебе сюда нельзя! Уходи!

– Заткнись! – рявкнул Хойт.

Он стоял перед ними: лицо грязное и запачкано кровью, из уха еще сочилась кровь, глаза стеклянные.

– Вы двое поможете мне, хотите вы этого или нет. Те сукины дети в таверне…

– Убирайся отсюда, – оборвал его Лютер. – Просто уходи.

– Будь ты проклят! – ответил Хойт.

И ударил Лютера в грудь, тот попятился и рухнул на диван.

– Мне некуда больше идти, – закончил Хойт.

– Тебе нельзя здесь оставаться, – сказала Бетти. – Тебе не разрешат.

– Заткнись.

Хойт схватил ее за руку и бросил на диван рядом с мужем.

– Просто сидите смирно, – приказал он. – И держите свои дрянные рты на замке.

Он прошел на кухню, засунул голову под кран над раковиной, обмылся – кровь тонкой струйкой стекала по его лицу на грязные тарелки, затем выпрямился, ничего не разбирая, с мокрой головой, схватил полотенце для посуды, вытер голову и шею. Лютер с Бетти так и сидели на диване, наблюдая за ним.

– Так, вы слышали, че я сказал. Сегодня я ночую здесь.

– Нельзя, – ответила Бетти.

– Я же сказал тебе заткнуться! Богом прошу, закрой свой рот.

Он зыркнул на нее.

– Я ненадолго. Только на ночь. Может, на две. Пока не знаю. Я хочу, чтобы вы оба вернулись в свою комнату и сидели там тихо.

– Че ты собираешься делать? – спросил Лютер.

– Я заночую в той дальней комнате. И слушайте меня: я убью вас, если попробуете кому-то позвонить. Я услышу, если будете говорить по телефону.

Он взглянул на них.

– Слыхали, че я вам сказал?

Они смотрели на него.

– Слыхали?

– Ты велел молчать, – ответил Лютер. – Ты сказал нам заткнуться.

– А теперь говорю, что можете ответить. Вы услышали, че будет, если попытаетесь позвать кого-то?

– Да.

– Че я сказал?

– Ты нас убьешь.

– Вот и запомните, – закончил Хойт. – А теперь убирайтесь отсюда.

Он выпроводил их в спальню, закрыл за ними дверь, прошел по коридору к дальней спальне. Когда он открыл дверь, Джой-Рэй сидела в постели в ночнушке, прикрыв рот рукой. Он подошел к ней, поставил на ноги, она закричала, и он ее ударил.

– Прекрати! – оборвал ее он.

Он вытолкал ее в коридор, затем в соседнюю спальню, где Ричи в пижаме сидел на корточках на полу, не зажигая свет, будто готовясь к побегу. Но, увидев Хойта с сестрой, он растерялся. Пижамка спереди намокла.

– Ах ты глупый мелкий сучонок, – проговорил Хойт.

Он пихнул Джой-Рэй в комнату и поднял малыша за руку.

– Ты только взгляни на себя!

Хойт ударил его. Мальчик выскользнул из его рук и упал на мокрый грязный ковер.

– Сейчас же снимай эти чертовы штаны! Вылезай из них!

Мальчик, скуля, стянул с себя мокрую пижамку. Тут Хойт снял с себя ремень и принялся его пороть. Мальчик кричал, дико извиваясь на полу, пинался тонкими голыми ногами, руками пытался схватить ремень. Сестра тоже закричала, и Хойт повернулся и поймал ее за ночнушку, задрал подол и принялся бить ее по ногам и худой попе. Он будто обезумел, лупил их обоих без разбору, в бешенстве, его лицо исказила выпивка и ярость, рука поднималась и опускалась, обрушивалась на них, пока Лютер не появился в дверном проеме.

– Прекрати! – закричал Лютер. – Больше так нельзя, прекрати!

Хойт повернулся и пошел на него, Лютер попятился, Хойт ударил Лютера ремнем по шее, отец семейства взвизгнул и, вопя, припустил по коридору. Затем Хойт повернулся к детям и продолжил бить их, пока не вспотел и не запыхался. Наконец он захлопнул дверь и вернулся в комнату Джой-Рэй в конце коридора.

Когда он ушел, дети забрались в постель, плача и всхлипывая, едва дыша, потирая ноги и задницы. Избитые места болели и горели. Некоторые ушибы кровоточили. В коротких паузах между всхлипами они слышали, как их родители выли в своей спальне.

 
Наутро Хойт усадил Лютера, Бетти, Джой-Рэй и Ричи на диван в гостиной. Он включил телевизор, зашторил плотные занавески на окнах. Свет от телевизора мерцал в затемненной комнате.

В полдень он приказал Бетти приготовить что-нибудь поесть и, когда она разогрела замороженную пиццу, заставил их сесть за стол. Никто ничего не говорил, и Хойт съел почти все. После этого молчаливого обеда он приказал им вернуться в гостиную, где он мог их видеть.

Один раз за этот мучительный день к дому подъехала машина, остановилась на Детройт-стрит. Услышав, как хлопнула дверца машины, Хойт посмотрел, слегка отодвинув занавеску, и, когда помощник шерифа постучал, выругался сквозь зубы. Он жестом приказал Бетти с детьми вернуться в спальни, прошипел Лютеру, чтобы тот открыл дверь.

– Избавься от него. И не забывай, че я тебе обещал.

Лютер вышел на крыльцо, ответил на пару вопросов в привычной неспешной манере. Наконец помощник шерифа ушел, Лютер вернулся и закрыл дверь. Хойт вышел в коридор, проследил, отодвинув занавеску, как уезжает машина. Затем снова усадил всех на диван смотреть телевизор. Вечером он отправил всех спать – так прошла вторая ночь в передвижном доме.

Наутро еще до рассвета он ушел. Они вышли из спален и обнаружили, что он исчез без следа.

 
До свету Хойт прошел пешком через весь город к дому Элтона Чэтфилда. Ждал на тротуаре возле его старого пикапа, пока Элтон не вышел, и поехал с ним на выгульно-кормовой двор на востоке от Холта. Там вошел в кабинет, встал у стола, где управляющий общался по телефону с покупателем скота. Управляющий взглянул на него, нахмурился, продолжил беседовать. Потом повесил трубку.

– Ты что тут делаешь? – спросил он. – Ты должен объезжать загоны.

– Я ухожу, – объявил Хойт.

– В смысле ты уходишь?

– Я пришел забрать зарплату.

– Черта с два!

– Ты должен мне за две недели. Я заберу сейчас.

Управляющий заломил шляпу на затылок.

– Ты не предупреждал заранее, так ведь?

Достал чековую книжку из среднего ящика стола, начал писать.

– Я возьму наличными, – продолжил Хойт.

– Чего?!

– Я хочу наличные. Мне не нужен чек.

– Ну, будь ты проклят. Ты еще хочешь, чтобы я тебе наличные давал в понедельник утром!

– Все так.

– А если у меня нет наличных?

– Возьму че есть.

Он присмотрелся к Хойту.

– Бежать собрался, Хойт?

– Не твое дело.

– Женщина на хвосте, что ли? – спросил управляющий.

Он достал бумажник, вынул несколько купюр, что у него были, бросил на стол.

– А теперь убирайся отсюда.

Хойт засунул деньги в карман.

– Может, подкинешь меня до шоссе? – спросил он.

– Тебя еще подвозить?

– Мне нужно на шоссе.

– Тогда лучше иди пешком. Я тебя никуда не повезу. Убирайся отсюда на хер.

Хойт постоял с минуту, глядя на него, думая, что ему ответить, затем развернулся и вышел из кабинета на огороженный двор. Уже начинало припекать, солнце взошло, небо было ясно-голубым. Он прошел мимо скотных дворов, где тучные коровы ели из дощатых корыт у заборов, вышел на гравийную дорогу, направился на юг к шоссе, до которого было две мили. По обе стороны дороги расстилались кукурузные поля, пташки с щебетом вспархивали из канав, когда он оказывался рядом. Фазан прокричал в стерне. Затем Хойт дошел до шоссе, встал на обочине, опершись о дорожный знак, ожидая, когда его кто-нибудь подберет.

Через полчаса остановился синий пикап «форд». Водитель потянулся к противоположному окну и опустил стекло:

– Приятель, куда направляешься?

– В Денвер, – ответил Хойт.

– Что ж, залезай. Можешь ехать со мной, пока по пути.

Хойт забрался в машину, закрыл дверь, и они поехали на запад, в сторону города. Водитель оглянулся на него.

– Что это у тебя с лицом такое?

– Где?

– Левое ухо.

– Не смотрел под ноги, споткнулся о корень дерева.

– Что ж. Тогда ладно. Будь осторожнее!

Они проехали Холт и продолжили путь на запад по шоссе 34. Дорога расстилалась перед ними, по бокам ее бежали неглубокие сточные канавы. Над канавами поднимались заборы из колючей проволоки в четыре нити, а над заборами телефонные столбы торчали из земли, как обрубки деревьев, связанные между собой черным кабелем. Хойт проехал с этим водителем через Норку, до Браша. Затем поймал другую машину и помчал дальше, направляясь на запад весенним утром понедельника.
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Тем утром побои у детей в школе обнаружили почти сразу же. Одна из пятиклассниц, с которыми училась Джой-Рэй, ненадолго заинтересовавшаяся ею пару недель назад, когда девочка пришла с накрашенными губами, на первом же уроке вышла к доске и обратилась к учительнице громким шепотом. Та сказала:

– Я тебя не слышу, подойди поближе. Что ты хотела?

Одноклассница Джой-Рэй склонилась к учительнице и прошептала ей на ухо. Та посмотрела на нее, повернулась к классу, нашла Джой-Рэй. Она сидела, согнувшись, за своей партой.

– Иди на свое место, – велела учительница.

Девочка вернулась на свое место в центре класса, а учительница встала и отправилась будто бы с обычной проверкой между рядами учеников, остановилась возле Джой-Рэй, и тут у нее дыхание оборвалось: она поднесла руку ко рту, но сдержала себя, вывела Джой-Рэй в коридор и проводила к медсестре.

Малыша, ее брата, вызвали из класса.

Потом, как и тогда, против их воли и несмотря на протесты, их обследовали в кабинете медсестры. Сняли с мальчика штаны, задрали девочке платье, и, увидев, что там, медсестра сердито сказала:

– О Господи Иисусе, где же твоя милость? – И ушла за директором, а директор взглянул на это, вернулся в свой кабинет, позвонил шерифу в здание суда, а потом и Роуз Тайлер из социальной службы округа Холт.

 
Детей допрашивали по отдельности. Их фотографировали и записывали их ответы на пленку. Оба рассказали одно и то же. Ничего не случилось. Они играли в переулке и поцарапали ноги.

– Милая, – прервала старшую Роуз, – не ври. Тебе не нужно его выгораживать. Он вам угрожал?

– Мы поцарапались о кусты, – ответила девочка.

Брат ждал за дверью в коридоре, а она стояла перед кушеткой в кабинете медсестры, обвив руками талию, в тоненьком платьице, глаза влажные от слез. Лицо раскраснелось, на нем читалось отчаяние. Роуз и помощник шерифа сидели напротив, наблюдали за ней.

– Как он вам угрожал? – спросил помощник шерифа.

– Ничего он нам не делал!

Девочка вытерла глаза и гневно взглянула на него.

– Это все кусты.

– Хватит уже, милая, – сказала Роуз. – Не думай об этом. Мы знаем. Ты не обязана ничего больше говорить.

Она обняла девочку:

– Ты не обязана врать, чтобы защитить кого-то.

Девочка увернулась.

– Вы не должны меня трогать! – возмутилась она.

– Милая. Никто вас больше не обидит.

– Никто не смеет меня трогать!

Помощник шерифа взглянул на Роуз, и та кивнула; он отправился в кабинет директора, позвонил дежурному судье и получил срочное устное постановление об опекунстве. Затем позвонил Лютеру и Бетти. Сказал им оставаться в своем передвижном доме, он заедет к ним через несколько минут. Потом вернулся в кабинет медсестры, где Роуз сидела с двумя детьми, обняв их обоих и тихонько с ними беседуя. Помощник шерифа подал ей знак выйти в коридор, и там они встали под цветастыми детскими рисунками, приклеенными к стенам, и шепотом обсудили, что делать дальше. Роуз поедет с детьми в больницу, где их обследует врач, а он отправится к ним домой и поговорит с Лютером и Бетти. После они снова встретятся и все обсудят.

 
Помощник шерифа проехал через город к Детройт-стрит, припарковался, вышел, постоял минутку, разглядывая передвижной дом. Весеннее солнце немилосердно ярко освещало выцветшее покрытие и просевшую крышу, фанерное крыльцо, немытые окна. Во дворе краснокоренник и кострец уже начали проклевываться из бледной земли. Едва он взошел на крыльцо, Лютер открыл дверь.

Он сел в гостиной лицом к дивану, где сидели Лютер с Бетти, слушали, что он им говорит, глядя ему прямо в рот, будто он какой-то проповедник, дающий бесценные наставления, или даже сам окружной судья, трактующий закон. Ему стало нехорошо. Он решил закончить все как можно быстрее. Сказал им то, что уже знал про детей, какой вред им был нанесен, когда и кто это сделал.

Рябое лицо Бетти исказила гримаса.

– Мы не хотели, чтобы он сюда приходил, – сказала она. – Мы сказали, что ему нельзя здесь находиться.

– Вы должны были вызвать нас.

– Он собирался убить нас, – сообщил Лютер.

– Он так сказал?

– Да, сэр. Так он сказал. И он не шутил.

– Но уже слишком поздно, не так ли? Он уже избил ваших детей. У вас есть какие-то предположения, куда он бежал?

– Нет, сэр.

– Никаких предположений?

– Он уже ушел, когда мы проснулись утром.

– И он ничего не говорил о том, куда собирается?

– Ниче он нам не говорил, че он делать будет.

– Кроме того, что он нас убьет, – добавила Бетти.

Помощник шерифа оглядел комнату, затем повернулся к ним снова.

– Он еще был здесь вчера, когда кто-то из участка подходил к двери?

– Он стоял тут в коридоре, – сказал Лютер. – Ждал и слушал.

– Правда?

– Да, сэр.

– Что ж, мы его найдем. Он не сможет скрываться вечно.

– Но, мистер, – вмешалась Бетти, – где наши дети?

Помощник шерифа взглянул на нее. Она сидела, откинувшись на спинку дивана: руки на коленях, на подоле платья, глаза красные от слез.

– Миссис Тайлер повезла их к врачу, – сообщил он. – Нам нужно понять, насколько серьезно ваш дядя их избил.

– Когда мы их увидим?

– Это зависит от миссис Тайлер. Но им не разрешат вернуться сюда. Вы ведь это понимаете? По крайней мере, жить – нет. Вам назначат слушание по делу, возможно, в среду.

– Как это?

– Мэм, судья издал срочное постановление об опеке, ваших детей поместят в приемную семью. В течение сорока восьми часов назначат слушание.

Бетти уставилась на него. Внезапно она запрокинула голову и завыла:

– Вы забираете моих детей! Я знала, что так будет!

Она начала рвать на себе волосы и царапать лицо. Лютер наклонился к ней и попытался поймать ее руки, но она его отпихнула. Помощник шерифа подошел и нагнулся к ней.

– Тихо, – сказал он.

Он взял ее за руки.

– Прекратите. От этого вам никакой пользы не будет. Кому от этого будет лучше?

Бетти трясла головой, глаза ее не фокусировались ни на чем, она все выла в спертом и зловонном воздухе передвижного дома.

 
Роуз забрала детей из школы и поехала в больницу, доктор осмотрел их в приемном отделении. Рваные раны выглядели плохо, но переломов костей он не нашел. Он смазал раны антисептиком, на самые глубокие наложил повязки.

После Роуз повезла их к себе домой, накормила обедом, а затем они поехали с ней в социальную службу в здании суда; она посадила их за стол в комнате для бесед, выдала полистать журналы, а сама ушла в свой кабинет рядом. По телефону поговорила с помощником шерифа, обзвонила три разных приемных дома и наконец нашла места в доме в западной части Холта, принадлежавшем пятидесятилетней женщине, у которой уже были двое детей под опекой. Потом она вернулась в комнату для бесед, сообщила Джой-Рэй и Ричи о том, что будет дальше.

– Сначала мы поедем к вам домой, соберем вашу одежду, – сказала она. – Вы сможете увидеться с родителями. Хотите?

Дети посмотрели на нее мрачно и ничего не ответили. Похоже, они скрылись от мира в каком-то недостижимом месте.

Она повезла их на Детройт-стрит к передвижному дому, вошла с ними внутрь. Бетти к тому времени немного успокоилась, но на щеках виднелись отчетливые красные царапины, напоминавшие ссадины после нападения животного. Дети прошли вглубь дома в свои комнаты, собрали несколько смен одежды в пакеты из продуктового, а пока они это делали, Бетти следовала за ними по пятам, гладила их, шептала что-то, рыдала над ними, в то время как Лютер стоял в гостиной, глядел в коридор, ждал чего-то, будто оглушенный.

Они вышли к машине, Бетти и Лютер последовали за ними на улицу, и, когда машина завелась и поехала, Бетти засеменила рядом, приблизив лицо к заднему стеклу, плакала и стонала, обещая им:

– Мы скоро увидимся! Я навещу вас завтра!

– Мама! – выкрикнул Ричи.

Джой-Рэй закрыла лицо руками, Лютер неуклюже тащился за Бетти, пока машина не набрала скорость. Она исчезла за поворотом. Тогда они остановились на пустой улице, глядя в том направлении, куда уехала машина, и ничего не видя.

 
Их приняла женщина в доме в западной части города. Она была высокой, худой, в фартуке с цветочным узором, говорила бодро.

– Я должна заучить ваши имена, – объявила она. – Думаю, вам тут понравится. Правда ведь? Очень надеюсь. В любом случае мы попробуем. А для начала я покажу вам дом. Мне всегда кажется, что люди первым делом хотят увидеть, где что находится. Так им спокойнее.

Роуз ждала в гостиной, пока хозяйка показывала детям дом, начиная со спален, которые у них будут, затем ванную и комнаты других детей. После они вернулись, и Роуз сообщила им, что случится в ближайшие дни. Она обняла их перед уходом, сказала, чтобы они звонили ей, если что-то потребуется, написала им свой личный и рабочий номер, отдала бумажку Джой-Рэй.

 
Во вторник проходили встречи и допросы.

В здании суда у Лютера и Бетти прошла часовая встреча с назначенным им адвокатом.

Детей в приемном доме опросил их опекун по представительству в судебных делах, молодой юрист, назначенный действовать от их имени и наилучшим образом представлять их интересы. Он выслушал их рассказ, делая заметки, и они не пошли в школу в тот день, остались в доме той женщины.

Окружной прокурор встретился в кабинете Роуз с самой Роуз Тайлер и помощником шерифа, ведущим расследование, и составил заявление о пренебрежении правами детей, которое будет подано в суд.

Но никто из побывавших на этих встречах во вторник не был доволен тем, к чему они пришли.

 
В среду в середине дня на третьем этаже здания суда, в гражданском суде, через широкий коридор от уголовного, было проведено слушание об опеке. Это был темный зал, обитый деревянными панелями, с высоким потолком, высокими сводчатыми окнами, со скамьями, поставленными в ряд позади двух столов слева и справа, предназначенных для прокурора, адвоката и вовлеченных сторон. А перед этими двумя столами на возвышении стояла скамья и стол судьи. Детей на заседании не было.

Лютер и Бетти вошли в зал суда; они нарядились специально для официального разбирательства. На Бетти было коричневое платье и новые прозрачные чулки, она нарумянила щеки, чтобы скрыть царапины. Волосы были свежевымыты и причесаны, с боков она прихватила их двумя пластиковыми заколками Джой-Рэй. Выглядела она до странности по-детски. Лютер надел синие слаксы и клетчатую рубашку с красным галстуком, который торчал из-под воротничка, так как не был туго завязан под подбородком, поскольку воротник не застегивался на последнюю пуговицу. Кончик галстука достигал середины его живота. Они вошли и сели за стол справа.

Их адвокат опустился на скамью за ними, через проход от опекуна, представителя интересов детей. Вскоре пришла Роуз с помощником шерифа. Шериф сел рядом с опекуном, а Роуз проскользнула к Бетти и Лютеру, наклонилась, взяла их за руки и сказала, что они должны говорить правду и это лучшее, что тут можно сделать.

– Роуз, что будет дальше? – спросила Бетти.

– Увидим, что решит судья.

– Я не хочу потерять детей, Роуз. Я этого не вынесу.

– Да. Понимаю, милая.

Роуз встала, переместилась на другую сторону от прохода, села за стол к окружному прокурору, который вошел в зал суда, пока она беседовала с Лютером и Бетти. Все сидели и ждали. За окнами дул ветер, они слышали, как он свистит в деревьях. Кто-то прошел по коридору, шаги отдавались эхом. А они все ждали. Наконец из боковой двери вышел судья, и секретарь сказал:

– Всем встать!

И все встали.

– Садитесь, – сказал секретарь, и они снова сели.

В эту среду слушалось только одно гражданское дело. Зал суда был почти пуст, в нем было жарко и душно, пахло пылью и старым лаком для мебели.

Судья вынул дело из лежавшей перед ним папки. Затем встал окружной прокурор, коротко объяснил суть. Судья уже ознакомился с заявлением о пренебрежении правами детей, но окружной прокурор начал излагать его для суда. В заявлении объяснялось, почему дети были переданы в срочную опеку, описывалось, что с ними сделал дядя матери, указывались рекомендации окружного прокурора и социальной службы. В заявлении оговаривалось, что дети будут оставаться под опекой, пока дядя не будет задержан и не предстанет перед судом. До этих пор детям не разрешается возвращаться домой, поскольку их родители не доказали, что способны защитить их от дяди. Родителям следует разрешить регулярно навещать детей под надзором социальной службы, и дело должно быть отправлено на пересмотр через некоторое время.

Затем адвокат Уоллесов встал и сказал что мог в их защиту, указав суду, что Лютер и Бетти Уоллесы были хорошими родителями, учитывая обстоятельства, и сделали что могли.

– Родители в зале? – уточнил судья.

– Да, ваша честь. Они тут.

Адвокат указал на Бетти и Лютера. Они вышли вперед и встали рядом с ним у стола.

– Вы ведь знаете о том, какие повреждения были нанесены вашим детям? – спросил судья.

– Да, сэр, – ответил Лютер. – Ваша честь.

– Вы предпринимали хоть какие-то попытки предотвратить избиение ваших детей?

– Он бы нам не позволил.

– Дядя вашей жены. Вы ведь о нем?

– Не понял?

– Вы говорите о Хойте Рэйнсе. Вы сейчас о мистере Рэйнсе?

– Да. О нем.

– Вы видели, что мистер Рэйнс делал с вашими детьми?

– Мой муж видел, – вмешалась Бетти. – Я не видела. Только уже после.

– А сами вы что делали?

– Вы про меня?

– Да.

– Я сказала ему, что ему нельзя это делать. Когда он пришел в наш дом, я ему говорю: «Тебе сюда нельзя».

– Мистер Уоллес. Вы что сделали?

– Я пошел туда, – сказал Лютер. – Увидел, как он бьет их ремнем, и говорю: «Нельзя так делать. Прекрати».

– Вы пытались физически остановить его?

– Ну, как я и говорил, я был там. Потом он подошел и ударил меня по шее. До сих пор болит.

Лютер потер шею под воротником рубашки.

– Что вы сделали после того, как он хлестнул вас ремнем?

– Я ушел, чтобы позаботиться о жене.

– Что она делала?

– Лежала и голосила из-за всего, что происходило.

– Так, по сути, вы не сделали ничего?

Лютер взглянул на судью, затем на Бэтти, и снова выступил вперед:

– Я пошел туда, чтобы его остановить. Но он ударил меня по шее. Этим своим ремнем.

– Да. Я слышал, что вы сказали суду, на это вас хватило. Но ведь ваш приход в комнату, где пороли ваших детей, его не остановил? Этого было недостаточно?

– Он говорил, что убьет нас.

– Сэр?

– Он говорил, он убьет нас, если мы что-то сделаем.

– Мистер Рэйнс говорил вам, что убьет вас?

– Да, сэр. Именно это он и сказал.

– Что он убьет вас, если вы помешаете ему пороть ваших детей?

– Да, сэр.

– И если бы мы сообщили о нем – тоже, – подала голос Бетти. – Если бы мы позвали кого-то по телефону.

– Верно, – сказал Лютер. – Он сказал, что услышит, если мы позвоним, и убьет нас как собак.

– Он угрожал вам обоим?

– Он угрожал нам обоим в нашем собственном доме, – подтвердил Лютер.

Судья какое-то время смотрел на папку на своем столе. Затем поднял голову.

– Это уже не первый раз происходит. Верно?

– Да, сэр, ваша честь. Он уже делал это прежде, – согласился Лютер.

– Вы знаете, где он сейчас?

– Нет.

– Где, по-вашему, он может быть?

– Он может быть где угодно. Хоть в городе Нью-Йорке.

– В городе Нью-Йорке. По-вашему, он там?

– Может, и в Вегасе. Он вечно болтал о том, как бы разбогатеть в Лас-Вегасе.

Судья взглянул на него:

– Что ж. Я благодарю вас обоих за свидетельство. Можете сесть.

Судья затем вызвал опекуна. Юный опекун встал и подошел к столу, сообщил о своей беседе с детьми. Он закончил тем, что представил свою рекомендацию суду.

– Я так понимаю из того, о чем вы только что сообщили суду, что вы согласны с рекомендацией окружного прокурора и социальных служб? – уточнил судья.

– Верно, ваша честь.

– Благодарю вас, – сказал судья.

Он оглядел зал.

– В случае, как этот, – произнес он, – я должен выдать два постановления. Первое – по поводу подачи заявления о пренебрежении правами детей. Второе – о нахождении двух детей под опекой. Суд выслушал разные стороны, вовлеченные в дело. Хочет ли кто-то что-то добавить?

Бетти встала со своего места за столом.

– Да? – спросил судья. – Вам есть что добавить, миссис Уоллес?

– Вы ведь не заберете моих детей? – спросила Бетти. – Я люблю своих детей.

– Да, мэм. Я понимаю это, – сказал судья. – Я верю, что вы с мужем любите своих детей. Это не обсуждается.

– Не забирайте их! Прошу.

– Но, миссис Уоллес, суду очевидно из свидетельств, которые мы выслушали сегодня, включая ваше собственное, что вы неспособны защитить их. Ваш дядя избивал их дважды. И пока им будет лучше в приемном доме.

– Но не забирайте их. Прошу, не надо!

– Суд должен решить, исходя из интересов детей.

– Они должны быть с мамочкой и папочкой.

– В большинстве случаев так и есть. Суд старается оставлять детей с родителями. Но в данном случае решение суда таково, что им будет лучше под опекой. По крайней мере, на время. Пока вашего дядю не найдут, миссис Уоллес.

– То есть вы собираетесь их забрать?

– Вы сможете видеться с ними. Под надзором. Их не заберут далеко. Они останутся в округе Холт, вы сможете регулярно навещать их.

– О нет! – вскричала Бетти. – О нет! Нет! Нет!

Затем она прокричала еще что-то нечленораздельное. Ее голос звенел в зале, отдавался пронзительным эхом от темных, обитых панелями стен. Она упала назад, на скамью, стала биться об нее головой. Ее глаза дико вращались. Лютер попытался помочь ей, но она укусила его за руку.

Судья встал в изумлении.

– Кто-нибудь, помогите ей, – проговорил он. – Кто-нибудь, принесите этой женщине стакан воды.
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Он отужинал в одиночестве на кухне за сосновым столом жареным мясом с жареной картошкой, и в доме было так тихо – ни шороха, только ветер шумел за окном; сполоснул пару тарелок в раковине и переместился в столовую. Снял телефон со стены, пронес его на длинном проводе в гостиную, сел в старое кресло и позвонил Виктории Рубидо в Форт-Коллинз.

– Я как раз собиралась тебе звонить, – сказала она.

– Правда, милая? Я решил, что сейчас моя очередь. Гадал, знаешь ли ты уже, когда вы с Кэти приедете домой на лето. Вы ведь приедете?

– О да. Этому ничто не помешает.

– Я буду очень рад вас видеть. Обеих.

– Осталась всего пара недель занятий, потом экзамены.

– Как тебе учеба?

– Нормально. Сам знаешь. Учеба.

– Что ж. Будет здорово, когда вы вернетесь. А как моя малышка Кэти?

– О, с ней все хорошо. Говорит о тебе постоянно. Вот, хочешь ей что-то сказать?

К телефону подошла малютка.

– Это ты, Кэти? – спросил он.

Она тут же принялась болтать, ее высокий голосок звучал чисто и восторженно, она рассказывала ему что-то про детский сад и свою подружку по группе, и он не мог понять почти ничего из того, что она говорила, но был рад просто слушать ее голос. Затем Виктория снова взяла трубку.

– Я не все разобрал, – признался Рэймонд. – Но она та еще болтушка, верно?

– Постоянно болтает.

– Что ж, это хорошо.

– В общем, я планирую вернуться ко Дню поминовения[12], – сказала она. – Я хотела бы возложить цветы на кладбище.

– Ему бы это понравилось.

– Я думаю о нем каждый день.

– Понимаю. Я снова поймал себя на том, что разговариваю с ним.

– О чем ты с ним говоришь?

– Ну, о работе на ранчо. Как прежде. Когда мы решали, как поступить в том или ином случае. Я просто старею и схожу с ума, похоже. Пора уже вывести меня к задней стене конюшни и пристрелить там.

– Я бы не стала беспокоиться о таком. Ты ведь не всерьез?

– Нет. Наверно, нет, – признал он. – Что ж. А как там Дэл? Полагаю, он все еще присутствует в твоей жизни?

– Да. Мы гуляли вчера вечером вместе. Сводили Кэти в кино в центре города. Кстати, я хотела спросить: как думаешь, он пригодится тебе этим летом на сенокосе?

– А он хочет?

– Он сам спрашивал. Попросил у тебя уточнить, не против ли ты, если он приедет ненадолго летом.

– Ну конечно, я всегда рад помощнику. Милости просим.

– Ладно, я ему передам, – сказала она. – А как ты? Ты встречался еще с Роуз Тайлер?

– Ну. Мы виделись несколько раз. Ужинали вместе.

– Вам весело вместе?

– Да, мэм. Пожалуй, это можно так назвать. По крайней мере, я так думаю.

– Я рада. Я бы хотела с ней познакомиться. Я с ней пока не встречалась.

– Уверен, тебе она понравится. Она ужасно добра ко мне. Я хочу, чтобы мы собрались все вместе, когда ты приедешь домой.

– А сам ты заботишься о себе?

– Да. Пожалуй.

– Ты правильно питаешься?

– Очень правильно.

– Я же знаю, что нет. Я знаю, что ешь всякое вредное. К сожалению.

– Просто здесь так ужасно тихо, милая. Ты сказала, что приедешь ко Дню поминовения?

– Да. Как только смогу.

– Это хорошо, – сказал он. – Хорошо будет увидеться.

Они закончили разговор, и Рэймонд сидел в гостиной в глубине дома с телефоном на коленях, думал и вспоминал. Думал о Виктории и Кэти, и о Роуз Тайлер, и о погибшем брате – вот уже полгода прошло без него и даже больше.
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На одолженной у подруги машине Мэри Уэллс съездила в Грили – городок на другой стороне высоких равнин в двух часах езды к западу от Холта, провела там весь теплый весенний день, обходила разные учреждения – искала работу. Уже в конце дня она нашла место в страховой компании в центре, в старой части города. После она позвонила домой из телефонной будки. Ей стало легче: она поверила, что теперь все наладится. Девочки уже вернулись из школы, и она сообщила им, что доберется домой на закате и они сядут ужинать вместе.

В Холте она вернула машину подруге и прошлась до своего домика в южной части города. Улицы были пусты, все уже ужинали. Возле дома она обнаружила, что девочки ждут ее на крылечке.

– Вы беспокоились обо мне? – спросила она.

– Ты долго.

– Я приехала, как только смогла. Но теперь все хорошо. Я дома.

Они вошли внутрь, она приготовила ужин и, когда они сели на кухне, рассказала им, что днем нашла работу в Грили.

– Там будет лучше, – убеждала их она. – Сможем начать заново.

– Я не хочу переезжать, – возразила Дена.

– Понимаю, милая. Но, думаю, так нужно. Прости. Я не могу здесь оставаться, и ты сама знаешь, что мне надо работать ради всех нас. Тут это не получится. Поначалу будем снимать квартиру. Это все, на что пока у меня хватит денег. Мы арендуем грузовик для переезда на три-четыре дня. Остановимся в мотеле и будем искать квартиру.

Она взглянула на девочек, их лица были такими юными и нежными.

– Может, найдем квартиру с видом на горы. Как вам такое?

– У нас там не будет друзей, – сказала Дена.

– Пока нет. Но появятся. Мы заведем новых.

– А как же Ди-Джей?

– В смысле?

– Он останется один. Когда мы уедем.

– Можешь писать ему. И это всего в двух часах езды, он сможет иногда нас навещать. И, наверное, ты сможешь навещать его.

– Это не то же самое.

– О, милая, я не могу все исправить! – воскликнула она.

Посмотрела на них: обе девочки были готовы расплакаться.

– Но я привезла вам кое-что, – сказала она.

Она ушла в коридор и вернулась с двумя пакетами, поставила их на стол. В одном было желтое платье для Эммы, та надела его и закружилась в нем, чтобы все полюбовались. В другом была маленькая коробочка с консилером. Рекламный слоган гласил: «Скрывает все».

– Я покажу тебе, как им пользоваться, – сказала мать.

– Что это?

– Я тебе покажу.

Она встала над Деной и выдавила из маленького тюбика немного бежевой пасты на палец, втерла ее в шрам под глазом дочери, разгладила. Шрам все равно был красным и блестящим, макияж приглушил его едва-едва. Девочка прошла в ванную, посмотрела на себя в зеркало и вернулась.

– Как тебе? – спросила Мэри Уэллс. – Правда ведь лучше?

– Все равно видно.

– Но ведь лучше, милая. Тебе не кажется? По-моему, так гораздо лучше.

– Нормально, мам.

 
В пятницу днем, когда Мэри Уэллс с девочками загружали арендованный грузовик, Ди-Джей подошел к их дому после школы и помог им донести последние вещи. Мэри Уэллс решила, что не может больше ждать. Управляющий в страховой компании хотел, чтобы она приступила к работе в середине следующей недели, и она знала, что, если отложит переезд, не сможет уехать вовсе. Она сомневалась, что ей хватит воли и энергии. Она выставила дом на продажу у риелтора, в школе поговорила с директором и учителями дочерей, и девочкам разрешили уйти из школы с проходными баллами, поскольку осталось всего две недели занятий и обе девочки хорошо успевали в течение года.

В эти последние несколько дней Ди-Джей с Деной каждый вечер ходили в сарай в дальнем переулке, сидели за столом друг напротив друга в темной комнатке при свечах. Они ели крекеры с сыром, пили холодный кофе и разговаривали.

– Мама сказала, я смогу писать тебе, – сообщила ему Дена. – Будешь мне отвечать?

– Наверно. Я никогда раньше не писал писем.

– Но ты можешь писать мне. И мама сказала, что ты можешь иногда приезжать.

– Ладно.

– Ты не хочешь?

– Я же сказал «ладно».

– Как тебе мое лицо?

– Лицо?

– Шрам.

– Выглядит нормально. Не знаю.

– По-твоему, макияж помогает его немного скрыть?

– По мне и так нормально. Мне он и раньше не мешал.

– Все на меня смотрят. Меня это бесит.

– Ну и черт с ними, – ответил он. – Не обращай внимания на других. Они ничего не понимают.

Дена посмотрела на него, коснулась его руки, а он не отвел взгляд, но, когда она убрала руку, он отвернулся.

– Хочешь еще крекеров? – спросил он.

– А ты?

– Да.

– Тогда и я тоже.

 
В конце дня грузовик был загружен, большую заднюю дверь кузова закрыли. Они вышли из дома, Мэри Уэллс заперла его в последний раз. Ди-Джей стоял на тротуаре, ждал, она вышла на улицу и внезапно заключила его в объятия.

– О, мы будем скучать по тебе, Ди-Джей! – воскликнула она. – Мы будем так по тебе скучать! Береги себя.

Она отпустила его и заглянула ему в лицо.

– Обещаешь?

– Да, мэм.

– Я серьезно. Ты должен заботиться о себе.

– Буду.

– Ладно. Нам пора ехать.

Она обошла грузовик и забралась в кабину. Девочки стояли напротив Ди-Джея, Эмма уже плакала. Она быстро обняла его за талию, убежала, залезла в грузовик и спрятала лицо у мамы в коленках.

– Я напишу тебе, – пообещала Дена. – Не забывай.

– Не забуду.

Она подошла и поцеловала его в щеку, затем отодвинулась и взглянула на него, а он стоял и смотрел на нее, руки в карманах, уже покинутый и одинокий, а затем она развернулась и забралась в грузовик. Завелся двигатель; она, сидя у окна, подняла руку, махала ею тихонько, шептала «до свидания», а он все стоял на тротуаре, пока они не отъехали от дома, не свернули за угол и не исчезли.

Когда они уехали, он подошел к крыльцу, заглянул в окно гостиной. Внутри теперь было непривычно пусто. Он обошел дом по переулку, прошел мимо вдовьих домов, пустого участка и дома своего дедушки.

 
В деревянном сарайчике было сумрачно и полно теней. Он зажег свечу, поставил ее на стол, оглянулся на темную дальнюю стену и полку. Пламя мерцало, роняло отсветы на стены. Смотреть было особо не на что. Картина в раме с изображением младенца Иисуса висела на стене. Несколько настольных игр. Старые тарелки, столовые приборы в коробке. Без Дены ему было неприютно в сарае. Казалось, все не так. Он просвистел тихонько сквозь зубы какую-то придуманную им мелодию. Затем смолк. Встал, задул свечу, вышел на улицу, закрыл засов. Стоял и долго смотрел на старый заброшенный дом на противоположной стороне двора, заросший сорняками, старый черный «десото» ржавел в кустах. Затем он снова вышел в переулок. Спускалась ночь. Ему пора домой, готовить ужин. Дедушка его ждет. Уже прошел час, когда дедушка обычно ужинает.
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Теплым безветренным днем Роуз Тайлер остановилась возле передвижного дома на Детройт-стрит, погудела и осталась ждать, и вскоре Лютер и Бетти Уоллесы вышли на крыльцо. Лютер поднял руку, чтобы прикрыть глаза от солнца, затем достал из кармана треников тряпку, промокнул глаза, а потом сунул тряпку обратно в карман, взял Бетти под руку, помог ей спуститься по ступенькам и провел по земляной дорожке к машине, припаркованной у зарослей сорняков. Они сели, и Роуз повезла их через город.

– Все будет хорошо, – успокаивала их она. – Постарайтесь не волноваться.

Хозяйка открыла им дверь в фартуке.

– Здравствуйте, – сказала Роуз. – Мы приехали.

– Заходите, – пригласила их хозяйка дома.

– Это мистер и миссис Уоллес.

– Я вас ждала. Как поживаете?

– Как поживаете, мэм? – ответил Лютер.

Он пожал ей руку. Бетти тоже пожала ей руку, но ничего не сказала.

– Прошу, входите. Я позову Джой-Рэй и Ричи.

Уоллесы вошли в ее дом, как входят в какое-то официальное учреждение, где следует соблюдать осторожность. Сели вместе на диван.

– А у нее хороший дом, правда? – заметил Лютер. – Очень хороший.

Роуз села напротив, и тут женщина привела из дальней комнаты детей. Они встали рядом с ней, застенчиво посмотрели на родителей и отвернулись. Их одежда была свежевыстиранной и выглаженной, а челка на лбу у Джой-Рэй пострижена ровно.

– Можете сесть к маме с папой, – разрешила хозяйка дома.

И подтолкнула их слегка.

Дети сели на диван рядом с Бетти. Они ничего не говорили. Казались очень напуганными происходящим. Бетти взяла Джой-Рэй за руку, подтянула поближе, поцеловала ее лицо, затем наклонилась и поцеловала Ричи. Оба ребенка отстранились, вытерли лица и отвернулись.

Хозяйка извинилась и ушла на кухню, а Роуз встала:

– Оставлю вас пока. Вы ведь хотите поболтать наедине?

И последовала за хозяйкой на кухню.

– Ты выглядишь так славно, милая, – сказала Бетти Джой-Рэй. – Ты подстриглась?

– Да.

– Выглядит чудесно. Это она тебя подстригла?

– Подстригла на прошлой неделе.

– Что ж, тебе очень идет. А ты как поживаешь, Ричи?

– Нормально.

– Чем ты занимаешься?

– Читаю.

– Книгу из школы?

– Нет, из церкви. Мне разрешили оставить ее себе.

– И наверно, ты играешь с другими детьми?

– Иногда да.

Входная дверь открылась, две девочки в ярких платьицах вошли и замерли на пороге, глядя на семейство Уоллесов, но затем прошли вглубь дома.

– А это кто? – прошептала Бетти.

– Другие дети.

– Другие приемные?

– Мы их редко видим, – сказала Джой-Рэй. – Они не хотят с нами общаться.

 
Роуз вернулась, за ней вошла хозяйка с тарелкой печенья, поставила угощение на журнальный столик.

– Джой-Рэй, – сказала она, – почему бы тебе не предложить родителям печенье? И, Ричи, передай всем салфетки.

Дети встали и сделали, как им велели.

– Не хотите ли чаю? – спросила хозяйка.

– О нет, спасибо, мэм, – сказал Лютер. – Нам и так замечательно.

Все сидели и ели печенье, пытались придумать, что еще сказать.

Наконец Лютер наклонился вперед, к хозяйке.

– У меня резь в глазах, – сообщил он. – Видимо, какая-то инфекция. Может, конъюнктивит. Не знаю точно.

Он откусил печенье, положил остаток на салфетку на подлокотнике дивана, вынул тряпку из кармана и промокнул слезящиеся глаза.

– А моя жена, – продолжил он, – у нее живот все время болит. Верно ведь, милая? Снова бурлит.

– Бурлит очень сильно, – подтвердила Бетти.

Положила руку на живот, помассировала под грудью.

– Мы назначим вам обоим визиты к врачам, – сказала Роуз. – Пора ведь уже, верно?

– Когда, как думаешь, нам назначат? – уточнил Лютер.

– Постараюсь пораньше договориться. Позвоню сегодня.

– Я не хочу к тому же врачу, что был в прошлый раз, – пожаловалась Бетти. – Больше никогда не хочу его видеть.

– Он ведь тебе никак не помог? – поддержал ее Лютер.

– Он дал мне таблетки. Вот и все.

– Посмотрим, – сказала Роуз. – Я постараюсь договориться о встрече с доктором Мартином. Он тебе больше понравится.

И снова наступило неловкое молчание.

– Джой-Рэй, – проговорила хозяйка, – попробуй предложить родителям еще печенья?

– Я еще слопаю, – обрадовался Лютер. – А ты, милая?

– Если они не слишком тяжелые для желудка, – отозвалась Бетти.

Джой-Рэй задержалась перед каждым, предлагая тарелку с печеньем, затем поставила ее на столик и вернулась на диван, села рядом с братиком и обняла его. Малыш придвинулся к ней поближе, положил ей голову на плечо, будто в этих обстоятельствах ему больше ничего не оставалось делать.
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Она позвонила Рэймонду в конце дня, но он все еще работал на улице. Позвонила еще через час: он как раз вернулся домой с конюшни в свете предвечернего солнца и снял трубку.

– Я хочу поужинать с тобой, – объявила она.

– Когда именно?

– Сейчас. Этим вечером. Хочу, чтобы ты отвез меня поужинать сегодня, прямо сейчас.

– С превеликим удовольствием, – согласился он. – Только мне надо переодеться.

– Буду ждать тебя, – сказала она и повесила трубку.

Он принял душ, переоделся в городское и поехал на пикапе в Холт. Было еще светло, до заката оставалось около двух часов, ведь в штате уже перешли на летнее время.

Она вышла, едва он подошел к двери, и он проводил ее к пикапу. Она выглядела расстроенной чем-то. Они поехали в кафе «Колесо телеги» на шоссе, как и прежде, и за ужином она рассказала ему, как возила Уоллесов повидаться с детьми в приемном доме в западной части города. Он задавал вопросы, когда требовалось, но большей частью слушал, а после отвез ее домой.

– Зайдешь ненадолго? – спросила она. – Пожалуйста.

– Конечно. Если ты хочешь.

Они вошли внутрь, и она сказала:

– Почему бы тебе не присесть, я приготовлю кофе.

– Спасибо, – ответил он.

Он сел, как обычно, в кресло, огляделся и принялся рассматривать картину, которая ему особенно нравилась: акварельный рисунок рощи с облетевшими кронами – просто голые деревья, даже лесополоса на холме с пожухлой травой на фоне зимнего неба. Были и другие картины на стенах, но все они казались ему слишком яркими и потому не нравились. Он слышал, как она возится на кухне.

– Тебе помочь? – крикнул он.

– Нет, – ответила она ему. – Уже иду.

Она вошла и поставила кружку на столик рядом с его креслом, а сама села на диван напротив, поставила свою кружку на столик перед собой. И неожиданно расплакалась.

Рэймонд отставил в сторону кофе и взглянул на нее:

– Роуз. В чем дело? Я что-то не то сделал?

– Нет, – проговорила она.

Вытерла глаза тыльной стороной ладони.

– Дело не в тебе. Вообще не в тебе. Просто мне было грустно весь день. С тех пор как мы съездили в приемный дом. Там было хорошо, правда, но поездка меня расстроила.

– Тут ведь ничего нельзя было сделать иначе? – спросил он.

– Нет. Но весь день мне хотелось плакать. Я пообещала им, что все будет хорошо. Это ложь. Я не сказала им правды. Их дело – не приоритет для полиции. Полиция не найдет ее дядю и не вернет им детей. Дети будут жить в приемных семьях, пока им не исполнится восемнадцать или пока они просто не сбегут. Все будет совсем не хорошо.

– Пожалуй, – согласился Рэймонд.

Ее глаза наполнились слезами, она вынула носовой платок, и Рэймонд наблюдал за ней, затем встал, подошел к дивану, сел рядом и обнял ее за плечи.

Она вытерла слезы и повернулась к нему.

– Я видела такое уже много раз, – призналась она. – И сегодня они могли говорить только о физических болячках. Я не виню их за это. Это единственное, о чем они умеют говорить. Так что я позвонила врачу и записала их на прием. Но что тут сможет сделать врач?

– Мало что, – снова согласился Рэймонд. – Брату доктор тоже никак не помог.

Она взглянула на него. Его седые волосы, такие жесткие, лицо, такое красное от многих лет непогоды, в которую он работал. И все же она видела в нем доброту. Она положила голову ему на плечо.

– Прости, что я жалуюсь, – сказала она. – Спасибо, что слушаешь. И что пришел сюда на диван посидеть со мной, хотя я даже не просила. Это многое значит для меня, Рэймонд. Ты очень много для меня значишь.

– Что ж, – проговорил Рэймонд.

Он прижал ее к себе покрепче.

– Это взаимно, Роуз.

И она снова расплакалась у него на плече, пока он обнимал ее. Они сидели так долго, не двигаясь и не разговаривая.

 
И в тот час на улице, за окном тихой комнаты, в которой они сидели, начало темнеть.

Скоро уже зажгутся уличные фонари, мерцая и подрагивая, чтобы осветить все уголки Холта.

А дальше, за городом, на высоких равнинах, загорятся синие фонари во дворах на высоких столбах, на всех одиноких фермах и ранчо, по всей плоской голой земле, и поднимется ветер, будет дуть на открытой местности, без препятствий перемещаясь по широким полям с озимыми и по древним индейским пастбищам, по гравийным проселочным дорогам, неся с собой бледную пыль, пока тьма надвигается и сгущается ночь.

Но, несмотря на все это, они сидели в комнате тихо – старик, обнимающий добрую женщину, в ожидании грядущего.
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notes

Notes 



1 


Перевод стихотворения «Останься здесь» (Abide with me) Ольги Шульчевой-Джарман. URL: https://stihi.ru/2007/10/27/1929. Этот христианский гимн шотландского англиканского священника Генри Ф. Лита написан в 1847 г. и часто исполняется на похоронах. Мелодия, на которую обычно поется гимн, «Вечер» (Eventide), написана английским церковным органистом Уильямом Генри Монком в 1861 г. – Здесь и далее примеч. переводчика.


2 


Trailer house (англ.) – легкий передвижной дом, который собирают, устанавливают на несъемные шасси и потом перевозят к месту, где в нем будут жить.


3 


Западно-американская порода быстроаллюрных лошадей.


4 


«Итак всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне». Мф. 7:24. Синодальный перевод.


5 


41,1 градуса по Цельсию. В книге используются градусы по Фаренгейту.


6 


Гимн Blessed Assurance написан в 1873 г. американской миссионеркой Фанни Кросби.


7 


Песня Blue Christmas (1948) изначально исполнялась кантри-певцом Эрнестом Таббом, Элвис Пресли записал ее в 1957 г.


8 


Old Home Week – изначально праздник, приуроченный к сбору урожая, когда все бывшие жители города возвращались домой, был принят в XIX веке в северо-западных штатах (Новой Англии), затем распространился на северные. В разных городах он проходил раз в несколько лет или раз в год. В Колорадо, центральном штате, он, возможно, менее известен.


9 


Десятиочковый питч, или питч-аукцион, – азартная карточная игра, рассчитанная на четырех игроков, в которой нужно как можно быстрее набрать 52 очка.


10 


Ассоциация ветеранов войн США.


11 


Сеть крупных универмагов в США.


12 


День поминовения, День памяти павших воинов – отмечается в США 30 мая.
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