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Его уложили на свежие, чистые, накрахмаленные простыни, а на столике под неяркой розовой лампой всегда стоял стакан свежего апельсинового сока с мякотью. Стоило только Чарльзу позвать, как мать или отец заглядывали в его комнату, чтобы узнать, как он себя чувствует. 

В комнате было слышно все, что делалось в доме: как по утрам в туалете журчала вода, как дождь стучит по крыше, шустрые мышата бегают за стенкой, на нижнем этаже поет в клетке канарейка. Если ты умеешь слушать, то болезнь не так уж и страшна. Чарльзу было тринадцать лет. Стояла середина сентября, и осень только слегка коснулась природы желтым и красным. 

Он валялся в постели уже трое суток и только сейчас начал испытывать страх. 

Что-то случилось с его рукой. С его правой рукой. Он смотрел на нее, она была потная и горячая и лежала на покрывале, казалось, отдельно от него. Он мог слабо пошевелить пальцами, немного согнуть локоть. А потом она опять становилась чужой, неподвижной, и цвет ее менялся. 

В тот день снова пришел доктор. Постукивая по его тощей груди, как по барабанчику, доктор, улыбаясь, спросил: 

- Ну, как наши дела? Я знаю, можешь ничего не говорить: "Температура нормальная, но чувствую себя отвратительно!" Доктор часто повторял эту шутку и сам же над ней смеялся. 

Чарльз продолжал лежать, для него эта скверная затертая шутка становилась реальностью. 

Нелепая фраза засела в мозгу. Рассудок в ужасе отшатывался от нее и снова возвращался. Доктор и не подозревал, как жестоки порой бывали его шуточки. 

- Доктор, - прошептал Чарльз, он лежал вытянувшись и был очень бледен. - Моя рука больше мне не принадлежит. Сегодня утром она стала чем-то другим. Доктор, пожалуйста, сделайте ее, как раньше. 

Доктор натянуто улыбнулся и погладил его руку. 

- Мне это нравится, сынок. У тебя всего лишь лихорадка, и ты бредишь. 

- О доктор, доктор, она же стала совсем другой, - всхлипнул Чарльз, с жалостью сжимая здоровой рукой другую, бледную, не принадлежащую ему. - Это же правда! 

Доктор усмехнулся. 

- Я дам тебе розовую пилюлю, и все пройдет. - Он впихнул ему в рот таблетку. - Глотай! 

- Это сделает мою руку прежней, и она снова станет моей? 

- Да-да. 

В доме было тихо. Доктор уезжал по спускающейся с холма дороге под тихим голубым сентябрьским небом. Где-то далеко на кухне тикали часы. 

Чарльз лежал и смотрел на руку. Она не становилась прежней. Она так и оставалась чем-то инородным. 

За окном поднялся ветер и швырял сорванные листья в холодное стекло. 

В четыре часа стала меняться и его другая рука. Похоже, начиналась лихорадка. Рука пульсировала и медленно, клеточка за клеточкой, менялась. Биения руки были, как биения горячего сердца. 

Ногти посинели, потом покраснели. Изменения происходили в течение часа без малого, потом все кончилось, и рука опять выглядела, как обычно. Хотя и не совсем. Рука больше ему не принадлежала. 

Он долго лежал, охваченный ужасом, а потом вдруг крепко уснул. 

В шесть часов пришла мама и принесла бульон. Он к нему не притронулся. 

- У меня нет рук, - сказал он и закрыл глаза. 

- Твои руки в полном порядке, - успокоила мама. 

- Нет, - настаивал он. - У меня больше нет рук. Мне кажется, что остались лишь обрубки. О мама, держи, держи меня, я боюсь! 

Она накормила сына с ложечки, как в детстве. 

- Мама, - попросил он. - Позови опять доктора. Мне очень плохо. 

- Доктор придет сегодня в восемь вечера, - ответила она и вышла. 

В семь часов дом погрузился в сумерки. Чарльз сидел в постели, когда почувствовал, как что-то происходит сначала с одной ногой, а потом и с другой. 

- Мама! Иди скорее сюда! - отчаянно закричал он. Но когда мать пришла, все уже прошло. Мать ушла наверх. Он лежал тихо, а ноги его продолжали пульсировать, стали горячими и покраснели. Казалось, в комнате стало жарко от этих горячечных изменений. Сильный жар поднимался от кончиков пальцев до щиколоток, а затем и до колен. 

- Можно войти? - Доктор стоял в дверях, улыбаясь. 

- Доктор! - воскликнул Чарльз. - Быстрее откиньте одеяло! 

Доктор не спеша поднял одеяло. 

- Ну вот. Ты цел и невредим, хотя и потеешь. Небольшая лихорадка, я же тебе говорил, чтобы ты не вертелся, негодный мальчишка! - Он ущипнул его за влажную розовую щеку. - Пилюли помогли? Рука вернулась к тебе? 

- Нет же. То же самое случилось с другой моей рукой и ногами! 

- Ну-ну. Нужно дать тебе еще три пилюли, по одной на каждую ногу и одну - на другую руку, не так ли, мой маленький пациент? - засмеялся доктор. 

- А они мне помогут? Пожалуйста, скажите, что у меня! 

- Небольшой приступ скарлатины, осложненный легкой простудой. 

- Во мне сидит микроб? Да еще размножается? 

- Да. 

- А вы уверены, что это скарлатина? Вы не делали никаких анализов. 

- Я определяю скарлатину сразу, когда с ней сталкиваюсь, - сдержанно, но авторитетно ответил доктор, проверяя у мальчика пульс. 

Чарльз тихо лежал, пока доктор укладывал свой скрипучий черный саквояж. Потом глаза его на мгновение вспыхнули. Он что-то вспомнил. В тишине голос мальчика прозвучал вяло и слабо. 

- Однажды я читал книгу. Там говорилось об окаменевших деревьях, о древесине, превращающейся в камень. Как деревья падали и гнили, а в них попадали минералы. Они пропитывали деревья, и те внешне оставались такими же, как были, но внутри были камнем. 

Он умолк. В тихой теплой комнате слышно было его дыхание. 

- Ну? - спросил доктор. 

- Я думал, - откликнулся Чарльз спустя некоторое время. Микробы могут вырасти? На уроках биологии нам рассказывали об одноклеточных животных: амебах и им подобных. Миллион лет назад они группировались до тех пор, пока не образовалось скопище клеток, давшее начало первому телу. Клеток объединялось все больше и больше, их колонии росли и в конце концов вырастали в рыбу и даже в человека. Все мы - ни что иное, как скопище клеток, которые решили объединиться, чтоб помочь друг другу выжить. Это правда? 

Чарльз облизал пересохшие губы. 

- К чему ты это все рассказываешь? - Доктор склонился над ним. 

- Мне нужно было вам это рассказать, доктор, просто необходимо! - воскликнул мальчик. - Что произойдет, вы только представьте, пожалуйста, представьте, если, как когда-то давным-давно, множество микробов соберутся вместе и решат объединиться? А затем размножатся и еще раз размножатся... 

Его бледные руки, лежащие на груди, едва заметно двигались к горлу. 

- И решат захватить человека? 

- Захватить человека! - закричал Чарльз. - Да, превратиться в человека. В меня, в мои руки и ноги! Что, если болезнь знает, как убить человека, а потом жить после него? 

Он завопил. 

Руки вцепились в горло. 

Доктор с криком ринулся к нему. 

В девять часов родители провожали доктора к машине. Несколько минут они разговаривали на холодом ночном ветру. 

- Обязательно следите за ним, чтобы руки у него были вытянуты вдоль тела, - говорил доктор, беря протянутый саквояж. - Я не хочу, чтобы он себя поранил. 

- Доктор, он выздоровеет? - На мгновение мать схватила его за руку. 

Он погладил ее по плечу. 

- Разве я не был вашим семейным врачом тридцать лет? У него лихорадка, а от нее - галлюцинации. 

- А те синяки на горле? Он ведь чуть не задушил себя. 

- Только следите, чтоб он лежал вытянув руки, и утром он будет здоров. 

Машина покатилась вниз по дороге, в сентябрьскую мглу. В три ночи Чарльз все еще не спал. Он лежал на влажных простынях в своей маленькой темной комнате, и ему было очень жарко. Он больше не чувствовал ни рук, ни ног, да и все тело начинало изменять ему. Оцепенелый и неподвижный, он лежал, уставясь в широкий белый потолок. Ночью он бился и кричал, мать несколько раз приходила, чтобы сменить мокрое полотенце у него на лбу. Потом больной ослаб и охрип, обессиленно затих и лежал, вытянув руки по швам. Он чувствовал, как меняется его организм, перемещаются органы, легкие как будто охвачены синим спиртовым пламенем. На стенах комнаты плясали отблески огня, всю ночь горевшего в камине. 

Теперь у него не было и тела, оно исчезло. Вернее, было, но в нем жгуче пульсировало наркотическое зелье. Как будто голову аккуратно отделили от туловища хирургическим ножом, и она, освещенная слабым ночным светом, покоилась на подушке, а туловище было внизу, все еще живое, но не его. 

Оно принадлежало кому-то другому. Болезнь сожрала туловище и воспроизвела его подобие, бьющееся в лихорадке. У этого подобия были и редкие волоски на руках, и ногти, и шрамы, и даже маленькая родинка на правом бедре - все было воспроизведено абсолютно точно. 

"Я мертв, - подумал он. - Меня убили, и я все же жив. Мое тело мертво, оно теперь только болезнь, и никто об этом не узнает. Я буду всюду ходить, но это буду не я, это будет что-то другое. Это что-то будет ужасным, злым, огромным. Таким злым, что его невозможно будет понять и осмыслить. Оно будет покупать обувь, пить воду, когда-нибудь женится и однажды совершит такое зло, какое никогда раньше не совершалось". 

Теперь тепло подступало к шее, заливая щеки, как горячее вино. Губы горели, веки вспыхнули, словно лепестки, из ноздрей вырывалось едва заметное голубое пламя. 

"Вот и все, - подумал он. - Огонь охватит мою голову, мой мозг, расправится с глазами, потом с зубами, со всеми мозговыми извилинами, ушными раковинами. И от меня не останется ничего". 

Он почувствовал, как его мозг заливает кипящая ртуть, как левый глаз сомкнулся, словно раковина беззубки, и закатился. Он ослеп на левый глаз. Тот больше ему не принадлежал. Теперь это была территория противника. Язык исчез, был вырван. Левая щека онемела и пропала. Левое ухо перестало слышать; Теперь оно принадлежало кому-то другому. 

Превращение заканчивалось, минерал заменил дерево, болезнь заменила здоровые живые клетки. 

Он пытался кричать. Крик резко, высоко и громко звенел в комнате все время, пока вытекал мозг. Его правый глаз и правое ухо были вырезаны. Он ослеп и оглох. Все заполнил хаос, ужас и огонь. Это была смерть. Он затих, когда мать вбежала в комнату и бросилась к постели. 

Стояло чистое, ясное утро. Свежий ветер дул доктору в спину всю дорогу к дому. У окна верхнего этажа стоял полностью одетый мальчик. Он даже не махнул рукой в ответ на восклицание доктора: 

- Что я вижу? Ты встал! О, Господи! 

Доктор почти бегом поднялся по лестнице. Задыхаясь, он влетел в спальню. 

- Почему ты не в постели? - спросил он мальчика и, не дожидаясь ответа, бросился выстукивать ему грудную клетку, щупать пульс и мерять температуру. - Просто удивительно! Нормально. Боже мой, нормально! 

- Я никогда больше не буду болеть, - чуть слышно сказал мальчик. Он стоял и смотрел в открытое окно. - Никогда. 

- Я надеюсь. Ну что же, ты выглядишь прекрасно, Чарльз. 

- Доктор! 

- Что, Чарльз? 

- Теперь я могу ходить в школу? - спросил мальчик. 

- Завтра уже будет можно. Похоже, что ты туда прямо-таки рвешься. 

- Да, я люблю школу. И всех ребят. Я хочу играть с ними, бороться, плеваться, дергать девчонок за волосы, пожимать руки учителям, отираться в раздевалке. Я хочу вырасти, попутешествовать, пожать руки людям всего мира, жениться, иметь много детей, ходить в библиотеки, брать книги - все это и многое другое. Я очень хочу, - сказал мальчик, глядя в сентябрьское утро. - Как вы меня назвали? 

- Что? - доктор опешил. - Я назвал тебя твоим именем Чарльз. 

- Я думаю, лучше быть Чарльзом, чем оставаться вообще без имени, - пожал мальчик плечами. 

- Я рад, что ты хочешь вернуться в школу, - заметил доктор. 

- Я действительно очень жду этого, - улыбнулся мальчик. Спасибо вам за помощь, доктор. Давайте пожмем друг другу руки. 

- С удовольствием. 

Они серьезно пожали друг другу руки. В окно дул свежий ветер. Рукопожатие продолжалось с минуту, мальчик улыбался старику и благодарил его. 

Потом, смеясь, он проводил доктора вниз, до машины. 

Мать и отец бросились вслед за ними пожелать доктору счастливого пути. 

- Здоров, как бык! - заметил доктор. - Невероятно! 

- И силен, - вторил отец. - Он сам выпутался сегодня ночью. Не так ли, Чарльз? 

- Да? 

- Конечно! А как же? 

- Это было так давно, - сказал мальчик. 

- Да, давненько. 

Они все засмеялись, и, пока все смеялись, мальчик незаметно опустил босую ногу на тротуар и лишь слегка коснулся сновавших там муравьев. 

Он сделал это тайком, пока родители болтали с доктором. Его глаза вспыхнули, когда он увидел, как муравьи затрепетали в нерешительности, а потом замерли на асфальте. 

Он почувствовал, как они окоченели. 

- До свидания! 

Доктор умчался, помахав на прощанье рукой. 

Мальчик шел впереди родителей и смотрел на город, мурлыкая себе под нос "Школьные дни". 

- Хорошо, что он поправился, - заметил отец. 

- Послушай его, он так хочет в школу! 

Мальчик медленно повернулся, крепко обнял обоих родителей и несколько раз расцеловал. Затем, не говоря ни слова, убежал в дом. 

В прихожей, прежде чем пришли все остальные, он быстро открыл клетку, просунул руку и всего один раз погладил желтую канарейку. 

Потом закрыл дверцу, отступил на шаг и замер в ожидании. 
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